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scribo un 8 de marzo de 2021, cuando las olas feministas se apro-

pian nuevamente de las calles. El año anterior, justo antes de que se 

declarara la pandemia por causa del COVID-19, mujeres afromexicanas, 

indígenas, mestizas, jóvenes, ancianas, madres de víctimas de desapari-

ción forzada y de feminicidios, entre otras, tomaron los espacios públi-

cos en la Ciudad de México para colocar a la vista de todes diversas de-

mandas —por el derecho a decidir, por el derecho al placer, contra toda 

expresión de acoso y de violencia sexual— y reclamos —Ni una más, El 

feminismo es antirracista o no es, Nada sobre mujeres indígenas sin la 

participación de mujeres indígenas—, para citar sólo algunas.

Las exigencias han sido tan contundentes que en publicaciones re-

cientes algunas escritoras señalan que para el Estado son las feminis-

tas las que más incomodan sus estructuras de poder. Como muestra de 

ello, este 8 de marzo el gobierno federal decidió implementar medidas 

“preventivas”; tres días antes de la marcha, cercó el Zócalo con mura-

llas metálicas de tres metros de altura, lo que no sólo cubrió parcial-

mente el Palacio Nacional y la catedral sino que selló casi todo acceso 

a la plancha, salvo por tres calles.

Ante semejante exhibición de la fuerza estatal, colectivas de mujeres 

e individuos transformaron los muros en un memorial que contiene los 

nombres de miles de mujeres, niñas y adolescentes víctimas de feminici-
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“Muro de la paz”, repropiación del movimiento feminista de la valla de  
contención que rodeaba Palacio Nacional durante la marcha, 8 de marzo de 2021. 
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dio. Al poco tiempo, se sumaron otras muje-

res para colocar flores, veladoras, bordados, 

frases de reclamos de justicia, y para reconocer 

que “las que me cuidan son mis amigas”, una 

afirmación que hace evidente la crítica a la au-

sencia de medidas de protección de un Estado 

que muestra más interés en cuidar sus monu-

mentos que a la mitad de su población.

Después de un aumento escalofriante de ca-

sos de violencia doméstica y sexual, resultado 

indirecto del encierro provocado por la contin-

gencia sanitaria, cuando la posibilidad de flo-

recer parece lo más alejado de la cotidianidad, 

circula entre las redes de Facebook la imagen 

de muchas mujeres dejando ramos de pétalos 

violetas, rosas y amarillos sobre los que están 

escritas las palabras: “Tan poderosas somos 

que convertimos su muro en una primavera”. 

LUCHAMOS POR LAS AUSENTES
“México feminicida”, gritan las murallas fren-

te a Bellas Artes; “Víctimas de feminicidio”, 

ofrenda el memorial frente a Palacio Nacional. 

Hoy los enunciados feministas se focalizan en 

una sola exigencia: justicia para las mujeres 

cuyas vidas fueron arrebatadas, la protección 

y el cuidado de las que sobrevivimos. Este 8 de 

marzo las calles exigieron una política de vida, 

colocaron en el centro de la acción política lo 

que sostiene la vida individual y colectiva. 

Este reclamo, sin embargo, no quiere decir 

que todas somos las mismas, ni que el cuidado 

esté absuelto de jerarquías en las que la vida 

de algunas mujeres es valorada por encima de 

la de otras. El significado depende del locus 

de enunciación. Desde otras latitudes aleja-

das de la Ciudad de México, mujeres zapatis-

tas de comunidades tseltales, tsotsiles, to-

jolabales y ch’oles en Chiapas se suman al 

reclamo por la vida y contra la maquinaria 

de muerte, cuyo andamiaje incluye los femi-

nicidios. En su comunicado de hoy, “Las que 

no están”, refrendan su lucha por las ausen-

tes, por: 

Sus gritos.

Sus silencios.

Eso, sobre todo sus silencios.

¿Quién que es, no las escucha?

¿Quién no se reconoce en ellas?

Mujeres que luchan.

Sí, nosotras.

Pero sobre todo, ellas.

Las que no están 

y sin embargo están con nosotras.1

En su publicación se refieren a “las ausen-

tes” en un sentido amplio, que abarca la tempo-

ralidad contemporánea y la de generaciones 

pasadas. Verbalizan esto mujeres indígenas de 

comunidades sobrevivientes a diversas accio-

nes que, desde distintas escalas e intensidades, 

intentan eliminarlas del presente y truncar su 

futuro. Son ellas y sus pueblos a quienes a lo 

largo de los siglos un Estado mestizo ha inten-

tado desaparecer hasta convertirlas en “las 

ausentes”. En ese sentido, su comunicado afir-

ma que seguir luchando por las que no están 

y reconocerse en ellas es también reconocer 

que el racismo patriarcal del Estado, como co-

lumna vertebral del poder, inicia contra ellas, 

contra sus comunidades, y también contra co-

1 Disponible en http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/03/08/
las-que-no-estan/ [N. de la E.]
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munidades afromexicanas y afroindígenas, 

pero ahora se ha extendido hasta diluirse en-

tre otros sectores de la población. 

LO POLÍTICO DESDE  
EL CUIDADO MUTUO 
Frente a esa guerra ampliada contra la vida 

hace tres años se organizó, el 8 de marzo de 

2018, el Primer Encuentro Internacional de Mu-

jeres que Luchan (PEIML), en el Caracol IV, con 

sede en el ejido Morelia, territorio zapatista. 

La reunión agrupó a más de seis mil mujeres 

de todo el mundo y se celebró en la cima de una 

pequeña loma, en el recinto que desde 2007 

contiene los edificios que hospedan el conse-

jo del municipio autónomo 17 de Noviembre, 

uno de los más de cuarenta municipios autó-

nomos zapatistas en la Selva Lacandona, los 

Altos de Chiapas y la Zona Norte del estado.

En la entrada, las esperaba un letrero de azul 

profundo que decía: “Bienvenidas Mujeres del 

Mundo”, con estrellas rojas de cada lado. Justo 

abajo, otro letrero llamativo en amarillo esta-

blecía: “Prohibido Entrar Hombres”. Durante 

los tres días del evento, las anfitrionas, muje-

res tseltales, tsostiles, tojolables y ch óles, se 

encargaron de todo asunto logístico —prepa-

raron los alimentos, resolvieron los problemas 

del sistema eléctrico, aseguraron el sonido en 

el templete, se cercioraron de que hubiera es-

pacios suficientes para que todas pudieran 

descansar, coordinaron la limpieza de las le-

trinas y de las regaderas, y la adecuación de 

los espacios para las pláticas, los talleres, las 

expresiones artísticas y las mesas de discu-

sión—. El cuidado colectivo, en lugar de ser el 

trasfondo que permite que la participación po-

lítica se lleve a cabo, es una expresión indis-

pensable de lo político.

El primer día inició con las intervenciones 

de grupos de mujeres provenientes de los cin-

co Caracoles, quienes tomaron su turno en el 

Cartel de bienvenida al Primer Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan, 2018. Fotografía de Global Justice Now 
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centro del escenario para exponer, en palabras 

de mujeres tsotsiles de Oventic, “cómo eran 

las condiciones antes de la lucha”. Remitieron 

a memorias de larga duración, en este caso a 

más de cinco siglos atrás porque 

desde la llegada de los españoles inició la época 

de la esclavitud, la explotación, represión y ex-

clusión para nosotros. Éramos explotados por 

los patrones, las decisiones las tomaba el capa-

taz y el hombre de la familia, nos trataban como 

animales.

Establecieron un continuum histórico que se 

une a las memorias de los últimos 150 años, 

específicamente a lo que comunidades indí-

genas de Chiapas se refieren como “la época 

de las fincas”, los tiempos del mosjatel en ch’ol: 

el periodo que va de mediados del siglo XIX 

hasta finales de 1970 (en algunos casos, hasta 

el levantamiento zapatista de 1994), en que fa-

miliares y demás integrantes de sus comuni-

dades trabajaban las tierras bajo el dominio 

de la élite mestiza local, que las y los explota-

ban para cuidar el ganado y cosechar café y 

caña de azúcar, entre otros productos. 

Además de compartir memorias colectivas 

del hambre y sufrimientos, los testimonios de 

las mujeres se refirieron de manera explícita a 

la violencia física y sexual perpetrada por los 

finqueros mestizos y a cómo la violencia era re-

producida de distintas formas por los hombres 

de sus comunidades. Así lo explicó una mujer 

del Caracol Francisco Gómez:

Los patrones salvajes de la finca abusaban se-

xualmente de nuestras abuelas, humillándolas 

con desprecio, maltrato y muerte. Y nuestros 

maridos traían la mala costumbre del patrón.

Una representante del Caracol de Oventic 

sintetizó el vínculo entre ambas masculini-

dades al explicar que en ese entonces “no po-

díamos levantar la voz, mucho menos sonreír, 

ni rebelarnos contra el marido-patrón”. 

Esta figura del maridopatrón nos invita a 

indagar acerca de las dimensiones históricas 

de las estructuras de opresión que descansan 

sobre una matriz colonial, y para comprender 

el término es preciso referirnos a su sentido 

en tseltal. La palabra equivalente a patrón es 

ajvalil. Sin embargo, este término no se limita 

a la figura de mando en una institución basa-

Mujeres tejiendo resistencias, bordado elevado por una 
participante durante el evento de Marichuy en Ciudad 
Universitaria, UNAM, 2017. Fotografía de Adrián Martínez 
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da en relaciones económicas de explotación, 

sino que a su vez engloba figuras de autoridad 

en las esferas políticas, como la de un gober-

nante que tiene una posición racializada supe-

rior, es decir que es kaxlan, una persona exter-

na que no pertenece a los pueblos originarios. 

En tseltal el término ajvalil se utiliza tanto para 

referirse al patrón de la finca o al patrón de al-

gún empleo, como puede ser el dueño de la casa 

en la que trabaja una empleada doméstica, el 

presidente municipal o el gobernador. En Chia-

pas los que eran los dueños de las fincas y las 

autoridades políticas del Estado me xi cano en 

el ámbito local muchas veces confluían en una 

misma persona o se concentraban en conta-

das familias mestizas. En algunas regiones 

del estado esas familias se siguen turnando 

los puestos políticos y concentran el poder eco-

nómico. 

En las palabras de las mujeres zapatistas 

participantes en el PEIML, el ajvalil está imbri-

cado con la figura del marido como parte de 

una estructura racial y heteropatriarcal que, 

si bien se cristaliza en la institución de la fin-

ca, continúa siendo parte de la formación del 

Estado en la actualidad. A través de la figura 

del marido-ajvalil, ellas ofrecen una teorización 

de las estructuras de poder en la que la mujer 

indígena se encuentra subordinada a su pare-

ja indígena varón y a la mujer kaxlan de la “casa 

grande” de la finca. Ambos, a su vez, se encuen-

tran en una relación ambigua de complicida-

des y mecanismos de control ejercida por la fi-

gura del kaxlan patrón. Por esta razón, cuando 

las mujeres zapatistas emiten su comunicado, 

“Las que no están” se refieren a la lucha por la 

justicia de mujeres ausentes cuyas vidas fue-

ron extinguidas lentamente o mediante actos 

de violencia extrema a partir de estructuras de 

poder imbricadas en este tipo de matriz colo-

nial que crea jerarquías raciales entre muje-

res y entre masculinidades. 

Ahora bien, si esta matriz colonial es inse-

parable de las lógicas del capital, entonces el 

énfasis en la explotación laboral para la pro-

ducción económica —lo que en la historia de 

Chiapas descansó en su momento en la eco-

nomía de las fincas— relega el cuidado a ta-

reas racializadas que son invisibilizadas. Su 

ocultamiento sistemático aceita el motor del 

capital. Por lo tanto, la acción de revertir este 

orden colonial inicia colocando el cuidado mu-

tuo e interdependiente en el centro de la acción 

política, no con la finalidad de seguir produ-

ciendo, sino para seguir existiendo; es decir, 

para asegurar las condiciones que posibilitan 

la continua permanencia de lo común. Es por 

ello que en el PEIML las tareas aparentemente 

de orden logístico forman un elemento central 

del encuentro mismo. Hacerse cargo del cui-

dado y la protección de todas las asistentes fue 

el ejemplo zapatista del tipo de acciones políti-

cas que fracturan las estructuras coloniales y 

patriarcales en el presente.

TRENZAR LIDERAZGOS  
DESDE LO COMÚN 
Resulta imprescindible señalar que no todas 

las feministas presentes en el PEIML captaron 

el mensaje. Tan acostumbradas están al rol so-

cial asignado a mujeres indígenas de ser las 

eternas “sirvientas” que lo reprodujeron a la 

hora de pedir su comida o exigir que las letri-

nas estuvieran limpias. Mediante estos peque-

ños reclamos y actitudes evidenciaron el racis-

mo entre mujeres como una de las principales 

tensiones que atraviesan los feminismos. Por 

La acción de revertir este orden 
colonial inicia colocando el cuidado 

mutuo e interdependiente en el 
centro de la acción política.
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ende, una tarea prioritaria para las que somos 

mujeres mestizas consiste en revertir las po-

siciones de privilegio relativo, que se ven re-

flejadas no sólo en espacios de lucha contra las 

violencias sino que también se extienden in-

cluso más allá, porque algunas muertes son 

denunciadas y provocan una indignación so-

cial, mientras otras permanecen en el olvido.

La tarea se vuelve una de humildad y de es-

cucha. Fue con ese afán que presté atención a 

los discursos políticos y a las acciones de mu-

jeres nahua, tsotsil, coca, yoreme, binnizá, en-

tre otras que forman parte del Concejo Indí-

gena de Gobierno (CIG) del Congreso Nacional 

Indígena (CNI). A finales de 2017 y principios 

de 2018, durante la coyuntura electoral fede-

ral, ellas y los hombres Concejales realizaron 

un recorrido por diversas regiones del país para 

cumplir con un doble propósito. El primero, 

juntar las firmas necesarias para registrar a 

María de Jesús Patricio, mejor conocida como 

Marichuy, médica tradicional nahua del esta-

do de Jalisco, como candidata a la presidencia 

de la república. El segundo y el más relevante, 

dialogar con mujeres y hombres en distintas 

localidades acerca de sus formas de contra-

rrestar las violencias que se imprimen en su 

cotidianidad.

El resultado de este giro, registrado en La 

Vocera (2020), documental de Luciana Kaplan, 

fue tejer una narrativa desde abajo, que rebasa 

los límites impuestos por las prioridades de los 

partidos políticos. En contraste con agendas 

en la esfera pública que no sólo suelen desdi-

bujar las violencias institucionales e históricas 

sino que, en el mejor de los casos, atienden re-

clamos de justicia sólo de acontecimientos em-

blemáticos, bordar las palabras y el sentir des-

de abajo vinculó el despojo de la vida de mujeres 

con los despojos territoriales provocados por 

proyectos de corte extractivista, asoció las nar-

coviolencias con las violencias socioambienta-

les de empresas transnacionales, la desapari-

ción forzada de los últimos años con intentos 

históricos de desaparecer a los pueblos indí-

genas y afromexicanos de este país; es decir, 

evidenció la textura profunda de la guerra am-

pliada contra la vida. 

La fuerza gestora de este discurso político a 

su vez requiere ser hilada desde otras formas 

de hacer política. La Vocera ofrece una ventana 

a estos procesos mediante escenas de discu-

sión y de debate como parte de procesos orga-

nizativos entre hombres y mujeres, principal-

mente de los pueblos originarios. Las diversas 

luchas en regiones de Yucatán, Sonora, Chia-

pas y la Ciudad de México entrelazan y le dan 

sostén al tipo de liderazgo colectivo que en-

carna la figura de Marichuy y las demás inte-

grantes del CIG. En su caso, es un tipo de lide-

razgo que emerge en parte de las actividades a 

las que muchas integrantes del CIG se dedican 

en sus comunidades. En el documental obser-

vamos a Marichuy elaborando medicina con 

base en las propiedades curativas de distintas 

plantas y sobando a un niño como parte de 

remedios de sanación. Otras mujeres del CIG 

también son curanderas, son parteras o se de-

dican a la enseñanza. Por ejemplo, Gabriela Mo-

lina Moreno, mujer comca’ac del estado de So-

nora, estudió en una escuela culinaria donde 

investigó los ingredientes tradicionales de su 

pueblo que le dan fuerza al cuerpo en lugar 

de causar daño, conocimientos que resultan 

clave para combatir la diabetes que se ha vuel-

to una epidemia en su región. Por su lado, Myr-

na Dolores Valencia Banda, del pueblo yoreme, 

también de Sonora, es una maestra de secun-

daria, mientras que Lucero Alicia Islaba Meza, 

del pueblo kumiai de Baja California Sur, sigue 
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el camino de su madre y otras mujeres de su 

familia, que son maestras, curanderas y guías 

espirituales.

Durante la entrevista realizada para el pro-

yecto audiovisual Flores en el desierto, elabora-

do por el colectivo periodístico (Des)informé-

monos, Myrna Valencia reconoce que estas 

profesiones influyen en cómo ejercen el lide-

razgo, porque para ellas ser autoridad impli-

ca ser “guardianas de la vida”, lo que requiere 

priorizar el cuidado mutuo y la defensa del bien 

común.

TRAZOS ABIERTOS 
La triple pandemia, la que le da continuidad a 

fuerzas coloniales en el presente, la de la vio-

lencia racista patriarcal y la del COVID-19, obli-

ga a una nosotras no uniforme a trazar posibi-

lidades de vida-existencia colectiva. Es quizás 

el principal impulso feminista del presente. En 

ese sentido, la tarea de aprender de los andares 

de las mujeres CIG y de escuchar con atención 

las teorizaciones del poder elaboradas por mu-

jeres zapatistas, lejos de ser un retorno al ro-

manticismo que le delega a mujeres indígenas 

la tarea de “salvarnos a todas”, lo que a su vez 

absuelve a las demás de su responsabilidad, 

permite marcar algunas líneas directrices que 

vislumbran el porvenir de otras veredas. Son 

pautas que se gestan desde lo común en los te-

rritorios zapatistas, que entrelazan las luchas 

territoriales de otros pueblos originarios del 

país, para así vincularse con poblaciones afro-

mexicanas y poblaciones mestizas que viven 

en condiciones precarias en las periferias de 

las grandes urbes y en poblados semirrurales. 

En su conjunto, forman una caja de resonan-

cia cuyas vibraciones potencian la capacidad 

de atravesar otras murallas desde y para “las 

que no están, y sin embargo están con noso-

tras”, de esta manera, se permite honrar la vi-

talidad política de las ausentes. 

Primer Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan, 2018. Fotografía de Global Justice Now 




