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En febrero 1861, durante los trabajos
de demolición de una parte del conve n-
to de Santo Domingo, se encontraron
trece momias tras el ábside de la Capi-
lla de Los Sepulcros. En aquellos tiem-
pos, cuando las leyes de Reforma habían
entrado en vigencia y el clero había per-
dido sus bienes, el hallazgo desató los
más encontrados comentarios entre la
multitud que acudía a mirar los restos
disecados con una mezcla de fascina-
ción y repugnancia.

Se inventaron leyendas de todo ti-
po. Los periódicos liberales como El
Siglo XIX se apresuraron a afirmar que
estos monjes pre s e rvados en polvo eran
víctimas de la Inquisición, que habían
sido emparedados. Por su parte, los con-
s e rva d o res, los católicos y las almas pías

a t r i b u ye ron la pre s e rvación de los cuer-
pos al olor de santidad que los había
impregnado en vida.

Las conjeturas de ambos bandos eran
igualmente extravagantes y las leye n d a s
que circ u l a ron en torno a las momias so-
brepasaron con mucho el debate entre
liberales y conservadores. La gente no
cesaba de acudir a la calle de Los Se-
pulcros en la Plaza de Santo Domingo
a mirar aquel espectáculo inusitado y a
escuchar toda clase de relatos.

Se trata de una historia “que tiene
algo del romanticismo de Víctor Hu-
g o”, como aventuró Manuel Payno, tes-
tigo ocular del hallazgo. La demolición
de aquellos conventos centenarios hizo
que brotaran no sólo las momias, sino
los fantasmas depositados en la memo-

ria colectiva: los crímenes de la In q u i s i-
ción, las historias secretas, los empare d a-
mientos, los suplicios, las torturas. Algo
de la fascinación gótica por los conven-
tos abandonados y los lugares en ru i n a s
—elementos típicos de la imaginería ro-
mántica de la época— permea incluso
las notas periodísticas. Es muy posible
que a raíz de la popularidad de las mo-
mias de Santo Domingo la costumbre
de mirar este tipo de espectáculos se
haya extendido hasta culminar con las
momias de Guanajuato, ese gigantesco
Escorial donde el mexicano cumple el
rito de mirar a la muerte de frente y re í r-
se de ella.

El hallazgo llegó a ser tan popular y
concurrido que la imprenta de Inclán,
un modesto taller litográfico, reprodu-
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jo las momias en una serie de litografías
y las editó en un pequeño folleto para
venderlo entre los curiosos que acudían
a mirarlas. El folleto incluía una diser-
tación científica que, a medio camino
entre la filología y la medicina, expli-
caba la razón por la que se habían con-
s e rvado aquellos cuerpos, así como una
breve biografía de cada uno de los tre-
ce cadáveres momificados, que no eran
más que unos frailes dominicos sepul-
tados tras un grueso muro cuando falta-
ron nichos para enterrar nuevos muer-
tos en la capilla.

En un principio nadie pensó que
entre los cadáveres se encontrara una
de las personalidades más import a n-

tes de la historia del país. Ya nadie re-
cordaba al doctor Servando Teresa de
Mier Noriega y Guerra, víctima del te-
rror inquisitorial, artífice filosófico de
la Independencia y, junto con José Jo a-
quín Fernández de Lizardi, uno de los
p r i m e ros defensores de la libertad de ex-
p resión en México. Nada se sabía de sus
Me m o r i a s —acaso la autobiografía más
apasionante jamás escrita en nuestro
país—, ni de su Historia de la Revolu -
ción de Nueva España, aunque tan sólo
habían transcurrido treinta y cuatro
años desde su muerte.

Pasaron los meses de aquel 1861.
La gente dejó de acudir en tropel, las
momias ya no fueron novedad y pro n t o

se convirtieron en un estorbo para el
gob i e r n o. Unas se entre g a ron a la Es-
cuela de Medicina, que se encontraba
justo frente a la iglesia de Santo Do m i n-
go, en el edificio de la Inquisición, y
otras fueron cedidas a un viajero que se
las llevó a Chile o a Buenos Aires para
su exhibición en junio del mismo año.
Tuvieron que pasar cinco años más pa-
ra que Manuel Payno redescubriera los
textos del doctor Mier y los diera a co-
nocer en la revista literaria El Año Nue -
vo de 1865, sacando del olvido a este
personaje cuyo pensamiento y vida no-
velesca han atraído desde entonces a
diversos autores. Diez años después de
la aparición de los textos presentados

El rigor y la curiosidad histórica, aunados 
al talento literario, son las armas del biógrafo.
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por Payno, en 1876, apareció en Mon-
terrey la primera biografía de Mier es-
crita por José Eleuterio Jiménez.

Todo parecía indicar que los re s-
tos del doctor se habían perdido para
s i e m p re llevados por un circo al sur
del continente. Habrían de pasar más
de veintiún años para que otra vuelta de
tuerca diera un giro inesperado a esta
historia. En agosto de 1882 el perió-
d ico Monitor Republicano publicó una
carta anónima fechada en Bruselas en
la que se afirmaba que las momias de
Santo Domingo estaban siendo exhi-
bidas como víctimas de la Inquisición
en un circo de la capital belga.

A la historia parecen gustarle las si-
metrías: el doctor Mier, víctima y acé-
rrimo enemigo del Santo Oficio, seguía
alegando contra sus perseguidores des-
pués de muert o. A partir de ese momen-
to, Servando Teresa de Mier, el mayor

artista de la fuga de la historia america-
na, se convirtió en el santo patrono de
los perseguidos, de los exiliados, de los
disidentes, porque escapó no sólo de
sus prisiones en vida, que fueron mu-
chas, sino del olvido y, la mayor cárcel
de todas: la de la propia muerte.

El arte de la biografía es infrecuente en
nuestras letras. Las excepciones no ha-
cen sino resaltar esta carencia. Pienso
en Las trampas de la fe de Octavio Pa z
o en el He rnán Cort é s de José Luis Ma r-
tínez, modelos evidentes del libro que
ahora comentamos. El rigor y la curio-
sidad histórica, aunados al talento lite-
rario, son las armas del biógrafo. No es
casual que en una literatura que carece
de grandes biógrafos florezca la novela
histórica: el escritor de novelas históri-
cas sustituye el dominio de sus fuentes
con la imaginación. El biógrafo, en cam-

bio, requiere de un sólido aparato crí-
tico para abordar la vida de una figura
o un período histórico determinado.

Pocos autores de su generación han
apostado por el ensayo y por la literatu-
ra mexicana con rigor, exigencia y pre-
cisión como Christopher Domínguez
Michael. Mientras la mayoría de sus
contemporáneos han mirado hacia afue-
ra en busca de modelos, temas o influen-
cias y en algunos casos se erigen como
copias baratas de autores nort e a m e r i c a-
nos, europeos o latinoamericanos, Do-
mínguez ha sabido mantener la mira
apuntando siempre hacia la literatu-
ra mexicana y el microscopio siempre
explorando otras tradiciones. Su vasta
curiosidad literaria y su búsqueda de lo
universal en lo más cercano le han per-
mitido escribir páginas memorables so-
bre autores como Valdimir Makanin o

Procesión en el barrio de Santa Cruz, siglo XVIII
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Stendhal, sin menoscabo de las preci-
sas reflexiones sobre Reyes, Cuesta o
Vasconcelos.

La suya es la doble vocación del
c o n s t ructor y del crítico, del utopista y
del francotirador, del arquitecto que
erige frágiles edificios y del terro r i s t a
que decide hacerlos explotar con minu-
ciosos artefactos. Ya desde la populosa y
d e f i n i t i va Antología de la narrt a t i va me -
xicana del siglo X X (1989 y 1991), Do-
m í n g u ez nos ofreció una perspectiva ,
un panorama, de los nobles edificos, los
paseos monumentales, los sórdidos rin-
cones, las cantinas verbales y los bajos
fondos de una ciudad —la de la litera-
tura mexicana— que ha alcanzado el
estatuto y la complejidad de una mito-
logía. En La utopía de la hospitalidad
(1993), el autor nos ofreció un paseo
deleitoso por diversas ciudades litera-
rias, un ejercicio de ajuste de sus instru-
mentos, la pluma y el reloj de bolsillo:
e n s a yos veloces y plenos de iluminacio-
nes donde comienza a fulgurar el escri-
t o r. En aquellos dos primeros libro s
a p a rece el crítico y el ensayista, el detec-
t i ve y el arq u e ó l o g o. Tanto la An t o l o g í a
de la narra t i va mexicana del siglo X X c o-
mo La utopía de la hospitalidad re s u m e n
la vocación crítica de Do m í n g u ez, que
se despliega en libros posteriores como
Ti ros en el conciert o ( 1 9 9 7 ) , Se rv i d u m -
b re y grandeza de la vida litera r i a ( 1 9 9 8 )
y la Sabiduría sin pro m e s a (2001). En
ellos está presente el diálogo entre la tra-
dición y la modernidad, entre lo nacio-
nal y lo universal, pero también entre la
c reación y la crítica, entre el autor que
explora las ciudades literarias y el que ha
decidido ser parte de su construcción. 

Con su Vida de Fray Se rva n d o
C hristopher Do m í n g u ez Michael ha

realizado un trabajo que combina el ri-
gor y la imaginación para abordar la
vida de uno de los personajes más enig-
máticos de nuestra historia: Fray Ser-
vando Teresa de Mier. Más allá de ser el
nombre de una calle, una estatua en el
Paseo de la Reforma o de ser el prota-
gonista de la novela El mundo aluci -
n a n t e del cubano Reynaldo Are n a s ,
s obre Fray Servando ha caído la doble
maldición de la leyenda y el franco des-
conocimiento, salvo quizá por Ed m u n-
d o O ́  Gorman y su He t e ro d oxo Gu a -
d alupano, algunos apuntes de Alfonso
Reyes y, más allá de nuestras tierras,
c i e rtas notas de Lezama Lima. Vi d a
de Fray Se rva n d o de Christopher Do-
m í nguez logra algo que parecía impo-
sible: volver real un personaje que se
había conve rtido a sí mismo, con la com-
plicidad de Manuel Payno, González
Obregón y otros, en una figura de al-
cances mitológicos.

Tomando como principio sus Me -
morias —un conjunto de textos auto-
biográficos que en muchos casos tiene
el regusto de la defensa frente a sus per-
seguidores y en otros una desmedida
vocación por la hipérbole o la flagrante
mentira—, Do m í n g u ez Michael nos va
revelando, a lo largo de las ochocientas
páginas que componen su libro, al per-
sonaje histórico y, más allá de esto, el
complejo entorno sociopolítico de
uno de los períodos más importantes
de nuestra historia: la Independencia de
n u e s t ro país y el nacimiento difuso
de nuestra nación como tal. El libro de
Domínguez Michael es antes que nada
una meditación en torno al surgimien-
to de nuestra conciencia nacional, una
exploración arqueológica del riquísi-
mo conjunto de símbolos, eventos his-

tóricos, mitos fundacionales e imáge-
nes que conforman eso que hoy llama-
mos México.

La Vida de Fray Servando sirve a su
autor como una suerte de dispositivo
para explorar los orígenes de la concien-
cia nacional. Gracias a este mecanismo,
como una cámara escondida, se vislum-
bran los orígenes de una cultura y de una
época. Ahí están la Virgen de Guada-
lupe, el Tonalámatl, la Coatlicue, Hi-
dalgo, Morelos, Mina, Iturbide, Mora,
las Cortes de Cádiz, la discusión entre
federalismo y centralismo, la masonería,
los albores del liberalismo. Y en medio
de todo, poniéndole fuego a este guiso,
la Guerra de Independencia.

Vida de Fray Se rva n d o es mucho más
que una biografía: es una indagación so-
bre lo que nos conforma como nación.
En este sentido el libro de Domínguez
se acerca tanto a sus modelos evidentes
—Las trampas de la fe de Octavio Paz,
He rnán Cort é s de José Luis Ma rt í n ez — ,
como a meditaciones más sutiles, como
El Laberinto de la soledad del propio
Paz y La Jaula de la melancolía de Ro g e r
Ba rtra. En Fray Se rvando se combi-
nan el axólotl de Ba rtra y el solitario
de Paz. 

El otorgamiento del Premio Vi-
l l a u r rutia a Christopher Do m í n g u ez
por su monumental Vida de Fray Se r -
va n d o confirma a su autor no sólo co-
mo un crítico preciso y directo, sino me-
jor aún, como uno de los historiadore s
de la cultura más penetrantes de nues-
tras letras.

Christopher Domínguez Michael, Vida de Fray Servando,
Ediciones Era/Instituto Nacional de Antropología e His-
toria/Conaculta, México, 2004, 802 pp.

El libro de Domínguez Michael es antes 
que nada una meditación en torno al surgimiento 

de nuestra conciencia nacional...


