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Entrada de Agustin de Iturbide a la Ciudad de México, siglo xix

En febrero 1861, durante los trabajos
de demolicién de una parte del conven-
to de Santo Domingo, se encontraron
trece momias tras el dbside de la Capi-
lla de Los Sepulcros. En aquellos tiem-
pos, cuando las leyes de Reforma habfan
entrado en vigenciay el clero habia per-
dido sus bienes, el hallazgo desaté los
mds encontrados comentarios entre la
multitud que acudia a mirar los restos
disecados con una mezcla de fascina-
cién y repugnancia.

Se inventaron leyendas de todo ti-
po. Los periddicos liberales como E/
Siglo x1x se apresuraron a afirmar que
estos monjes preservados en polvo eran
victimas de la Inquisicién, que habfan
sido emparedados. Por su parte, los con-
servadores, los catdlicos y las almas pias
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atribuye ronla preservacién de los cuer-
pos al olor de santidad que los habia
impregnado en vida.

Las conjeturas de ambos bandos eran
igualmente extravagantes y las leyendas
que circularon en torno a las momias so-
brepasaron con mucho el debate entre
liberales y conservadores. La gente no
cesaba de acudir a la calle de Los Se-
pulcros en la Plaza de Santo Domingo
a mirar aquel espectdculo inusitado y a
escuchar toda clase de relatos.

Se trata de una historia “que tiene
algo del romanticismo de Victor Hu-
go”, como aventuré Manuel Payno, tes-
tigo ocular del hallazgo. La demolicién
de aquellos conventos centenarios hizo
que brotaran no sélo las momias, sino
los fantasmas depositados en la memo-

ria colectiva: los crimenes de la Inquisi
cién, las historias secretas, los empareda-
mientos, los suplicios, las torturas. Algo
de la fascinacién gética por los conven-
tos abandonadosy los lugares en ruinas
—elementos tipicos de la imaginerfa ro-
madntica de la época— permea incluso
las notas periodisticas. Es muy posible
que a raiz de la popularidad de las mo-
mias de Santo Domingo la costumbre
de mirar este tipo de espectdculos se
haya extendido hasta culminar con las
momias de Guanajuato, ese gigantesco
Escorial donde el mexicano cumple el
rito de mirar ala muerte de frente y reir-
se de ella.

El hallazgo llegé a ser tan popular y
concurrido que la imprenta de Incldn,
un modesto taller litogréfico, reprodu-
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jo las momias en una serie de litografias
y las edité en un pequefio folleto para
venderlo entre los curiosos que acudian
a mirarlas. El folleto inclufa una diser-
tacién cientifica que, a medio camino
entre la filologfa y la medicina, expli-
caba la razén por la que se habian con-
servado aquellos cuerpos, asi como una
breve biografia de cada uno de los tre-
ce caddveres momificados, que no eran
mds que unos frailes dominicos sepul-
tados tras un grueso muro cuando falta-
ron nichos para enterrar nuevos muer-
tos en la capilla.

En un principio nadie pensé que
entre los caddveres se encontrara una
de las personalidades mds importan-

tes de la historia del pafs. Ya nadie re-
cordaba al doctor Servando Teresa de
Mier Noriega y Guerra, victima del te-
rror inquisitorial, artifice filoséfico de
la Independencia y, junto con José Joa-
quin Ferndndez de Lizardi, uno de los
primeros defensores de la libertad de ex-
presién en México. Nada se sabia de sus
Memorias—acaso la autobiografia mds
apasionante jamds escrita en nuestro
pais—, ni de su Historia de la Revolu -
cién de Nueva Esparia, aunque tan s6lo
habfan transcurrido treinta y cuatro
anos desde su muerte.

Pasaron los meses de aquel 1861.
La gente dej6 de acudir en tropel, las
momias ya no fueron novedad y pronto
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se convirtieron en un estorbo para el
gobierno. Unas se entregarona la Es-
cuela de Medicina, que se encontraba
justo frente a laiglesia de Santo Domin-
go, en el edificio de la Inquisicidn, y
otras fueron cedidas a un viajero que se
las llevé a Chile o a Buenos Aires para
su exhibicién en junio del mismo afio.
Tuvieron que pasar cinco afios mds pa-
ra que Manuel Payno redescubriera los
textos del doctor Mier y los diera a co-
nocer en la revista literaria £/ A7io Nue -
vo de 1865, sacando del olvido a este
personaje cuyo pensamiento y vida no-
velesca han atraido desde entonces a
diversos autores. Diez afios después de
la aparicién de los textos presentados

El rigor y la curiosidad historica, aunados
al talento literario, son las armas del bidgrafo.
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Procesién en el barrio de Santa Cruz, siglo xviil

por Payno, en 1876, apareci6é en Mon-
terrey la primera biografia de Mier es-
crita por José Eleuterio Jiménez.

Todo parecia indicar que los res-
tos del doctor se habfan perdido para
siempre llevados por un circo al sur
del continente. Habrian de pasar mds
de veintitn afios para que otra vuelta de
tuerca diera un giro inesperado a esta
historia. En agosto de 1882 el peri6-
dico Monitor Republicano publicé una
carta anénima fechada en Bruselas en
la que se afirmaba que las momias de
Santo Domingo estaban siendo exhi-
bidas como victimas de la Inquisicién
en un circo de la capital belga.

A la historia parecen gustarle las si-
metrfas: el doctor Mier, victima y acé-
rrimo enemigo del Santo Oficio, seguia
alegando contra sus perseguidores des-
pués de muerto. A partir de ese momen-
to, Servando Teresa de Mier, el mayor
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artista de la fuga de la historia america-
na, se convirtié en el santo patrono de
los perseguidos, de los exiliados, de los
disidentes, porque escapé no sélo de
sus prisiones en vida, que fueron mu-
chas, sino del olvido y, la mayor cdrcel
de todas: la de la propia muerte.

El arte de la biografia es infrecuente en
nuestras letras. Las excepciones no ha-
cen sino resaltar esta carencia. Pienso
en Las trampas de la fe de Octavio Paz
o en el He rnin Cortésde José Luis Mar-
tinez, modelos evidentes del libro que
ahora comentamos. El rigor y la curio-
sidad histdrica, aunados al talento lite-
rario, son las armas del bidgrafo. No es
casual que en una literatura que carece
de grandes bidgrafos florezca la novela
histérica: el escritor de novelas hist6ri-
cas sustituye el dominio de sus fuentes
con la imaginacién. El bidgrafo, en cam-

bio, requiere de un sélido aparato cri-
tico para abordar la vida de una figura
o un periodo histérico determinado.

Pocos autores de su generacién han
apostado por el ensayo y por la literatu-
ra mexicana con rigor, exigencia y pre-
cisién como Christopher Dominguez
Michael. Mientras la mayoria de sus
contemporédneos han mirado hacia afue-
raen busca de modelos, temas o influen-
cias y en algunos casos se erigen como
copias baratas de autores norteamerica-
nos, europeos o latinoamericanos, Do-
minguez ha sabido mantener la mira
apuntando siempre hacia la literatu-
ra mexicana y el microscopio siempre
explorando otras tradiciones. Su vasta
curiosidad literaria y su bisqueda de lo
universal en lo mds cercano le han per-
mitido escribir pdginas memorables so-
bre autores como Valdimir Makanin o



Stendhal, sin menoscabo de las preci-
sas reflexiones sobre Reyes, Cuesta o
Vasconcelos.

La suya es la doble vocacién del
constnctor y del critico, del utopista y
del francotirador, del arquitecto que
erige fragiles edificios y del terrorista
que decide hacerlos explotar con minu-
ciosos artefactos. Ya desde la populosa y
definitivadntologia de la narnativa me
xicana del siglo xx (1989 y 1991), Do-
minguez nos ofrecié una perspectiva,
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un panorama, de los nobles edificos, los
paseos monumentales, los sérdidos rin-
cones, las cantinas verbales y los bajos
fondos de una ciudad —la de la litera-
tura mexicana— que ha alcanzado el
estatuto y la complejidad de una mito-
logia. En La utopia de la hospitalidad
(1993), el autor nos ofrecié un paseo
deleitoso por diversas ciudades litera-
rias, un ejercicio de ajuste de sus instru-
mentos, la pluma y el reloj de bolsillo:
ensayss veloces y plenos de iluminacio-
nes donde comienza a fulgurar el escri-
tor. En aquellos dos primeros libros
aparece el critico y el ensayista, el detec-
tive y el arquedlogo. Tanto la Antologia
de la narrativa mexicana del siglo xx co-
mo La utopia de la hospitalidadresumen
la vocacién critica de Dominguez, que
se despliega en libros posteriores como
Tires en el concierto (1997), Sewidum

bre y grandeza de la vida literaria (1998)
y la Sabiduria sin promesa (2001). En
ellos estd presente el didlogo entre la tra-

\

dicién y la modernidad, entre lo nacio-
nal y lo universal, pero también entre la
creacién y la critica, entre el autor que
explora las ciudades literarias y el que ha
decidido ser parte de su construccion.
Con su Vida de Fray Servando
Christopher Dominguez Michael ha

realizado un trabajo que combina el ri-
gor y la imaginacién para abordar la
vida de uno de los personajes mds enig-
mdticos de nuestra historia: Fray Ser-
vando Teresa de Mier. Mds all4 de ser el
nombre de una calle, una estatua en el
Paseo de la Reforma o de ser el prota-
gonista de la novela E/ mundo aluci -
nante del cubano Reynaldo Arenas,
sobre Fray Servando ha caido la doble
maldicién de laleyenda y el franco des-
conocimiento, salvo quizd por Edmun-
do O’Gorman y su Heterwdoo Gua -
d alupano, algunos apuntes de Alfonso
Reyes y, més alld de nuestras tierras,
ciertas notas de Lezama Lima. Vida
de Fray Servando de Christopher Do-
minguez logra algo que parecfa impo-
sible: volver real un personaje que se
habfa conve rtido a si mismo, con la com-
plicidad de Manuel Payno, Gonzilez
Obregén y otros, en una figura de al-
cances mitolégicos.

Tomando como principio sus Me -
morias —un conjunto de textos auto-
biogréficos que en muchos casos tiene
el regusto de la defensa frente a sus per-
seguidores y en otros una desmedida
vocacién por la hipérbole o la flagrante
mentira—, DominguezMichael nos va
revelando, a lo largo de las ochocientas
paginas que componen su libro, al per-
sonaje histdrico y, mds alld de esto, el
complejo entorno sociopolitico de
uno de los periodos mds importantes
de nuestra historia: la Independencia de
nuestro pais y el nacimiento difuso
de nuestra nacién como tal. El libro de
Dominguez Michael es antes que nada
una meditacién en torno al surgimien-
to de nuestra conciencia nacional, una
exploracién arqueoldgica del riquisi-
mo conjunto de simbolos, eventos his-

VIDA DE FRAY SERVANDO

téricos, mitos fundacionales e imdge-
nes que conforman eso que hoy llama-
mos México.

La Vida de Fray Servando sirve a su
autor como una suerte de dispositivo
para explorar los origenes de la concien-
cia nacional. Gracias a este mecanismo,
como una cimara escondida, se vislum-
bran los origenes de una culturay de una
época. Ahi estdn la Virgen de Guada-
lupe, el Tonaldmatl, la Coatlicue, Hi-
dalgo, Morelos, Mina, Iturbide, Mora,
las Cortes de C4diz, la discusién entre
federalismo y centralismo, la masonerfa,
los albores del liberalismo. Y en medio
de todo, poniéndole fuego a este guiso,
la Guerra de Independencia.

Vida de Fray Seruando es mucho mds
que una biograffa: es una indagacién so-
bre lo que nos conforma como nacién.
En este sentido el libro de Dominguez
se acerca tanto a sus modelos evidentes
—Las trampas de la fe de Octavio Paz,
Herndn Cortés de José Luis Martinez—,
como a meditaciones mds sutiles, como
El Laberinto de la soledad del propio
Pazy La Jaula de la melancoliade Roger
Bartra. En Fray Servando se combi-
nan el axdlot/ de Bartra y el solitario
de Paz.

El otorgamiento del Premio Vi-
llaurrutia a Christopher Dominguez
por su monumental Vida de Fray Ser -
vando confirma a su autor no sélo co-
mo un critico preciso y directo, sino me-
jorauin, como uno de los historiadores
de la cultura més penetrantes de nues-
tras letras. Y

Christopher Dominguez Michael, Vida de Fray Servando,
Ediciones Era/Instituto Nacional de Antropologfa e His-
toria/Conaculta, México, 2004, 802 pp.

El libro de Dominguez Michael es antes
que nada una meditacion en torno al surgimiento
de nuestra conciencia nacional...
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