
IGabriel Gar 'al Blacamán el bueno,
Márquez vendedor de milagros

Desde el primer domingo que lo vi me pareció una mula de
monosabio, con sus tirantes de terciopelo pespuntados con fila­
mentos de oro, sus sortijas con pedrerías de colores en todos
los dedos y su trenza de cascabeles, trepado sobre una mesa
en el puerto de Santa María del Darién, entre los frascos de
específicos y las yerbas de consuelo que él mismo preparaba y
vendía a grito herido por los pueblos del Caribe, sólo que en­
tonces no estaba tratando de vender nada de aquella cocham­
bre de indios sino pidiendo que le llevaran una culebra de ver­
dad para demostrar en carne propia un contraveneno de su
invención, el único infalible, señoras y señores, contra las pica­
duras de serpientes, tarántulas y escolopendras, y toda clase de
mamíferos ponzoñosos. Alguien que parecía muy impresionado
por su determinación consiguió nadie supo dónde y le llevó
dentro de un frasco una mapaná de las peores, de esas que em­
piezan por envenenar la respiración, y él la destapó con tantas
ganas que todos creímos que se la iba a comer, pero no bien
se sintió libre el animal saltó fuera del frasco y le dio un tije­
retazo en el cuello que ahí mismo lo dejó sin aire para la ora­
toria, y apenas tuvo tiempo de tomarse el antídoto cuando el
dispensario de pacotilla se desbarrumbó sobre la muchedumbre

y él quedó revolcándose en el suelo con el enorme cuerpo des­
baratado como si no tuviera nada por dentro, pero sin dejarse de
reír con todos sus dientes de oro. Cómo sería el estrépito, que
un acorazado del norte que estaba en el muelle desde hacía
como veinte años en visita de buena voluntad declaró la cua·
rentena para que no se subiera a bordo el veneno de la culebra,
y la gente que estaba santificando el domingo de ramos se salió
de la misa con sus palmas benditas, pues nadie quería perderse
la función del emponzoñado que ya empezaba a inflarse con el
aire de la muerte, y estaba dos veces más gordo de lo que ha·
bía sido, echando espuma de hiel por la boca y resollando por
los poros, pero todavía riéndose con tanta vida que los casca·
beles le cascabeleaban por todo el cuerpo. La hinchazón le
reventó los cordones de las polainas y las costuras de la ropa.
los dedos se le amorcillaron por la presión de las sortijas, se
puso del color del venado en salmuera y se le salieron por la
culata unos requiebros de postrimerías, así que todo el que ha·
bía visto un picado de culebra sabía que se estaba pudriendo
antes de morir y que iba a quedar tán desmigajado que ten·
drían que recogerlo con una pala para echarlo dentro de un
saco, pero también pensaban que hasta en su estado de aserrín



iba a seguirse riendo. Aquello era tan increíble que los infantes
de marina se encaramaron en los puentes del barco para to­
marle retratos en colores con aparatos de larga distancia, pero
las mujeres que se habían salido de misa les descompusieron las
intenciones, pues taparon al moribundo con una manta y le
pusieron encima las palmas benditas, unas porque no les gustaba
que la infantería profanara el cuerpo con máquinas de adven­
tistas, otras porque les daba miedo seguir viendo aquel idólatra
que era capaz de morirse muerto de risa, y otras por si acaso
conseguían con eso que por lo menos el alma se le desenvene­
nara. Todo el mundo lo daba por muerto, cuando se apartó
los ramos de una brazada, todavía medio atarantado y todo des­
convalecido por el mal rato, pero enderezó la mesa sin ayuda
de nadie, se volvió a subir como un cangrejo, y ya estaba otra
vez gritando que a<4uel contraveneno era sencillamente la mano
de Dios en un frasquito, como todos lo habíamos visto con nues­
tros propios ojos, aunque sólo costaba dos cuartillos porque él
no lo había inventado como negocio sino por el bien de la hu­
manidad, y a ver quién dijo uno, señoras y señores, no más que
por no se me amontonen que para todos hay.

Por supuesto que se amontonaron, y que hicieron bien, por­
que al final no hubo para todos. Hasta el almirante del aco­
razado se llevó un frasquito, convencido por él de que también
era bueno para los plomos envenenados de los anarquistas, y
los tripulantes no se conformaron con tomarle subido en la
mesa los retratos en colores que no pudieron tomarle muerto,
sino que le hicieron firmar autógrafos hasta que los calambres
le torcieron el brazo. Era casi de noche Y' sólo quedábamos en el
puerto los más perplejos, cuando él buscó con la mirada a algu­
no que tuviera cara de bobo para que lo ayudara a .guardar los
frascos, y por supuesto se fijó en mí. Aquella fue como la mi­
rada del destino, no sólo del mío sino también del suyo, pues
de eso hace más de un siglo y ambos nos acordamos todavía
como si hubiera sido el domingo pasado. El caso es que estába­
mos metiendo su botica de circo en aquel baúl con vueltas de
púrpura que más bien parecía el sepulcro de un erudito, cuando
él debió verme por dentro alguna luz que no me había visto
antes, porque me preguntó de mala índole quién eres tú, y
yo le contesté que era el único huérfano de padre y madre a
quien todavía no se le había muerto el papá, y él soltó unas
carcajadas más estrepitosas que las del veneno y me preguntó
después qué haces en la vida, y yo le contesté que no hacía¡ nada
más que estar vivo porque todo lo demás no valía la pena, y
todavía llorando de risa me preguntó cuál es la ciencia que
más quisieras conocer en el mundo, y esa fue la única vez en que le
contesté sin burlas la verdad, que quería ser adivino, y enton­
ces no se volvió a reír sino que me dijo como pensando de viva
voz que para eso me faltaba poco, pues ya tenía lo más difícil
de aprender, que era mi cara de bobo. Esa misma noche habló
con mi padre, y por un real y dos cuartillos y una baraja de
pronosticar adulterios, me compró para siempre.

Así era Blacamán, el malo, porque el bueno soy yo. Era ca­
paz de convencer a un astrónomo de que el mes de febrero no
era más que un rebaño de elefantes invisibles, pero cuando la
buena suerte se le volteaba se volvía bruto del corazón. En sus
tiempos de glor!a había sido embalsamador de virreyes, y dicen
que les compoma una cara de tanta autoridad que durante mu­
chos años seguían gobernando mejor que cuando estaban vivos,
y que nadie se atrevía a enterrarlos mientras él no volviera a
ponerles su semblante de muertos, pero el prestigio se le desca­
labró con la invención de un ajedrez de nunca acabar que vol­
vió loco a un capellán y provocó dos suicidios ilustres, y así
fue decayendo de intérprete de sueños en hipnotizador de cum­
pleaños, de sacador de muelas por sugestión en curandero de
feria, de modo que por la época en que nos conocimos ya lo
miraban de medio lado hasta los filibusteros. Andábamos a la
deriva con nuestro tenderete de chanchullos, y la vida era una
eterna zozobra tratando de vender los supositorios de evasión
que volvían transparentes a los contrabandistas, las gotas fur­
tivas que las esposas bautizadas echaban en la sopa para infun­
dir el temor de Dios en los maridos holandeses, y todo lo que
ustedes quieran comprar por su propia voluntad, señoras y se­
ñores, porque esto no es una orden sino un consejo, y al fin y
al cabo, tampoco la felicidad es una obligación. Sin embargo,
por mucho que nos muriéramos de risa de sus ocurrencias, la
verdad es que a duras penas nos alcanzaban para comer, y su
última esperanza se fundaba en mi vocación de adivino. Me
encerraba en el baúl sepulcral disfrazado de japonés y amarra­
do con cadenas de estribor para que tratara de adivinar lo que
pudiera, mientras él destripaba la gramática buscando el mejor
modo de convencer al mundo de mi nueva ciencia, y aquí tie­
nen, señoras y señores, a esta criatura atormentada por las lu­
ciérnagas de Ezequiel, y usted que se ha quedado ahí con esa
cara de incrédulo vamos a ver si se atreve a preguntarle cuán­
do se va a morir, pero nunca conseguí adivinar ni la fecha en
que estábamos, así que él me desahució como adivino porque el
sopor de la digestión te trastorna la glándula de los presagios,
y después de descalabrarme de un trancazo para componerse la
buena suerte resolvió llevarme donde mi padre para que le de­
volviera la plata. Sin embargo, en esos tiempos le dio por
encontrar aplicaciones prácticas para la electricidad del sufri­
miento, y se puso a fabricar una máquina de coser que fun­
cionara conectada mediante ventosas con la parte del cuerpo
en que se tuviera un dolor. Como yo pasaba la noche queján­
dome de las palizas que él me daba para conjurar la desgracia,
tuvo que quedarse conmigo como probador de su invento, y así
el regreso se nos fue demorando y se le fue componiendo el
humor, hasta que la máquina funcionó tan bien que no sólo
cosía mejor que una novicia, sino que además bordaba pájaros
y astromelias según la posición y la intensidad del dolor. En
esas estábamos, convencidos de nuestra victoria sobre la mala
suerte, cuando nos alcanzó la noticia de que el comandante
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del acorazado había querido repetir en Filadelfia la prueba del
contraveneno, y se convirtió en mermelada de almirante en pre­
sencia de su estado mayor.

No se volvió a reír en mucho tiempo. Nos fugamos por des­
filaderos de indios, y mientras más perdidos nos encontrábamos
más claras nos llegaban las voces de que los infantes de marina
habían invadido la nación con el pretexto de exterminar la
fiebre amarilla, y andaban descabezando a cuanto cacharrero
inveterado o eventual encontraban a su paso, y no sólo a los
nativos por precaución, sino también a los chinos por distrac­
ción, a los negros por costumbre y a los hindúes por encanta­
dores de serpientes, y después arrasaron con la fauna y la flora
y con lo que pudieron del reino mineral, porque sus especia­
listas en nuestros asuntos les habían enseñado que la gente del
Caribe tenía la virtud de cambiar de naturaleza para embolatar
a los gringos. Yo no entendía de dónde les había salido aquella
rabia ni por qué nosotros teníamos tanto miedo, hasta que nos
hallamos a salvo en los vientos eternos de la Guajira, y sólo
allí tuvo ánimos para confesarme que su contraveneno no era
más que ruibarbo con trementina, pero que le había pagado
dos cuartillos a un calanchín para que le llevara aquella ma­
paná sin ponzoña. Nos quedamos en las ruinas de una misión
colonial, engañados con la esperanza de que pasaran los con­
trabandistas, que eran hombres de fiar y los únicos capaces de
aventurarse bajo el sol mercurial de aquellos yermos de salitre.

Al principio comíamos salamandras ahumadas con flores de
escombros, y aún nos quedaba espíritu para reírnos cuando tra­
tamos de comernos sus polainas hervidas, pero al final nos
comimos hasta las telarañas de agua de los aljibes, y sólo en­
tonces nos dimos cuenta de la falta que nos hacía el mundo.
Como yo no conocía en aquel tiempo ningún recurso contra la
muerte, simplemente me acosté a esperarla donde me doliera
menos, mientras él deliraba con el recuerdo de una mujer tan
tierna que podía pasar suspirando a través de las paredes, pero
también aquel recuerdo inventado era un artificio de su ingenio
para burlar a la muerte con lástimas de amor. Sin embargo,
a la hora en que debíamos habernos muerto se me acercó más
vivo que nunca y estuvo la noche entera vigilándome la agonía,
pensando con tanta fuerza que todavía no he logrado saber si
lo que silbaba entre los escombros era el viento o su pensa­
miento, y antes del amanecer me dijo con la misma voz y la
misma determinación de otra época que ahora conocía la ver­
dad, y era que yo le había vuelto a torcer la suerte, de modo
que amárrate bien los pantalones porque lo mismo que me la
torciste me la vas a enderezar.

Ahí fue donde se echó a perder el poco de cariño que le
tenía. Me quitó los últimos trapos de encima, me enrolló en
alambre de púas, me restregó piedras de salitre en las matadu­
ras, me puso en salmuera en mis propias aguas y me colgó por
los tobillos para macerarme al sol, y todavía gritaba que aque­
lla mortificación no era bastante para apaciguar a sus perse-

guidores. Por último me ec.hó a. pudrir en mis propias miserias
dentro del calabozo de pemtencla donde los misioneros colonia.
les regeneraban a los herejes, y con la perfidia de ventrílocuo
que todavía le sobraba se puso a imitar las voces de los ani.
males de comer, el rumor de las remolachas maduras y el ruido
de los manantiales, para torturarme con la ilusión de que me
estaba muriendo de indigencia en el paraíso. Cuando por fin
lo abastecieron los contrabandistas, bajaba al calabozo para
darme de comer cualquier cosa que no me dejara morir, pero
luego me hacía pagar la caridad arrancándome las uñas con
tenazas y rebajándome los dientes con piedras de moler, y mi
único consuelo era el deseo de que la vida me diera tiempo y
fortuna para desquitarme de tanta infamia con otros martirios
peores. Yo mismo me asombraba de que pudiera resistir la peste
de mi propia putrefacción, y todavía me echaba encima las so­
bras de sus almuerzos y tiraba por los rincones pedazos de
lagartos y gavilanes podridos para que el aire del calabozo se
acabara de envenenar. No sé cuánto tiempo había pasado, cuan·
do me llevó el cadáver de un conejo para mostrarme que pre·
fería echarlo a pudrir en vez de dármelo a comer, y hasta alli
me alcanzó la paciencia y solamente me quedó el rencor, de
modo que agarré el conejo por las orejas y lo mandé contra
la pared con la ilusión de que era él y no el animal el que se
iba a reventar, y entonces fue cuando sucedió, como en un sue·
ño, que el conejo no sólo resucitó con un chillido de espanto,
sino que regresó a mis manos caminando por el aire..

Así fue como empezó mi vida grande. Desde entonces ando
por el mundo desfiebrando a los palúdicos por dos pesos, "i·
sionando a los ciegos por cuatro con cincuenta, desaguando a
los hidrópicos por dieciocho, completando a los mutilados por
veinte pesos si lo son de nacimiento, por veintidós si lo son por
accidentes o peloteras, por veinticinco si lo son por causa de
guerras, terremotos, desembarcos de infantes o cualquier otro
género de calamidades públicas, atendiendo a los enfermos co­
munes al por mayor mediante arreglo especial, a los locos según
su tema, a los niños por mitad de precio y a los bobos por grao
titud, y a ver quién se atreve a decir que no soy un filántropo,
damas y caballeros, y ahora sí, señor comandante de la vigésima
flota, ordene a sus muchachos que quiten las barricadas paf2
que pase la humanidad doliente, los lazariños a la izquierda,
los epilépticos a la derecha, los tullidos donde no estorben)
allá detrás los menos urgentes, no más que por favor no se mI
apelotonen que después no respondo si se les confunden las en·
fermedades y quedan curados de lo· que no es, y que siga b
música hasta que hierva el cobre, y los cohetes hasta qUi
se quemen los ángeles y el aguardiente hasta matar la idea,!
vengan las maritornes 'Y los maromeros, los matarifes y los f"
tógrafos, y todo eso por cuenta mía, damas y caballeros, qui

aquí se acabó la mala fama de los Blacamanes y se annó el de;
pelote universal. Así los voy adormeciendo, con técnicas ¡j,
diputado, por si acaso me falla el criterio y algunos se me que
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dan peor de lo que estaban. Lo único que ya no hago es resu­
citar a los muertos, porque apenas abren los ojos contramatan
de rabia al perturbador de su estado, y a fin de cuentas los que
no se suicidan se vuelven a morir de desilusión. Al principio me
perseguía un congreso de sabios para investigar la legalidad de
mi industria, y cuando estuvieron convencidos me amenazaron
con el infierno de Simón el Mago y me recomendaron una vida
de penitencia para que llegara a ser santo, pero yo les contesté
sin menosprecio de su autoridad que era precisamente por ahí
por donde había empezado. La verdad es que yo no gano nada
con ser santo después de muerto, yo lo que soy es un artista,
y lo único que quiero es estar vivo para seguir a pura de flor
de burro con este carricoche convertible de dieciséis cilindros
que le compré al cónsul de los infantes, con este chofer trinita­
rio que era barítono de la ópera de los piratas en Nueva Or­
¡eans, con mis camisas de gusano legítimo, mis lociones de orien­
te, mis dientes de topacio, mi sombrero de tartarita y mis botines
de dos colores, durmiendo sin despertador, bailando con las rei­
nas de la belleza y dejándolas como alucinadas con mi retórica
de diccionario, y sin que me tiemble la pajarilla si un miércoles

de ceniza se me marchitan las facultades, que para seguir con
esta vida de ministro me basta con mi cara de bobo y me sobra
con el tropel de tiendas que tengo desde aquí hasta más allá
del crepúsculo, donde los mismos turistas que nos andaban co­
brando al almirante trastabillan ahora por los retratos con mi
rúbrica, los almanaques con mis versos de amor, mis medallas
de perfil, mis pulgadas de ropa, y todo eso sin la gloriosa con­
duerma de estar todo el día y toda la noche esculpido en már­
mol ecuestre y cagado de golondrinas como los padres de la
patria,

Lástima que Blacamán el malo no pueda repetir esta historia
para que vean que no tiene nada de invención, La última vez
que alguien lo vio en este mundo había perdido hasta los esto­
peroles de su antiguo esplendor, y tenía el alma desmantelada
y los huesos en desorden por el rigor del desierto, pero todavía
le sobró un buen par de cascabeles para reaparecer aquel do­
mingo en el puerto de Santa María del Darién con el eterno

, baúl sepulcral, sólo que entonces no estaba tratando de vender
ningún contraveneno sino pidiendo con la voz agrietada por la
emoción que los infantes de marina lo fusilaran en espectáculo
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público para demostrar en carne propia las facultades resucita­
doras de esta criatura sobrenatural, señoras y señores, y aun­
que a ustedes les sobra derecho para no creerme después de
haber padecido durante tanto tiempo mis malas mañas de em­
bustero y falsificador, les juro por los huesos de mi madre que
esta prueba de hoy no es nada del otro mundo sino la humilde
verdad, y por si les quedara alguna duda fíjense bien que ahora
no me estoy riendo como antes sino aguantando las ganas de
llorar. Cómo sería de convincente, que se desabotonó la camisa
con los ojos ahogados de lágrimas y se daba palmadas de mulo
en el corazón para indicar el mejor sitio de la muerte, y sin
embargo los infantes de marina no se atrevieron a disparar por
temor de que las muchedumbres dominicales les .conocieran el
desprestigio. Alguien que quizás no olvidaba los blacamanismos
de otra época consiguió nadie supo dónde y le Ilevó dentro de
una lata unas raíces de barbasco que habrían alcanzado para
sacar a flote a todas las corbinas del Caribe, y él las destapó
con tantas ganas como si de verdad se las fuera a comer, y en
efecto se las comió, señoras y señores, no más que por favor no
se me conmuevan ni vayan a rezar por mi descanso, que esta
muerte no es más que una visita. AqueIla vez fue tan honrado
que no incurrió en estertores de ópera sino que se bajó de la
mesa como un cangrejo, buscó en el suelo a través de las pri­
meras dudas el lugar más digno para acostarse, y desde allí me
miró como a una madre y exhaló el último suspiro entre sus
propios brazos, todavía aguantando sus lágrimas de hombre y
torcido al derecho y al revés por el tétano de la eternidad. Fue
esa la única vez, por supuesto, en que me fracasó la ciencia.

Lo metí en aquel baúl de tamaño premonitorio donde cupo
de cuerpo ente.ro, le hice cantar una misa de tinieblas que me
costó cincuenta doblones de a cuatro porque el oficiante estaba
a edificar un mausoleo de emperador sobre una colina expuesta
vestido de oro y había además tres obispos sentados, le mandé
a los mejores tiempos del mar, con una capilla para él solo y
una lápida de hierro donde quedó es¿rito con mayúsculas gó­
ticas que aquí yace Blacamán el muerto, mal llamado el malo,
burlador de los infantes y víctima de la ciencia, y cuando estas
honras me bastaron para hacerle justicia por sus virtudes em­
pecé a desquitarme de sus infamias, y entonces lo resucité dentro
del sepulcro blindado, y allí lo dejé revolcándose en el horror.

Eso fue mucho antes de que a Santa María del Darién se la
tragara la marabunta, pero el mausoleo sigue intacto en la
colina a la sombra de los dragones que suben a dormir en Jos
vientos atlánticos, y cada vez que paso por estos rumbos ]e llevo
un automóvil cargado de rosas y el corazón me duele de lástima
por sus virtudes, pero después pongo el oído en la lápida para
sentirlo Ilorar entre los escombros del baúl desbaratado, y si
acaso se ha vuelto a morir lo vuelvo a resucitar, pues la gracia
del escarmiento es que siga viviendo en la sepultura mientras yo
esté vivo, es decir, para siempre.


