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En estos tiempos de crepúsculos y sombras
grises, de pornografía light para adoles-
centes fascinadas por el fulgor de vampi-
ros melifluos, y de amas de casa deseosas
de sadomasoquismo sin consecuencias, es
refrescante acercarse una vez más a la obra
de Henry Miller (1891-1980), sobre todo
ahora que la editorial catalana Navona ha
concluido la publicación de un puñado de
sus libros antes inconseguibles en español:
Una pesadilla con aire acondicionado, El
puente de Brooklyn (ambos ya habían sido
publicados hace años en Argentina por
Editorial Siglo Veinte); Leer en el retrete
(que en realidad es un capítulo de Los li -
bros en mi vida); e Inmóvil como el colibrí
(este sí una verdadera novedad en nuestro
idioma), recopilación de ensayos diver-
sos aparecida originalmente en 1962.

Si en verdad pretendemos conocer a
Henry Miller a través de su obra, debemos
tomar en cuenta que se trata de un artista
genuino, un escritor que se autocalificó
como “un lobo solitario” y “un pene que
piensa”, quien tuvo las agallas de escribir
palabras como estas: 

“Éste no es un libro. Es un libelo, una
calumnia, una difamación. No es un libro
en el sentido ordinario de la palabra. No,
es un insulto prolongado, un escupitajo
a la cara del Arte, una patada en el culo a
Dios, al Hombre, al Destino, al Tiempo,
al Amor, a la Belleza... a lo que os parezca.
Cantaré para vosotros, desentonando un
poco tal vez, pero cantaré. Cantaré mien-
tras la palmáis, bailaré sobre vuestro in -
mundo cadáver...”.

Y este es apenas el comienzo de su pri-
mer libro, Trópico de Cáncer, publicado
en París en 1934, pero cuya edición fue
prohibida durante años en Estados Uni-
dos y autorizada por fin hasta 1961.

¿Quién fue este autor norteamericano,
nacido hace 125 años, que para muchos
sigue siendo motivo de escándalo? ¿Un ge -
nio, un maniaco sexual, un pornógrafo,
un santo? ¿Todo eso junto? Son múltiples
los ángulos a través de los cuales se puede
analizar la obra y la vida de Henry Miller,
pero es uno, quizás, el que sobresale por
encima de los demás: la cuestión de la obs-
cenidad, que es la que sigue provocando
la ira de las “buenas conciencias” en mu -
chos países, pero sobre todo en su pro -
pia patria.

“Estoy por la obscenidad y en contra
de la pornografía”, dijo el autor de la tri-
logía “La crucifixión en broma”: Sexus,
Nexus y Plexus. “Para mí lo obsceno es lo
honrado, lo directo, y la pornografía lo des -
viado, lo indirecto”, y explicó: “La obsce-
nidad es un proceso de purificación, de
lim pieza, mientras que la pornografía sólo
agrega mugre y lobreguez”. Para algunos
gendarmes de conciencias, todo lo que
parezca obsceno merece ser prohibido y
castigado. Se dio el caso de que Miller,
una de las plumas más brillantes y prolí-
ficas que ha dado Estados Unidos, tuvo
que emigrar a Europa para hallar un am -
biente propicio que le permitiera desatar
su creatividad, encarcelada por la intole-
rancia e insensatez del American way of
life, pero una vez que pudo dedicarse li -
bremente a la escritura y publicar Trópico
de Cáncer a los cuarenta años, nada ni na -
die pudo pararlo: “No tengo dinero, ni re -
cursos, ni esperanzas. Soy el hombre más
feliz del mundo. Hace un año, seis meses,
pensaba que era artista. Pero ya no lo pien -
so. Lo soy”.

Pero esa no fue la única batalla que tuvo
que librar. Más adelante, en 1957, el fiscal
general de Noruega ordenó confiscar, por

considerarla una obra “obscena”, todos los
ejemplares de Nexus existentes en las li -
brerías del país desde hacía nueve meses
atrás. Miller apeló a la decisión judicial
con una “defensa de la libertad de lectu-
ra”. Ganó el juicio y el libro circuló.

Quien se acerca a sus libros no puede
permanecer impasible: o se le ama o se le
detesta. Por eso no es raro que siga provo-
cando las más disímbolas reacciones. Tan
sólo tómense en cuenta dos ejemplos: Ge -
nio y lujuria. Henry Miller, de Norman
Mailer (Grijalbo, 1979), que buscaba ser
un complemento de la antología de textos
de Miller realizada por su amigo Lawrence
Durrell, y el ensayo de Kate Millett inclui -
do en su libro Política sexual, el llamado
“manifiesto feminista”. Mientras Mailer
desborda su pasión y admiración incon-
dicional por la obra y la vida del autor de
Primavera negra, Millett somete a un im -
placable e ideologizado análisis algunos pa -
sajes de los libros del autollamado “escritor
gánster”; no obstante, la ideóloga femi-
nista no puede negar la admiración que
le causó el vigor y la libertad de la obra de
Miller, siempre y cuando no se atravesara
por ahí el hecho de que “su ideal como
mujer sea una puta”.

Resulta interesante constatar que, a pe -
sar de que conforme pasan los años algu-
nos pasajes de los libros de Miller parecen
haber perdido algo de su fuerza y brillan-
tez, buena parte de su obra mantiene una
vigencia y frescura impresionantes, sobre
todo sus reflexiones sobre la escritura y el
destino del hombre “civilizado”. También
llama la atención de que, a pesar de que
ha sido constantemente vituperada, con-
denada y proscrita, durante mucho tiem-
po la obra de Henry Miller no fue lo sufi-
cientemente analizada como lo merecía,
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dada su extensión y amplitud temática,
aunque el italiano Guido Almansi lo lle -
gó a considerar en su libro La estética de
lo obsceno (Akal, 1977) como “un impor-
tante escritor pero un pésimo novelista”.

En el caso de México, Miller llegó casi
al mismo tiempo que se autorizó la circu-
lación de Trópico de Cáncer en Estados
Unidos. Uno de los primeros en leerlo y
admirarlo en su idioma original fue Juan
García Ponce, quien lo descubrió durante
un viaje a Nueva York. A su regreso, se de -
dicó a divulgarlo: en marzo de 1962 dictó
una conferencia en la Casa del Lago como
parte del ciclo Clásicos del Siglo XX (la
cual sería publicada en la edición del mes
siguiente de la Revista de la Universidad de
México. Se puede consultar aquí: http://
www.revistadelauniversidad.unam.mx/o
js_rum/files/journals/1/articles/7987/
public/7987-13385-1-PB.pdf). Dijo en -
ton ces García Ponce: 

Hay dos clases de artistas: los que aceptan

la realidad que les ha tocado vivir y se li -

mitan a recrearla, y los que intentan cam-

biar esa realidad, transformar el mundo.

Henry Miller pertenece a este segundo

grupo. Su obra es, en parte, una protesta

terrible y apasionada contra las formas de

vida que ha creado nuestra civilización.

Pero Miller no sólo protesta, sino que ade -

más presenta soluciones, intenta mostrar -

nos el camino que puede llevar a una vida

más completa, más verdadera y, por tan -

to, más feliz.

No cabe duda de que la obra de Miller
es una de las fuentes decisivas de las que
abreva la literatura de García Ponce. Tan
sólo tómese en cuenta el gran salto exis-
tente entre una novela hasta cierto punto
anodina como La casa en la playa y la per-
versidad y vitalidad de La cabaña y sus
libros posteriores como Crónica de la In -
tervención. 

Durante años, de no haber sido por
las ediciones españolas de Bruguera y Al -
faguara, la obra de Miller sería mucho me -
nos conocida en los países de habla his-
pana, ya que buena parte de sus libros
permanecían sin traducción y otros, como
los publicados por la editorial argentina
Siglo Veinte, eran prácticamente incon-
seguibles. Ya en este siglo han aparecido,
entre otros, la reedición de Big Sur y las
naranjas de El Bosco (Edhasa, 2010) y sus
cartas selectas con el editor James Laughlin,
publicadas en México por Textofilia Edi-
ciones en 2011.

Henry Miller fue precursor en muchos
ámbitos. En cuanto a técnica literaria, se
anticipó a los movimientos surrealista y
dadaísta, pues, como dijo alguna vez, des -
cubrió que “la mejor técnica era no tener
técnica”. En cuanto a la temática, prepa-
ró el campo para el movimiento de libe-
ración sexual que contagió a los jóvenes

norteamericanos en la década de los se -
senta. Muchas cosas que los hippies hicie-
ron pensando que era algo nuevo, consti-
tuyeron la pauta de vida de Henry Miller
a principios del siglo XX.

Las generaciones más recientes entra-
ron en contacto con su vida y su obra po -
cos años después de su muerte, ocurrida
en 1980, gracias a la publicación del vo -
lumen de las cartas que intercambió con
su amiga y amante Anaïs Nin (Una pasión
literaria. Correspondencia [1932-1953],
Siruela, 1991), así como de Henry Miller,
su mujer y yo (Emecé, 1988), que incluye
las partes no publicadas anteriormente del
monumental Diario de Anaïs Nin, en las
cuales relataba la tormentosa y fascinante
relación que sostuvo con el escritor neo-
yorquino y su segunda esposa June Edith
Smith, compañeros de viaje en sus andan -
zas parisinas, durante la primera mitad de
los años treinta.

Cuando eran escritores más bien pro-
metedores que consumados, Henry y Anaïs
se conocieron en París, en 1931. Ella, de
28 años, era esposa del banquero Hugh
Parker Guiler. Después de varios encuen-
tros, cartas, charlas en los cafés parisinos
y almuerzos en la casa del matrimonio en
Louveciennes, se enfrascaron en una apa-
sionada relación amorosa y literaria. Se
com partían y comentaban lo que escri -
bían y Anaïs se convirtió en benefactora
de Miller, quien apenas tenía dinero para
so brevivir y andar de putas, pues estaba
con vencida de la validez y la importancia
del talento de él. Tiempo después, June
viajó a París para visitar a Henry y Anaïs
quedó deslumbrada con su misteriosa be -
lleza. Miller se molestó al enterarse de la
relación entre las dos mujeres y rompió
con Nin, aunque luego se reconciliaron y
si guieron su amistad hasta la muerte de
ella en 1977. 

Anaïs escribía su diario desde niña, co -
mo consuelo por el abandono de su padre,
el pianista Joaquín Nin, pero fue Miller
quien la impulsó a incursionar en la fic-
ción. En 1940, un coleccionista de libros
le ofreció a Henry cien dólares al mes para
que escribiera cuentos eróticos, pero lue -
go de varios intentos el cliente no quedó
satisfecho con los relatos de Miller y este
le pasó la chamba a Anaïs. El coleccionis-
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ta quedó fascinado con las historias que
ella inventaba y cada vez le pedía más. De
aquel trabajo a destajo surgieron dos li -
bros: Delta de Venus (1977) y Pájaros de
fuego (1979), quizá los volúmenes más co -
nocidos de la narrativa de Nin, sin contar
su monumental Diario.

La historia del apasionado trío fue lle-
vada al cine en 1990 por Philip Kaufman
bajo el título de Henry and June, con las
actuaciones de Fred Ward como Henry,
Uma Thurman como June y la impresio-
nante (por su parecido y belleza) actriz por -
tuguesa Maria de Medeiros como Anaïs.
Sin embargo, el arte y la personalidad de
Henry Miller fueron de nuevo víctimas
de la intolerancia. Los “decentes” señores de
la Motion Picture Association of America
(MPAA) clasificaron la película con una “X”,
es decir, que sólo podía ser vista en salas
autorizadas para exhibir cintas conside-
radas “fuertes” (un eufemismo en lugar de
“pornográficas”). Por otra parte, la com-
pañía distribuidora del filme, Universal
Pictures, no distribuía películas clasifica-
das con una “X”, ya que no coincidía con
su política empresarial.

Los censores de la MPAA la considera-
ron demasiado “atrevida” y la condenaron
a ser exhibida únicamente en el circuito
de salas pornográficas de Estados Unidos
tan sólo porque contiene una escena de
amor entre Anaïs y June, la cual, por lo
demás, apenas se insinúa. A Miller le ha -
bría causado gran regocijo volver a escan-
dalizar a las buenas conciencias de su país,
a las que detestó con toda el alma.

Aunque Kaufman —quien también
llevó a la pantalla libros como The Right
Stuff  (1983), de Tom Wolfe yThe Unbear -
able Lightness of Being (1988), de Milan
Kundera— busca reflejar la perplejidad-
ingenuidad-perversidad que experimen-
tó Anaïs Nin al conocer a Henry y a su
mujer June, “ese Vesubio hembra”, la pe -
lícula no logra transmitir la compleja per -
sonalidad de Miller, a pesar del recio sem -
blante con el que lo interpreta Fred Ward,
y nada de lo que se trasluce en los diarios
de Anaïs y mucho menos en la brillante
prosa de la monumental obra autobiográ -
fica de ambos.

En cuanto actitud ante la literatura y
ante la vida, Miller vino a reivindicar el

papel del escritor como Artista, como
Crea dor, comprometido únicamente con -
sigo mismo y con su propio arte. Afirma-
ba que en Estados Unidos los artistas no
son aceptados a menos que entren en com -
ponendas consigo mismos. “El enemigo de
Estados Unidos es precisamente el artis-
ta, porque está a favor de la individuali-
dad y de la creatividad. El artista es un
no-norteamericano. De todos los países,
Estados Unidos es el más mecanizado y
robotizado”.

La obra de Miller merece ser estudia-
da a fondo no sólo para revalorizarla, sino
para dilucidar qué luz nos puede arrojar
frente a los nuevos conservadurismos de
esta pesadilla con aire acondicionado y co -
nexión a Internet en que se ha convertido
el mundo entero, no sólo Estados Unidos.
En sus memorias-ensayo-biografía sobre
Henry Miller (El diablo anda suelto, Alfa-
guara, 2002), Erica Jong advirtió: “Su
libertad sigue provocando pavor… él es un
profeta y lo que profetiza no es agradable.
Aun así, hoy, más que nunca, necesitamos
sus puntos de vista. Porque, mientras es -

tamos absortos ante un espectáculo de
fuegos artificiales, nuestras libertades nos
están siendo arrebatadas. Necesitamos
más que nunca que se nos muestre el ca -
mino. Nuestra propia supervivencia de -
pende de ello”. 

Hace más de medio siglo, Miller escribió
en el prefacio de Inmóvil como el colibrí:

“No esperes a que cambien las cosas, la
hora del hombre es la presente y, ya estés
trabajando en la base del montón o en su
cima, si eres una persona creativa se gui rás
produciendo, pase lo que pase, y eso es lo
máximo que puedes esperar. Hay que
seguir creyendo en uno mismo, recono-
cido o no, atendido o no. El mundo puede
parecer un infierno sobre ruedas —y es -
tamos haciendo todo lo posible, ¿verdad?,
para que así sea—, pero siempre hay sitio,
aunque sea en nuestra propia alma, para
crear un trozo de Paraíso, por demencial
que pueda parecer semejante propósito”.

La apuesta de Henry Miller siempre
fue a favor de la vida y de la libertad del
hombre.

Henry Miller


