Henry Miller

Luz en tiempos de sombras grises

Guillermo Vega Zaragoza

En estos tiempos de crepusculos y sombras
grises, de pornografia light para adoles-
centes fascinadas por el fulgor de vampi-
ros melifluos, y de amas de casa deseosas
de sadomasoquismo sin consecuencias, es
refrescante acercarse una vez més a la obra
de Henry Miller (1891-1980), sobre todo
ahora que la editorial catalana Navona ha
concluido la publicacién de un pufiado de
sus libros antes inconseguibles en espafiol:
Una pesadilla con aire acondicionado, El
puente de Brooklyn (ambos ya habian sido
publicados hace afios en Argentina por
Editorial Siglo Veinte); Leer en el retrete
(que en realidad es un capitulo de Los /i-
bros en mi vida); e Inmévil como el colibri
(este sf una verdadera novedad en nuestro
idioma), recopilacién de ensayos diver-
sos aparecida originalmente en 1962.

Si en verdad pretendemos conocer a
Henry Miller a través de su obra, debemos
tomar en cuenta que se trata de un artista
genuino, un escritor que se autocalificé
como “un lobo solitario” y “un pene que
piensa’, quien tuvo las agallas de escribir
palabras como estas:

“Este no es un libro. Es un libelo, una
calumnia, una difamacién. No es un libro
en el sentido ordinario de la palabra. No,
es un insulto prolongado, un escupitajo
ala cara del Arte, una patadaen el culo a
Dios, al Hombre, al Destino, al Tiempo,
al Amor, ala Belleza... alo que os parezca.
Cantaré para vosotros, desentonando un
poco tal vez, pero cantaré. Cantaré mien-
tras la palmdis, bailaré sobre vuestro in-
mundo caddver...”.

Y este es apenas el comienzo de su pri-
mer libro, Trdpico de Céncer, publicado
en Parfs en 1934, pero cuya edicién fue
prohibida durante afios en Estados Uni-
dos y autorizada por fin hasta 1961.

¢Quién fue este autor norteamericano,
nacido hace 125 afos, que para muchos
sigue siendo motivo de escandalo? ;Un ge-
nio, un maniaco sexual, un porndégrafo,
un santo? ; Todo eso junto? Son multiples
los dngulos a través de los cuales se puede
analizar la obray la vida de Henry Miller,
pero es uno, quizés, el que sobresale por
encima de los demds: la cuestion de la obs-
cenidad, que es la que sigue provocando
la ira de las “buenas conciencias” en mu-
chos paises, pero sobre todo en su pro-
pia patria.

“Estoy por la obscenidad y en contra
de la pornografia”, dijo el autor de la tri-
logia “La crucifixién en broma”: Sexus,
Nexusy Plexus. “Para mi lo obsceno es lo
honrado, lo directo, y la pornografia lo des-
viado, lo indirecto”, y explicé: “La obsce-
nidad es un proceso de purificacién, de
limpieza, mientras que la pornografia sélo
agrega mugre y lobreguez”. Para algunos
gendarmes de conciencias, todo lo que
parezca obsceno merece ser prohibido y
castigado. Se dio el caso de que Miller,
una de las plumas més brillantes y proli-
ficas que ha dado Estados Unidos, tuvo
que emigrar a Europa para hallar un am-
biente propicio que le permitiera desatar
su creatividad, encarcelada por la intole-
rancia ¢ insensatez del American way of
life, pero una vez que pudo dedicarse li-
bremente a la escritura y publicar Trdpico
de Cdnceralos cuarenta anos, nada ni na-
die pudo pararlo: “No tengo dinero, ni re-
cursos, ni esperanzas. Soy el hombre mds
feliz del mundo. Hace un afio, seis meses,
pensaba que era artista. Pero ya no lo pien-
so. Lo soy”.

Pero esa no fue la inica batalla que tuvo
que librar. M4s adelante, en 1957, el fiscal
general de Noruega ordend confiscar, por

considerarla una obra “obscena”, todos los
ejemplares de Nexus existentes en las li-
brerias del pais desde hacia nueve meses
atrds. Miller apel6 a la decisién judicial
con una “defensa de la libertad de lectu-
ra’. Gand el juicio y el libro circul.

Quien se acerca a sus libros no puede
permanecer impasible: o se le ama o se le
detesta. Por eso no es raro que siga provo-
cando las més disimbolas reacciones. Tan
s6lo témense en cuenta dos ejemplos: Ge-
nio y lujuria. Henry Miller, de Norman
Mailer (Grijalbo, 1979), que buscaba ser
un complemento de la antologia de textos
de Miller realizada por su amigo Lawrence
Durrell, y el ensayo de Kate Millett inclui-
do en su libro Politica sexual, el llamado
“manifiesto feminista”. Mientras Mailer
desborda su pasién y admiracién incon-
dicional por la obra y la vida del autor de
Primavera negra, Millett somete a un im-
placable e ideologizado anilisis algunos pa-
sajes de los libros del autollamado “escritor
gdnster”; no obstante, la idedloga femi-
nista no puede negar la admiracién que
le causé el vigor y la libertad de la obra de
Miller, siempre y cuando no se atravesara
por ahi el hecho de que “su ideal como
mujer sea una puta’.

Resulta interesante constatar que, a pe-
sar de que conforme pasan los afios algu-
nos pasajes de los libros de Miller parecen
haber perdido algo de su fuerza y brillan-
tez, buena parte de su obra mantiene una
vigencia y frescura impresionantes, sobre
todo sus reflexiones sobre la escritura y el
destino del hombre “civilizado”. También
llama la atencién de que, a pesar de que
ha sido constantemente vituperada, con-
denaday proscrita, durante mucho tiem-
po la obra de Henry Miller no fue lo sufi-

cientemente analizada como lo merecia,
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dada su extensién y amplitud temdtica,
aunque el italiano Guido Almansi lo lle-
g6 a considerar en su libro La estética de
lo 0bsceno (Akal, 1977) como “un impor-
tante escritor pero un pésimo novelista”.

En el caso de México, Miller llegé casi
al mismo tiempo que se autorizé la circu-
lacién de Trdpico de Ciancer en Estados
Unidos. Uno de los primeros en leerlo y
admirarlo en su idioma original fue Juan
Garcia Ponce, quien lo descubri6 durante
un viaje a Nueva York. A su regreso, se de-
dicé a divulgarlo: en marzo de 1962 dicté
una conferencia en la Casa del Lago como
parte del ciclo Clésicos del Siglo xx (la
cual serfa publicada en la edicién del mes
siguiente de la Revista de la Universidad de
Meéxico. Se puede consultar aqui: http://
www.revistadelauniversidad.unam.mx/o
js_rum/files/journals/1/articles/7987/
public/7987-13385-1-PB.pdf). Dijo en-

tonces Garcfa Ponce:

Hay dos clases de artistas: los que aceptan
la realidad que les ha tocado vivir y se li-
mitan a recrearla, y los que intentan cam-
biar esa realidad, transformar el mundo.
Henry Miller pertenece a este segundo
grupo. Su obra es, en parte, una protesta
terrible y apasionada contra las formas de
vida que ha creado nuestra civilizacién.
Pero Miller no sélo protesta, sino que ade-
mds presenta soluciones, intenta mostrar-

nos el camino que puede llevar a una vida
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més completa, mds verdadera y, por tan-

to, mas feliz.

No cabe duda de que la obra de Miller
es una de las fuentes decisivas de las que
abreva la literatura de Garcia Ponce. Tan
s6lo témese en cuenta el gran salto exis-
tente entre una novela hasta cierto punto
anodina como La casa en la playay la per-
versidad y vitalidad de La cabaria y sus
libros posteriores como Crdnica de la In-
tervencion.

Durante afios, de no haber sido por
las ediciones espafolas de Bruguera y Al-
faguara, la obra de Miller seria mucho me-
nos conocida en los paises de habla his-
pana, ya que buena parte de sus libros
permanecian sin traduccién y otros, como
los publicados por la editorial argentina
Siglo Veinte, eran pricticamente incon-
seguibles. Ya en este siglo han aparecido,
entre otros, la reedicién de Big Sur y las
naranjas de El Bosco (Edhasa, 2010) y sus
cartas selectas con el editor James Laughlin,
publicadas en México por Textofilia Edi-
ciones en 2011.

Henry Miller fue precursor en muchos
dmbitos. En cuanto a técnica literaria, se
anticip6 a los movimientos surrealista y
dadaista, pues, como dijo alguna vez, des-
cubrié que “la mejor técnica era no tener
técnica”. En cuanto a la temdtica, prepa-
16 el campo para el movimiento de libe-

racién sexual que contagié a los jévenes

norteamericanos en la década de los se-
senta. Muchas cosas que los hippieshicie-
ron pensando que era algo nuevo, consti-
tuyeron la pauta de vida de Henry Miller
a principios del siglo xx.

Las generaciones mds recientes entra-
ron en contacto con su vida y su obra po-
cos afos después de su muerte, ocurrida
en 1980, gracias a la publicacién del vo-
lumen de las cartas que intercambié con
suamiga y amante Anais Nin (Una pasién
literaria. Correspondencia [1932-1953],
Siruela, 1991), asi como de Henry Miller,
su mujer y yo (Emecé, 1988), que incluye
las partes no publicadas anteriormente del
monumental Diario de Anais Nin, en las
cuales relataba la tormentosa y fascinante
relacidén que sostuvo con el escritor neo-
yorquino y su segunda esposa June Edith
Smith, compafieros de viaje en sus andan-
zas parisinas, durante la primera mitad de
los afios treinta.

Cuando eran escritores mds bien pro-
metedores que consumados, Henry y Anais
se conocieron en Paris, en 1931. Ella, de
28 afios, era esposa del banquero Hugh
Parker Guiler. Después de varios encuen-
tros, cartas, charlas en los cafés parisinos
y almuerzos en la casa del matrimonio en
Louveciennes, se enfrascaron en una apa-
sionada relacién amorosa y literaria. Se
compartian y comentaban lo que escri-
bian y Anais se convirtié en benefactora
de Miller, quien apenas tenfa dinero para
sobrevivir y andar de putas, pues estaba
convencida de la validez y la importancia
del talento de él. Tiempo después, June
viajé a Paris para visitar a Henry y Anais
quedé deslumbrada con su misteriosa be-
lleza. Miller se molesté al enterarse de la
relacién entre las dos mujeres y rompid
con Nin, aunque luego se reconciliaron y
siguieron su amistad hasta la muerte de
ellaen 1977.

Anais escribfa su diario desde nifa, co-
mo consuelo por el abandono de su padre,
el pianista Joaquin Nin, pero fue Miller
quien la impulsé a incursionar en la fic-
cién. En 1940, un coleccionista de libros
le ofrecié a Henry cien délares al mes para
que escribiera cuentos eréticos, pero lue-
go de varios intentos el cliente no quedé
satisfecho con los relatos de Miller y este
le pasé la chamba a Anais. El coleccionis-



ta quedd fascinado con las historias que
ellainventabay cada vez le pedia més. De
aquel trabajo a destajo surgieron dos li-
bros: Delta de Venus (1977) y Pdjaros de
firego (1979), quizd los voltimenes més co-
nocidos de la narrativa de Nin, sin contar
su monumental Diario.

La historia del apasionado trio fue lle-
vada al cine en 1990 por Philip Kaufman
bajo el titulo de Henry and June, con las
actuaciones de Fred Ward como Henry,
Uma Thurman como June y la impresio-
nante (por su parecido y belleza) actriz por-
tuguesa Maria de Medeiros como Anais.
Sin embargo, el arte y la personalidad de
Henry Miller fueron de nuevo victimas
dela intolerancia. Los “decentes” sefiores de
la Motion Picture Association of America
(mpaA) clasificaron la pelicula con una “X”,
es decir, que sélo podia ser vista en salas
autorizadas para exhibir cintas conside-
radas “fuertes” (un eufemismo en lugar de
“pornograficas”). Por otra parte, la com-
panfa distribuidora del filme, Universal
Pictures, no distribufa peliculas clasifica-
das con una “X”, ya que no coincidia con
su politica empresarial.

Los censores de la MpaA la considera-
ron demasiado “atrevida” y la condenaron
a ser exhibida dnicamente en el circuito
de salas pornogréficas de Estados Unidos
tan sélo porque contiene una escena de
amor entre Anais y June, la cual, por lo
demds, apenas se insintia. A Miller le ha-
bria causado gran regocijo volver a escan-
dalizar a las buenas conciencias de su pais,
a las que detestd con toda el alma.

Aunque Kaufman —quien también
llevé a la pantalla libros como 7he Right
Stuff (1983), de Tom Wolfe y The Unbear-
able Lightness of Being (1988), de Milan
Kundera— busca reflejar la perplejidad-
ingenuidad-perversidad que experimen-
t6 Anais Nin al conocer a Henry y a su
mujer June, “ese Vesubio hembra”, la pe-
licula no logra transmitir la compleja per-
sonalidad de Miller, a pesar del recio sem-
blante con el que lo interpreta Fred Ward,
y nada de lo que se trasluce en los diarios
de Anais y mucho menos en la brillante
prosa de la monumental obra autobiogri-
fica de ambos.

En cuanto actitud ante la literatura y

ante la vida, Miller vino a reivindicar el

papel del escritor como Artista, como
Creador, comprometido tinicamente con-
sigo mismo y con su propio arte. Afirma-
ba que en Estados Unidos los artistas no
son aceptados a menos que entren en com-
ponendas consigo mismos. “El enemigo de
Estados Unidos es precisamente el artis-
ta, porque estd a favor de la individuali-
dad y de la creatividad. El artista es un
no-norteamericano. De todos los paises,
Estados Unidos es el mds mecanizado y
robotizado”.

La obra de Miller merece ser estudia-
da a fondo no sélo para revalorizarla, sino
para dilucidar qué luz nos puede arrojar
frente a los nuevos conservadurismos de
esta pesadilla con aire acondicionado y co-
nexién a Internet en que se ha convertido
el mundo entero, no sélo Estados Unidos.
En sus memorias-ensayo-biografia sobre
Henry Miller (E{ diablo anda suelro, Alfa-
guara, 2002), Erica Jong advirtié: “Su
libertad sigue provocando pavor... élesun
profeta y lo que profetiza no es agradable.
Aun asi, hoy, mds que nunca, necesitamos

sus puntos de vista. Porque, mientras es-
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tamos absortos ante un espectdculo de
fuegos artificiales, nuestras libertades nos
estin siendo arrebatadas. Necesitamos
mds que nunca que se nos muestre el ca-
mino. Nuestra propia supervivencia de-
pende de ello”.

Hace més de medio siglo, Miller escribié
en el prefacio de Inmdvil como el colibri:

“No esperes a que cambien las cosas, la
hora del hombre es la presente y, ya estés
trabajando en la base del montén o en su
cima, si eres una persona creativa seguirds
produciendo, pase lo que pase, y eso es lo
méximo que puedes esperar. Hay que
seguir creyendo en uno mismo, recono-
cido 0 no, atendido o no. El mundo puede
parecer un infierno sobre ruedas —y es-
tamos haciendo todo lo posible, ;verdad?,
para que asi sea—, pero siempre hay sitio,
aunque sea en nuestra propia alma, para
crear un trozo de Paraiso, por demencial
que pueda parecer semejante propésito”.

La apuesta de Henry Miller siempre
fue a favor de la vida y de la libertad del
hombre. U
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