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Autora de novelas excepcionales como Orgullo y prejuicio, Emma

y Mansfield Park, entre otras, Jane Austen es una de las nove-

listas mas influyentes de la literatura inglesa. Beatriz Espejo

explora la vida y exalta la obra de la escritora britanica, re-

construye el ambiente en el que se desarrollo su existencia y nos

descubre a una artista que se mantuvo siempre al margen de

las modas literarias de su tiempo.

Esta hija del rector de Steventon, en Hampshire, a quien
los britdnicos consideran entre los grandes novelistas
cldsicos del idioma inglés, fue un extrafio fenémeno li-
terario, incluso mds si consideramos su época y sus cir-
cunstancias. Naci6 en 1775y murié en 1817 a resultas de
una enfermedad motivada, segin algunos estudiosos,
por conflictos emocionales que ahora se ha diagnosti-
cado como el mal de Addison, graves trastornos de las
vias urinarias cuando no se produce cortisona. Nada re-
lacionado con la depresion. Su corta vida, corta confor-
me a los patrones modernos, tuvo pocos momentos re-
levantes o por lo menos eso se ha creido. Descontando
ocasionales viajes a Londres que aparecen en varias pa-
ginas de sus novelas, vivi6 monétonamente en la paz
rural de la provincia interrumpida por trajines domés-
ticos y numerosas visitas de cortesia a sus parientes y ve-
cinos. Visitas que a juzgar por sus obras y su correspon-
dencia podian durar semanas y hasta meses.

Pero resulta casi increible para nuestro tiempo de
comunicaciones electrénicas su austera lejania y aisla-
miento del exterior y su indiferencia de lo que pasaba
en el mundo. En una notable introduccién fechada en
1959, para la serie Nuestros Clasicos de la Universidad
Nacional Auténoma de México, a Orgullo y prejuicio,
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Carlos Fuentes, de treinta afios y con su visién interna-
cional, se sorprende de que Austen no mencionara los
acontecimientos politicos del momento: la indepen-
dencia de los Estados Unidos, las luchas iniciadas por
el mismo propésito en América Latina, el inicio de una
era industrial o la Revolucién francesa que alterd la faz
de Europa y corté tantas cabezas y de la que forzosa-
mente debid enterarse por alianzas familiares, un her-
mano suyo que se casé con una francesa viuda de un
aristécrata guillotinado, el conde de Feuillade, y la cir-
cunstancia relevante de que otros dos servian en la ma-
rina y llegaron a ser uno almirante y otro contralmirante.
El sefialamiento de Fuentes es un tanto patriarcal y reve-
la sus propias tendencias, pero ilumina circunstancias di-
ficiles de juzgar si no recordamos las complicadas formas
de relacién existentes, el desconocimiento de la electri-
cidad y la ausencia de carreteras que convertian en ver-
daderas odiseas ir de un pueblo a otro por sendas lodo-
sas propicias para los accidentes, ruedas de transportes
metidas en zanjas, ejes rotos o animales desherrados.
Los temas que Jane Austen traté fueron intimistas,
como el de muchas escritoras posteriores, e intentar sa-
lirse de ellos para extenderse a trajines mundiales hubie-

ra sido un pegote, puesto que poco entendia sobre esos



asuntos. Jamds hablé de los pobres, salvo de los pobres
deespiritu, por lo que también ha sido criticada. Es una
muestra relevante de aquellos escritores que s6lo enfo-
can lo que conocen. Traté lo que la inquietaba a fondo
y las ocupaciones que estaban al alcance de su diario
acontecer. Los problemas econémicos enfrentados sobre
todo por su sexo, las diferencias existentes en una so-
ciedad clasista y colonialista, las minucias de la etique-
ta, los noviazgos, los matrimonios convenientes de ser
posible, las esperanzas infundadas o justas, las ambicio-
nes, los prejuicios, las rutinas de ir y venir a lugares cer-
canos en los que, como dije, se invertian varias horas tra-
queteadas en carruajes de postas o diligencias, los chismes,
los consuelos y atenciones hacia amigos enfermos, las
preocupaciones locales, la alegria ante el arribo de mili-
tares a los que en lugar de celebrar por sus batallas se
consideraba en funcién de sus coloridos uniformes que
alegrarfan las reuniones. Cualquier motivo de entrete-
nimiento que ocupara los dias llenaba las paginas de
Jane Austen. “Retrataba la sociedad burguesa sin des-
nudarla”.! Al releer sus novelas se concluye que el mon-
to de las fortunasy por tanto la renta mensual de la que
podia disponer es un tema que constantemente puso
en claro, tanto como los rasgos fisicos y las cualidades
de sus personajes. Esa preocupacién fundamental por
sefalar comodidades cotidianas se extiende a lo largo
de su quehacer, y quizd mds insistentemente en Sensatez
y sentimientos. Pero los ejemplos en este sentido abun-
dan y podrian traerse para ilustrarlos a dos protagonis-
tas de Emma: la sefiora Elton desluce ante la sefiorita
Woodhouse no sélo por su verborreica, locuaz e imper-
tinente conversacion sino por poseer diez mil libras de
renta ante las treinta mil de su interlocutora. ;Y aparte
qué galdn preferirfa el apasionamiento ante la posibili-
dad de casarse con la rica heredera de cincuenta mil li-
brasal afio? Le permitirfa tener un tren de vida a su gusto
con grandes mansiones, parques, bosques, partidas de
caza, caballos lustrosos persiguiendo zorros en medio
de jaurfas ensordecedoras, carruajes, caprichos de toda
indole y un lugar preponderante en las reuniones don-
de seguiria ejerciendo su indiscutible encanto. En otro
texto, Willoughby estd enamorado de Marianne que le
corresponde con inusitada pasién hasta llegar a las fron-
teras de la muerte, pero una juiciosa balanza le permite
establecer el peso de ese carifio contra sus deseos de lle-
var una existencia placentera. Luego de algunas dudas
decide casarse con una muchacha celosa y de mal genio
que le dard oportunidad de mantener lujos y despilfa-
rros. La misma mecdnica ocurre en casi todos los casos,

con la honrosa y heroica excepcién de Edward Ferrars

! Jane Austen, Orgullo y prejuicio, introduccién de Carlos Fuentes,
Nuestros Clésicos, Universidad Nacional Auténoma de México, Mé-

xico, 1959, p. 14.
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quien desdefia a la hija de un Lord para unirse a la sen-
sata Elinor en busca de placeres tranquilos y delicados,
convencido de que la felicidad y la estabilidad se cogen
la mano.

El amor suele aparecer como un sentimiento muy
emparentado alos convencionalismos sociales y las po-
siciones practicas, circunstancias que verdaderamente
lo rigen, incluso sobre los insondables dictados del alma
aunque existen siempre excepciones como la impetuo-
sa Marianne ya mencionada y el enamorado Darcy, que
no pueden olvidarse y resultan entranables.

Esta imagen del pais concuerda con la filosofia de la
Inglaterra victoriana a la que prefigura. Su costumbris-
mo y sus aventuras son fuentes de la novela inglesa del
xix. Las descripciones de la campifia, con sus lomajes
suaves e intensamente verdes, su serenidad, su quieta be-
lleza y los c6digos de entendimiento impuestos reflejan
qué hacer, cémo divertirse, cémo decorar una casa con-
jugando hospitalidad y elegancia, la fidelidad a la pala-
bra empenada que implicaba compromisos inviolables
a menos de correr el riesgo de convertirse en un indivi-
duo de mala fama.

Las férmulas educadas para llevar los didlogos estdn
descritas espléndidamente y tales maneras rigen incluso
entre los componentes de una misma familia que con-
trola emociones y por lo general las mantienen en una
linea de conducta acorde con la flema inglesa. Genera
distancias, silencios inexplicables e incluso malenten-
didos que por otra parte permiten a la artista extender-
se en el desarrollo de los acontecimientos recalcando acti-

tudes basadas sobre todo en las apariencias. El respeto
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de los titulos es incuestionable y ante ellos se hacen re-
verencias, se quitan los sombreros y los aristdcratas acep-
tan sin inmutarse tales homenajes seguros de sus privi-
legios. La amistad es tema fundamental. Los amigos
surgen con lo bueno que conllevan, pero no se esco-
gen demasiado, se aceptan como parte del destino y los
condados en los que habitan y dentro de las tradiciones
protestantes. Tocan la puerta, se presentan y son bien re-
cibidos, conciertan una invitacidn, reciben otra y agran-
dan un circulo afable. La amistad suele mantenerse sin
profundizar demasiado y sin herir susceptibilidades. Los
sentimientos maternales tal vez tinicamente surjan en
la exacerbada preocupacién dela sefiora Bennet por el fu-
turo de sus cinco hijas casaderas, pero en los demds casos
suele tratarse por encima y tinicamente para criticar el
pésimo comportamiento de algunos nifios consentidos.

Jane Austen sabia que su situacién no era privilegia-
da a menos que ocurriera el milagro que nunca ocurrié,
capaz de romper las barreras de una dote interesante,
pero se distinguia de otras contemporaneas de posicio-
nes econdmicas y actitudes parecidas. Su inteligencia,
su fina percepcién y un talento nada comun para con-
vertir tales virtudes en materia de novelas donde entra-
maba relatos la convertian en un caso excepcional. Vir-
ginia Woolf la juzgé como tnicamente podia juzgar
una espléndida prosista a otra. Sefialaba que fue la pri-
mera que no quiso escribir como hombre y calificaba
suarte “para personas mayores por su criterio certero, su
infalible buen gusto y su firme moralidad. Esos mé-
ritos no eran precisamente los de Walter Scott —el pri-
mero en darle lugar de honor entre los autores ingle-
ses—, quien llevarfa a sus propias narraciones histdricas
hasta la cumbre del Romanticismo, ni se embarcaba en
el Realismo critico de Dickens y Thackeray, que por
cierto tampoco dejaron de lado la importancia del di-
nero. Muchos protagonistas suyos pasan las de Cain en
orfanatos y cérceles para deudores o desempefnando tris-
tes oficios al carecer de sustento.

Jane destinaba sus esfuerzos a equilibrar fondo y for-
ma tocando ese costumbrismo adecuado a su manera
de sentir y pensar, y llegaba hasta las playas de un Ro-
manticismo naciente en el que todavia controlaba las
explosiones sentimentales en pro de las buenas mane-
rasy de una trama impuesta para el desarrollo de nutri-
dos capitulos que los lectores encontraban de buen ta-
mafo cuando las horas corrfan despacio. Tres o cuatro
familias de un pueblo le proporcionaban suficiente ma-
terial. Elaboraba trabajos en los que iba cobrando un
ritmo lento y minucioso. Su manguillo entintado tra-
zaba frases sobre el papel como el artesano que da for-
ma y ornato a los marfiles.

Fue el pendltimo parto de una prolifica sefiora que
parié a siete nifios mds. Vivié en la rectorfa de Steventon

hasta los dieciséis, cuando su familia se trasladé a Bath.
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Su padre, cansado de ejercitar dotes de maestro ante un
grupo de alumnos en que seguramente estaba Jane, mu-
rié al ano de un virus desconocido que se lo llevé en cua-
renta y ocho horas, cuando no existia la penicilina; y ella
pasé el resté de su existencia acompanando a su madre
y hermana con la personalidad de una soltera tranquila
que gustaba caminar por los alrededores de Southamp-
ton, Chawton, Godmesham, Brighton, Winshester y
Hampshire, lugares que describe solazdndose en los pai-
sajes y en la transparencia y limpidez del aire; ademds
de Bath, que incluso mds que Londres le permitié enco-
miar la arquitectura de los edificios y los trajines de una
ciudad grande. Su tinico retrato conocido no la envuel-
ve en gasas blancas ni le presta un aura excepcional, la
rescata con facciones agradables, atuendo medio cam-
pestre, cabello castafio peinado ala moda y desde el fon-
do de sus ojos parece explicarnos que no era la arrinco-
nada hija del ministro anglicano rural como se le ha
considerado sino una mujer capaz de afinar la miraday
extenderla para observar y enriquecer sus letras. Cono-
cfa cuestiones de etiqueta por constantes obligaciones
y compromisos obligados en la buena convivencia; re-
cordemos incluso que uno de sus hermanos contrajo ma-
trimonio con la hija de un duque. Sabemos de sobra que
esta casamentera en la imaginacién irénicamente nunca
se casé y sabemos también que su muerte sobrevino en
Winchester cuando empezaba a cosechar los frutos de
su pluma sin haber sentido interés por entrevistarse con
escritores contempordneos. No quiso asistir a una reu-
nién en honor de Madame de Staél, la figura femenina
literaria del momento que dej6 guardada Orgullo y pre-
Jjuicio por considerarla vulgar.

Su educacién formal fue escasa. Se educé una corta
temporada junto con su hermana dos anos mayor, Cas-
sandra, en Abbey School, mientras los varones de su fa-
miliaasistian al St John’s College de Oxford o la Royal Na-
val Academy. Tuvo ademds un hermano llamado George,
enfermo de epilepsia desde la nifiez y tal vez sordo y mu-
do que nunca tuvo lugar en el circulo intimo y crecié
apartado, primero bajo la supervisidn de sus padres y
después de sus hermanos, y a pesar de eso su vida se ex-
tendi6 hasta 1838. Esa invalidez hizo que Austen no so-
portara tratar literariamente enfermedades mentales y
jamds las mencioné en ningin pasaje, como si quisiera
desechar las verdaderas tragedias que la existencia huma-
na trae consigo y no fueran importantes sino las relacio-
nadas con la falta de correspondencia sentimental. Nunca
enfocd la muerte. La evité escrupulosamente y los mayo-
res contratiempos ocurren en su obra cuando Luisa Mus-
grove, en Persuasién, rueda por un monte y se tuerce un
tobillo o cuando Marianne, en Sensatez y sentimientos, tie-
ne un fuerte resfrio que la mantiene inconsciente.

Austen ley6 por cuenta propia novelas géticas de las

que se burlaba en La abadia de Northanger, trayendo a



cuento los textos de Ann Radcliffe o Fanny Burney tan
vendidos entonces, cuando el tipo de escritores que los
concebian hallaban numeroso publico en la burguesia
naciente que hinchaba los bolsillos de los editores. Es-
tudié a Shakespeare, Fielding, Johnson, Crabbe, Fanny
Burney, Scott, pero su fuente de inspiracién auténtica
era lo que la rodeaba sin desdefiar el estilo que segura-
mente aprendid a respetar en sus autores amados. Ade-
mis de la lectura sus ocupaciones consistian en las que
completaban la buena preparacién femenina: coser, bor-
dar, tejer y redactar cartas de las que se valfan muchos
de sus personajes para darse noticias mutuas y mante-
nerse al tanto de los sucesos, incluso los menos impor-
tantes. Tocaba el piano y cantaba, quiz4 no con habili-
dades sorprendentes. ;Dibujarfa algo? Probablemente
si. En sus narraciones Emma hace un retrato a la acua-
rela digno de enmarcarse y Elinor es una excelente di-
bujante lo cual le permite adornar pantallas; sin em-
bargo, su hermana Marianne dice analizando la timida
personalidad de Edward: “Aparentemente la musica
apenas le interesa, y aunque admira mucho los dibujos
de Elinor, no es la admiracién de alguien que pueda
entender su valor. Es evidente a pesar de su asidua aten-
cién cuando ella dibuja, que de hecho no sabe nada de
esa materia. Admira como un enamorado, no como un
entendido. Para sentirme satisfecha, esos rasgos deben
ir unidos. No podria ser feliz con un hombre cuyo gus-
to no coincidiera punto por punto con el mio”.? Eran
sin duda las opiniones de una joven de diecisiete afios que
termina casindose con un “viejo” solterdén de treinta y
cinco y que sin duda esperaba lo imposible. Desde la
unién de Addn y Eva no hay pareja que desconozca la in-
dividualidad y las concesiones mutuas luego de extin-
guirse el ardor sexual.

Jane se entretenia segtin era costumbre descifrando
adivinanzas, charadas, cuartetos en verso, jugando parti-
das de whisto cualquier combinacién de cartas sobre me-
sitas que mandaban ponerse después del té y antes de la
cena, donde servian cordero con verduras, flambres o so-
pas calientes, jamén o pollo frio segtin las estaciones del
ano. Tomaba parte en representaciones teatrales case-
ras a las que probablemente la inducia su cufiada, se de-
dicaba al cuidado del jardin y asistia a picnicsy bailes en
los que se le adivina esperando que alguien viniera a in-
vitarla para no permanecer en el grupo de las desdefa-
das, ansiosa de que la oportunidad de ser elegida ocu-
rriera lo mds pronto posible y lograra danzar bajo la luz
parpadeante de velas que inundaban candiles. Es decir
que aparentemente ignoraba los extremos de la pasién
o del sufrimiento que explora cualquier vida, y sin em-
bargo transformaba sus “pequefias” experiencias en pa-

2 Jane Austen, Sensatez y sentimientos, traduccién de Paulina Mata,
Editorial Andrés Bello, Espaifia, 2000, p. 30.
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sajes memorables llenos de palabras reiterativas y algo
insulsas pero que han servido para innumerables pelicu-
las y series de televisién ambientadas con exquisito cui-
dado. Calcan esos finales del xviil y principios del xix
recreados por ella con singular maestria. Sus primeros
escritos salieron firmados &y 4 lady. Se conoce su mane-
ra silenciosa de elaborarlos en hojitas que podia escon-
der para causar la menor bulla posible y para que nadie
se enterara de la tarea que realmente la absorbia. Carlos
Fuentes aporta otro dato interesante al explicar que en
el recibidor estudio donde Jane encontraba concentra-
cién habia una puerta defectuosa. Se arrastraba al abrir-
lay ella impidi6 que la arreglaran porque el ruido le ser-
via de anuncio para esconder sus papeles.

Lectora desde siempre, mi pasién por Jane Austen
comenzd durante un Dia del Nifio en que las monjas
de mi escuela organizaban funciones cinematograficas
en algiin sal6n con la amplitud suficiente para montar
proyector y pantalla. Después de algunos cortos de Los
Tres Chiflados, antipdticos golpedndose a més no poder
y cometiendo montones de tonterias, sigui6 la prime-
ra versién, filmada mucho antes, de Orgullo y prejuicio
con Lawrence Olivier y Green Garson, quienes encabe-
zaban la lista de estrellas. Nunca he vuelto a encontrar-
la pero se me convirtié en una revelacién objeto de mis
persecuciones librescas. Finalmente la trama narra el
siempre explotado asunto de una Cenicienta que con-

sigue casarse con el principe al que ni siquiera hubiera
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osado aspirar. La simbélica zapatilla de cristal fue la
conciencia de su propio valer y la valentia para recha-
zar al candidato que al principio no se le declaré como
debfa arriesgdndose a pagar cara tal audacia. La llama-
da novela rosa que en mi infancia hacfa su agosto ago-
tando tirajes destinados al publico femenino, entre el
que se contaban mis tfas, tomé una y otra vez la misma
temdtica y de ella nadie se acuerda salvo las antropélo-
gas, ni consiguid otro mérito que el de volverse una se-
rie melosa capaz de inflamar los anhelos inconfesados
de las seforitas. Pero ahi radicé una de mis primeras
lecciones. ;En qué estribaba la abismal diferencia? La
comparacién parece anodina y aun me resulta ilustra-
tiva. No sélo radica en la manera de tratar ese milagro
del amor que Jane jamds tuvo sino en el inefable mane-
jo del idioma que algunos juzgan demasiado endomin-
gado. También en la enorme capacidad para penetrar
caracteres hasta conseguir una especie de galerfa, un mu-
ral por el que participan diferentes personas; en el ta-
lento para ahondar sensaciones y peculiaridades que los
vuelven creibles, por lo cual Austen acaba convencién-
donos de su admirado humorismo y sus facultades como
retratista de hombres y mujeres (casi nunca de criatu-
ras), atmosferas y panoramas. Ante nosotros, si por un
lado desfilan bosques, riachuelos, parques, colinas, loda-

zales y muchos contratiempos provocados por las lluvias

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

de la campina inglesa con sus caminitos mal trazados
llenos de charcos y sin carreteras que facilitaran trasla-
darse en medio del fango, también circulan los Bennet,
los Crawford, los Tilney, los Bertram, los Woodhouse
y gran cantidad de figuras memorables que debieron
inspirarse en conocidos atentamente observados.

Alos quince anos escribié a modo de entretenimien-
to escolar Amor y amistad, fragmentos de una novelita
de intenciones satiricas que en opinién de quienes la
han leido revelaba ya a la futura profesional. Se repite
frecuentemente que tuvo dos periodos de efervescen-
cia creativa. El primero mds fresco y de mds facilidad
argumental ocurrié entre 1796 y 1798 al terminar el
primer manuscrito de Sentido y sensibilidad, (o sea Sen-
satez y sentimientos) aceptado hasta 1811, y de Orgullo y
prejuicio, con el titulo de Primeras impresiones rechaza-
doy devuelto via postal, por Cadell, editor londinense,
y desde 1811 hasta su muerte cuando Emma, Mans-
field Park y Persuasion se sucedieron rapidamente. Du-
rante los intervalos hizo La abadia de Northangery dos
historias inconclusas Lady Lucy, 1805, y The Watsons,
1807. Lo cual no es despreciable para nadie. Sin embar-
go, sus estudiosos se demoran empefnados en encontrar
una explicacién obvia para ese supuesto silencio. Lo atri-
buyen a una carga familiar inclinada hacia deberes de
estricta sociabilidad y tal vez a una desilusién ante el es-
caso éxito de los esfuerzos que ejercitaban su genio. Las
cuatro novelas que publicé durante su vida le produje-
ron setecientos cincuenta libras nada despreciables pero
insuficientes para alguien que le daba importancia a la
necesaria independencia econémica. Y aunque menos,
se repara en algo a mi juicio perfectamente factible: la
conviccién de que habia agotado sus asuntos y se repe-
tfa sin poderse superar a s misma.? Cosa comprobable
en Persuasion, que es mds de lo mismo aunque su estruc-
tura resulta impecable.

Pero la mente de un escritor dificilmente descansa
y hay algunos que privilegian la dltima parte de su pro-
duccién porque ahonda en las fallas y en las fragilida-
des humanas. Desde luego es una cuestién de opiniones.
Manfield Park nacié de un tirén y salié en 1814. Emma,
dedicada a uno de sus devotos admiradores, el Princi-
pe Regente, después de la incapacidad mental de su
padre el rey Jorge 1Iv y mejor conocido como el Princi-
pe de Gales, que tenia una coleccién de todas las no-
velas de Austen en sus diferentes residencias, se publicé
en 1816. Persuasiony la Abadia. . ., revisada por su auto-
ray por la que ya habfa recibido un anticipo, vieron la
luz de la imprenta en 1818, después de su muerte. To-
das fueron lanzadas sin grandes pretensiones. A menu-

3 En el indice biogréfico preparado para la edicién de las cartas,
Deidre Le Faye deja constancia de que las novelas tuvieron nombres
sucesivos antes de publicarse.



do plantean conceptos a propésito de diferentes cues-
tiones, pero nunca se empefiaban en imponerlos ni en
moralizar. Segiin Octavio Paz, la novela es un hecho
implicito sobre la sociedad. La enfoca. Y esa opinién me
parece incuestionable como muchas otras suyas. Jane
Austen demuestra la injusticia de las leyes inglesas que
impedian heredar a las hijas y concedian el patrimonio
familiar al pariente varén mds préximo; revela las esca-
sas oportunidades para subsistir decentemente que se
les presentaban a las mujeres si no tenfan oportunidad
de casarse. Podian convertirse en damas de compafifa o
se refugiaban viviendo con algtin pariente amable y quie-
nes no tenfan ese apoyo se dedicaban al servicio do-
méstico librdndose de la prostitucién; en cambio, para
los hermanos existian el ejército, la marina, las leyes, la
farmacologia, los votos eclesidsticos y diferentes carre-
ras en las que incluso lograban encumbrarse, aunque
recordemos que los caballeros ni las damas trabajaban
porque hacerlo se consideraba afrentoso y motivo de
comentarios sarcasticos.

Estas obras encomian la sabiduria, la sinceridad, el
apego a los valores, los modales poco afectados, la
defensa de los padres por necios e indiscretos que sean,
y tal es el caso de la sefiorita Bennet a quien su madre
avergiienza por costumbre. Alaban la viveza de enten-
dimiento, la suave luna que ayudaba a facilitar com-
promisos nocturnos. Condenan la arrogancia, la ton-
tera, la banalidad, el egocentrismo, la hipocresia y otras
formas de crueldad ridiculizadas en numerosas ocasio-
nes. A Jane jamds se le ocurrirfa que para hallar la dicha
habia de cursarse el purgatorio descrito incluso por las
més célebres concepciones géticas posteriores como Jane
Eyrey las tramas de Dickens en las cuales las situacio-
nes desesperadas se resuelven gracias a herencias caidas
del cielo y luego de que los espiritus se templaran en fra-
guas infernales. Nunca excede una dosis de credibilidad.
Sus villanos encuentran redencién o castigo al soportar
matrimonios absurdos o un descrédito que acarreala le-
janfa de sus contertulios. Y sus heroinas, incluso las fa-
voritas como Elizabeth a la que siempre llamaba cari-
fiosamente “mi querida nifia” déndole la fortuna que
probablemente ella hubiera querido, tienen pequefias
y grandes faltas. A menudo todas se dejan perder por el
orgullo, el egoismo, la tendencia a tomar decisiones equi-
vocadas que en la mayoria de los casos se extienden a lo
largo de varios capitulos hasta que la luz del sol abri-
llante la verdad. Abundé en los noviazgos de ensuefio y
no tanto en las uniones desafortunadas con su pesada
carga de tedio. ;Cémo habrd sufrido el sefior Bennet la
imparable chdchara de su esposa? ;O el sefior Parker, gra-
cias a las tonterfas de su suegra y su mujer? ;O Carlota
al disimular la lambisconeria del primo Collins?

Usé hdbilmente distintas férmulas idiomdticas para

que cada protagonista se pintara a si mismo y supo re-
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dondear las situaciones con detalles que tinicamente una
mente muy aguda captarfa y que siguen siendo tan vé-
lidos como lo fueron en los siglos xvii y xix. Aproveché
diferentes férmulas de estilos epistolares conforme las
tendencias de quienes las redactaban. Existe una colec-
cién que abarca casi seiscientas cincuenta pdginas de
cartas coleccionadas, luego de infinitos trabajos, ya que
se hallaban en repositorios de museos y universidades,
bibliotecas particulares y algunas entraron a subastas pud-
blicas. Deidre Le Faye* tuvo la paciencia de rastrearlas
y darlas a la imprenta, debidamente anotadas, con esti-
mables indices biogréficos y topograficos, aprovechan-
do una primera edicién todavia no completa de R.W.
Chapman de 1932, otrade 1933 y una mds de 1951.
Basadas en los dos tomos de Edward Lord Brabourne,
de 1884, e incluyen las cinco cartas a la sobrina Fanny
Knight, de 1924. Descubren sin lugar a dudas que ese
mundo novelistico serfa imposible sin la famosa mira-
da penetrante de su creadora en la que tanto se ha insis-
tido y que a pesar de ello la constrefifa a su campifiay a
su clase, la alejaban de los acontecimientos que sacudian
aEuropay le impedian sensibilizarse con los pobres. Jane
Austen es quizds el mejor ejemplo de que el estilo res-
ponde a lo que realmente se conoce y se logra rescatar,
y de quien deja disfrazado en cada una de sus heroinas
algo de si misma. Si el novio de Cassandra habia muer-
to en las Indias Occidentales, el sefior Bigg-Wither lo-
gré que al declararse, Jane huyera con él y arrepentida
regresara al redil, y un incidente parecido ocurre en Or-
gullo y prejuicio con la frivola Kitty.

En Emma dijo: “|La oficina de correos es una insti-
tucién asombrosa! ;Qué regularidad y rapidez!. .. {Es tan
raro que haya algtin descuido o error! {Es tan raro que se
equivoquen en el destino de una carta, entre los milla-
res que pasan constantemente por el reino, y supongo
que ni una en un millén se pierde del todo! ;Y cuando
se considera la variedad de letras, y de malas letras ade-
mds, que hay que descifrar, eso aumenta el asombro!”.?
La caligrafia dibujada constitufa un signo de buena crian-
za 'y los mensajes se cruzaban con incuestionable rapi-
dez porque eran la manera usual de comunicarse, los
corresponsales esperaban ansiosamente las respuestas y
los carteros cumplian su afanosa misién. A propdsito de
lo anterior, precisa explicarse que Cassandra se encargd
de guardar el grueso del epistolario con el mismo cui-
dado que puso para preservar la obra literaria, y tres afos
antes de su propia desaparicion tuvo la ocurrencia de
mutilar y quemar pasajes considerdndolos confiden-
ciales. Dej6 todo como legado a sus sobrinos, pero una

4 Deidre Le Faye, Jane Austen’s Letters, Oxford University Press,
Great Britain, 1996.

5 Jane Austen, Emma, Editorial Lumen, Tusquets Editores, prélo-
go y traduccién de José Marfa Valverde, Espana, 1996, p. 333.
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de ellas, Anna, notd severas mutilaciones cuando se ha-
blaba de las diferencias temperamentales o motivo de
discusiones religiosas y politicas entre ambas hermanas
separadas durante temporadas debido a las estancias en
casas de su amplia familia. Hay quiz4s una explicacién
viable desprendida de las novelas donde parejas de her-
manas muy préximas parecen compartir hasta las mi-
nimas opiniones. A lo mejor Cassandra procuré que la
posteridad mantuviera esa idea por literaria que fuera,
aun cuando la cotidianeidad es complicada y a menu-
do surgen divergencias.

Leidas atentamente estas cartas constituyen también
una pintura detallada de la pequefia y alta clase media
dela época, ya sin una intencién artistica, y constituyen
un opulento desfile de gente que enriquecia sus pane-
cillos con grandes cantidades de mantequilla, abrocha-
ba mal sus chalecos, refa sin ton ni son, decia necedades
aburridisimas o descubria intenciones ambiciosas e in-
sinceras. Leyéndolas se constata nuevamente que fue-
ron la semilla que germing, en caracteres de primera o re-
lativa importancia, para enriquecer el desarrollo de los
relatos; sin embargo, estas lineas al no haber sido redac-
tadas con el propésito de ser publicadas adolecen de mo-
mentos descuidados, pero evidencian a Jane como una
cazadora que atinaba a traspasar aves en vuelo, rasgos
desapercibidos, sin que su malicia irénica le impidiera
admirar la belleza y el candor. Conocia sus limitaciones
y confesaba que no podia hacer un texto como si fuera
poema épico. De ahi que desoyera el consejo de un bi-
bliotecario sobre escribir una historia de la Casa de Ca-
burgo haciendo cumplidos a la realeza.

Abundan pues las cartas a Cassandra y a otros des-
tinatarios muy cercanos de diferente sexo y parentesco.
Empiezan en enero de 1796, es decir, cuando Jane tenia
veintitin afios y un afén desmedido por las fiestas don-
de podian encontrarse buenos companeros o prospectos
matrimoniales, a las que asistian ladies, lordsy demds
personas de importancia aunque carecieran de titulos,
sin descontar algunas sorpresas que las volvian mds es-
timulantes al verlas descender de sus carruajes dispues-
tas a prestarle esplendor a las esperanzas de las jovencitas
empefiadas en “colocarse” con rapidez. Sin importar que
algunos concurrentes abandonaran el lugar los siguien-
tes dfas. Solfan bastar referencias y un intercambio de fra-
ses para cimentar compromisos futuros.

Las cartas apuntan también lineas de agradecimiento
por el envio de un pavo o de alguna suculencia sustan-
ciosa. Abundan los comentarios sobre el clima y temor
a las bronquitis de funestas consecuencias; Marianne y
Juana en las novelas estuvieron graves, gracias a las cons-
tantes tormentas y lloviznas que si por un lado convier-
ten el campo inglés en un jardin de verdes espectacula-
res, vuelven indispensables los paraguas y el refugio en

casas cercanas para hallar calor desprendido desde los
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lefios en las chimeneas. Y no se escatiman elogios: “Mi
queridisima Fanny. Eres inimitable, irresistible. Eres la
delicia de mi vida. jQué cartas tan entretenidas me has
mandado tltimamente!”.°Y luego consejos para que la
muchacha no se amargara a causa de un pretendiente
que habia decidido casarse con alguien mds.

Una de las dltimas noticias estd dirigida a Anne Sharp
el 22 de mayo de 1817. Jane habla de la enfermedad que
la postraba en cama desde el 13 de abril y de las amabi-
lidades con que la rodeaba su familia, sobre todo su her-
mana mayor convertida en enfermera abnegada. Si por
un lado conservaba claridad mental, por otro se quejaba
de fiebres nocturnas, debilidades y fatigas que la volvian
un guifiapo, y comenta sus intenciones de ir a Winchester
algunas semanas para buscar remedios para restablecer-
se con un viaje de sélo dieciséis millas y aprovechar un
coche confortable enviado desde Steventon por su her-
mano James, heredero del curato. Al mismo tiempo es-
peraba que ese esfuerzo no fuera demasiado tardio. Se
disculpé por no escribir ya cartas sino dirigidas a si mis-
may sintiendo la muerte préxima lamentd el sufrimien-
to que le causarfa a su madre. Dejé ademds un par de
frases conmovedoras agradeciendo a Dios que si ese fue-
ra su destino final le hubiera permitido estar rodeada de
tanto afecto por parte de sus allegados. Termina con-
servando su consabida compostura.

Cinco dias después le escribe a su sobrino James que
estudia en Exeter College de Oxford. Lo entera de que lo-
gra dejar la cama de nueve de la manana a diez de la
noche para sentarse en un sofd, que camina de un cuar-
to aotro y toma sus alimentos, que la distrajo la visita de
su hermano Henry, el sociable que se vanagloriaba de su
parentesco, quien se desplazé a caballo bajo la lluvia para
verla, y espera a Charles para desayunar juntos. Luego
se despide envidndole sus bendiciones. La dltima carta
a Francis Tilson, redactada a los dos dias, fue una de las
mutiladas, porque mostraba inconformidad con las cria-
das, dice casi lo mismo que la anterior y sélo introduce
una mecedora en la que se sentaba a ratos y nos permite
verla arrastrandose en trechos cortos soportando terri-
bles dolencias que procuraba ocultar. ;Pensaba en George
recluido por su incapacidad y lo compadecia? ;Estaba
convencida de que a la “avanzada” edad de cuarenta y
dos anos ninguna sorpresa la aguardaba sino enfrentar-
se a la noche eterna?

Para el domingo 20 de julio Cassandra se encargé
de agradecer las atenciones que habia recibido su enfer-
ma y comentaba ya su partida. Quizd sea la carta mds
enternecedora. Encomia el interés que Jane tuvo por
cualquier cosa al parecer insignificante, interés que no

desapareci ni ante la tumba. Anade: “Perdi un tesoro,

¢ A Fanny Knight desde Cawton, escrita entre el jueves 20 de fe-
brero de 1817 al viernes 21.



una gran hermana, una gran amiga que no sustituiré.
Era el sol de mi vida, el brillo de mis placeres, el con-
suelo de mis penas. No tengo un solo pensamiento ne-
gativo sobre ellay esto ha sido como si perdiera una par-
te de mi misma... Estoy perfectamente consciente de
la dimensién de mi irreparable pérdida... me siento un
poco indispuesta, nada que no pase en corto tiempo.
Le doy gracias a Dios porque me permiti6 atenderla has-
tael fin... Supo que se morfa alrededor de media hora
antes, tranquila y aparentemente inconsciente. Duran-
te ese corto tiempo, pobrecita, nos dijo que no podia
explicarnos lo que padecia ni comunicarnos la fuerza
de sus dolores. Cuando le pregunté sus disposiciones,
me respondié: nada y afiadié: “Gran Dios dame pa-
ciencia, reza por mi, oh reza por mi”.” Su voz afectada
se volvia casi inaudible. La muerte no convulsiond sus
facciones y quedé como una bella estatua a la que Cas-
sandra cerrd los ojos. El jueves a las diez de la mafiana
los restos fueron depositados con la presencia de su fa-
milia y algunos amigos en un servicio religioso bastan-
te solemne en la catedral de Winchester, hermoso edi-
ficio que Jane admiraba. Reposa en la parte alta de la
mansion. Los pdrrafos responden a mis traducciones
muy libres pero el original constata que las férmulas
literarias de las hermanas casi se confunden y eran par-
te de lo establecido. En una situacién de gran tristeza,
Cassandra evita las explosiones desgarradas y somete
los potros de la pena.

Tal vez ninguna otra novela como Emma, que su
traductor José Marfa Valverde consideraba la obra maes-
tra de Austen, atestigiie mds esta manera de compor-
tarse. Sigue un ritmo despacioso y reconstruye un ir y
venir, un salir y entrar, un recibir y despedir personas,
un trafago casi inagotable. Las conversaciones calcadas
a la letra son repetitivas e insustanciales y la tendencia a
prestarse las cartas recibidas para leerlas de mano en ma-
noy luego comentarlas dilata el tiempo narrativo porque
servian de distracciones en ambientes tan cerrados. Esto
consigue atmosferas llenas de prejuicios, normas, cor-
tesias oportunas; pero curiosamente el lector no puede
saltarse capitulos y se adapta al juego de ajedrez anun-
ciado desde la primera linea antes de que cada quien
encuentre su pareja correspondiente. Emma, la joven
quele da titulo al libro, goza de muchas ventajas y las po-
ne sobre el tapete diciendo: “Yo no tengo ninguna de
las acostumbradas motivaciones de las mujeres para ca-
sarme. Claro que si me enamorara serfa diferente; pero
nunca me he enamorado, no es mi manera ni mi natu-
raleza, y creo que nunca me enamoraré. Y sin amor es-
toy segura de que serfa tonta de cambiar una situacién
como la mfa. Fortuna, no la necesito. Buena situacién,

no la necesito; importancia, no la necesito; creo que

7 Deidre Le Faye, op. cit.
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pocas mujeres casadas son ni la mitad de duefas de la
casa de su marido que yo de Hartfield; y nunca, nunca
podria esperar yo ser tan fielmente amada e importan-
te, tan la primera siempre y siempre con razén ante los
ojos de un hombre, como ante los de mi padre”.® Por
supuesto hay un giro y luego de doscientas pdginas aca-
ba enamorada de alguien digno de sus prendas, que siem-
pre la habia querido en silencio, y descubre la pasién
poco antes de ponerse el punto final.

A pesar de ser simpdtica en términos generales, Emma
quiere reformar la suerte de amigas pobretonas a las que
pretende proteger con nulo efecto y no tenfa la modes-
tia como su mejor cualidad; pero al autodefinirse, defi-
nfa a otras muchachas que no estaban en las mismas cir-
cunstancias ni hubieran podido vanagloriarse de ser tan
ricas ni tan capaces de elegir su suerte.

Orgullo y prejuicio empieza descubriendo parte del
mismo problema: “Es una verdad universalmente admi-
tida que un soltero poseedor de una buena fortuna tie-
ne necesidad de una mujer. Aunque los sentimientos y
opiniones de un hombre asi sean poco conocidos a su lle-
gada a un punto cualquiera, estd tan arraigada aquella
creencia en las familias que la rodean, que le conside-

ran como propiedad indiscutible de una u otra de sus

8 Jane Austen, Emma, op. cit., p. 109.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

47



48

‘Jane Austen is a
writer who will be with
you for a lifetime’
Elizabeth Buchan

Wnfpold Pl

hijas”.? Entra desde la primera frase a la temdtica y ex-

plica la situacién de una familia de cinco hijas conde-
nada a heredar su propiedad a un primo pomposo y lam-
biscén cuando suceda la muerte del sefior Bennet, con
lo cual todas quedardn desamparadas y sin techo. Eso dis-
culpa que la esposa con su torpeza intente “situar” a sus
muchachas de la mejor manera posible valiéndose de tre-
tas y artimanas, cometiendo impertinencias que estin a
punto de entorpecer el asunto y que por otro lado des-
criben una situacién desesperada. Su mejor apoyo es la
belleza de la mayor quien parece haber encontrado ya un
buen partido, pero dirige sus baterias hacia la segunda,
Elizabeth, a quien pretende enrolar con el heredero pri-
mo Collins. No acepta que la joven se niegue a sacrificar-
se por el pretexto del bien comun al preferir probar suer-
te por otros derroteros, sin que esto implique un despego
por su familia cargada de defectos, pero su temperamen-
to critico, sélido, incapaz de la mentira, orgulloso, con
una alta estima, la hacen enfrentar un porvenir incierto.

Dice repetidamente que su hermana mayor nunca
encontraba nada malo en nadie y en cambio ella sope-
saba los detalles y hasta se inclinaba a sacar conclusio-
nes no siempre acertadas, pero conquisté al sefior Darcy,

duefio de una gran fortuna, mds encumbrado social-

9 Jane Austen, Orgullo y prejuicio, op. cit., pp. 33.
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mente, més austero si, pero mds cargado de virtudes.
Lo conquisté haciéndose respetar y defendiendo enco-
nadamente a sus seres amados, apoyada sélo por su in-
teligencia no demasiado cultivada y el encantador bri-
llo de sus ojos iluminados por ligrimas de indignacién
o agradecimiento. Se convirti6 en la protagonista prin-
cipal de la obra que le dio a su autora gran renombre y le
abri6 la puerta al publico de los afios venideros. El sefior
Darcy fue el prototipo del hombre que cualquier mujer
desearfa. Ella dejé que floreciera su amor al ver sus mag-
nificas posesiones, su galerfa de pinturas, sus obras de
arte, sus jardines en los que habia riachuelos llenos de pe-
ces y bosques donde los pdjaros organizaban conciertos
al atardecer en parvadas que desaparecian entre los fo-
llajes. En cambio, Darcy al imitar al unicornio se pos-
tré ante la virgen para demostrar una firmeza que lo
hizo concretar esa unién desigual en todos sentidos. Se
cas6, olvidando viejas rencillas, con una hermana que es-
tuvo a punto de arruinar la reputacién de la familia en-
tera, acept6 pacientemente la monserga de una parente-
la insufrible y la ruidosa estupidez de su suegra. ;Quién
podia desear més? Si era guapo, confiable, cortés y brin-
daba un destino lleno de bienestar. No hay hombre que
se le compare como el epitome del galdn por excelen-
cia, el arquetipo del marido ideal, romdntico, seductor.

Se ha dicho que Catherine Morland, sobre la que
giran los sucesos expuestos en la Abadia, fue el alter ego
de Austen al compartir su misma ironia, su distancia-
miento inteligente de lo mundano y por terminar casa-
da con un clergyman de excelente cuna y cautivadora
apariencia, no obstante que su curiosidad novelera casi
echa a perder el entusiasmo que despierta y es victima
de una groserfa imperdonable, en parte por prolongar
demasiado una visita, en parte por carecer de buena
dote. Eso la descartaba como nuera apetecible y, ape-
nas se enteré de ello, su futuro suegro la expulsé de su
casa sin ninguna contemplacién y sin compaiifa con-
fiable exponiéndola a graves peligros.

De cualquier forma que se vea, Jane Austen entrafia
una paradoja. Pasé la vida entera hablando de enamo-
rados dichosos y sélo supo del triste destino de la solte-
ra que no hall6 la mejor opcién posible para las muje-
res, ya que las universidades les estaban vedadas y las
alternativas de empleos eran llevar una tienda de enca-
jes, coser ajeno o si su hogar no era cémodo y su fortuna
raquitica, desempenar el oficio de institutriz para obte-
ner la seguridad con que contaba una esposa. Vivié cuan-
do todavia no se abrian los editoriales para las escritoras;
The Tatlery The Spectator, periédicos afamados, jamds
les hubieran dado oportunidades. Eran impensables las
conferencias, las cdtedras, las entrevistas. Estaba empa-
redada. Le quedaba sélo el recurso de permanecer fiel y
congruente consigo misma pensando que las bellas artes

y el sufrimiento son los mejores maestros. [l





