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Esta hija del rector de Steventon, en Hampshire, a quien
los británicos consideran entre los grandes novelistas
clásicos del idioma inglés, fue un extraño fenómeno li -
terario, incluso más si consideramos su época y sus cir-
cunstancias. Nació en 1775 y murió en 1817 a resultas de
una enfermedad motivada, según algunos estudiosos,
por conflictos emocionales que ahora se ha diagnosti-
cado como el mal de Addison, graves trastornos de las
vías urinarias cuando no se produce cortisona. Nada re -
lacionado con la depresión. Su corta vida, corta confor -
me a los patrones modernos, tuvo pocos momentos re -
levantes o por lo menos eso se ha creído. Descontando
ocasionales viajes a Londres que aparecen en varias pá -
ginas de sus novelas, vivió monótonamente en la paz
rural de la provincia interrumpida por trajines domés-
ticos y numerosas visitas de cortesía a sus parientes y ve -
cinos. Visitas que a juzgar por sus obras y su correspon-
dencia podían durar semanas y hasta meses.

Pero resulta casi increíble para nuestro tiempo de
comunicaciones electrónicas su austera lejanía y aisla-
miento del exterior y su indiferencia de lo que pasaba
en el mundo. En una notable introducción fechada en
1959, para la serie Nuestros Clásicos de la Universidad
Nacional Autónoma de México, a Orgullo y prejuicio,

Carlos Fuentes, de treinta años y con su visión interna-
cional, se sorprende de que Austen no mencionara los
acontecimientos políticos del momento: la indepen-
dencia de los Estados Unidos, las luchas iniciadas por
el mismo propósito en América Latina, el inicio de una
era industrial o la Revolución francesa que alteró la faz
de Europa y cortó tantas cabezas y de la que forzosa-
mente debió enterarse por alianzas familiares, un her-
mano suyo que se casó con una francesa viuda de un
aristócrata guillotinado, el conde de Feuillade, y la cir-
cunstancia relevante de que otros dos servían en la ma -
rina y llegaron a ser uno almirante y otro contralmirante.
El señalamiento de Fuentes es un tanto patriarcal y re ve -
la sus propias tendencias, pero ilumina circunstancias di -
fíciles de juzgar si no recordamos las complicadas for mas
de relación existentes, el desconocimiento de la elec tri -
cidad y la ausencia de carreteras que convertían en ver-
daderas odiseas ir de un pueblo a otro por sendas lodo-
sas propicias para los accidentes, ruedas de transportes
metidas en zanjas, ejes rotos o animales desherrados.

Los temas que Jane Austen trató fueron intimistas,
como el de muchas escritoras posteriores, e intentar sa -
lirse de ellos para extenderse a trajines mundiales hu bie -
ra sido un pegote, puesto que poco entendía sobre esos
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asuntos. Jamás habló de los pobres, salvo de los pobres
de espíritu, por lo que también ha sido criticada. Es una
muestra relevante de aquellos escritores que sólo enfo-
can lo que conocen. Trató lo que la inquietaba a fondo
y las ocupaciones que estaban al alcance de su diario
acontecer. Los problemas económicos enfrentados sobre
todo por su sexo, las diferencias existentes en una so -
ciedad clasista y colonialista, las minucias de la etique-
ta, los noviazgos, los matrimonios convenientes de ser
posible, las esperanzas infundadas o justas, las ambicio -
nes, los prejuicios, las rutinas de ir y venir a lugares cer-
canos en los que, como dije, se invertían varias horas tra-
queteadas en carruajes de postas o diligencias, los chismes,
los consuelos y atenciones hacia amigos enfermos, las
preocupaciones locales, la alegría ante el arribo de mili-
tares a los que en lugar de celebrar por sus batallas se
consideraba en función de sus coloridos uniformes que
alegrarían las reuniones. Cualquier motivo de entrete-
nimiento que ocupara los días llenaba las páginas de
Jane Austen. “Retrataba la sociedad burguesa sin des-
nudarla”.1 Al releer sus novelas se concluye que el mon -
to de las fortunas y por tanto la renta mensual de la que
podía disponer es un tema que constantemente puso
en claro, tanto como los rasgos físicos y las cualidades
de sus personajes. Esa preocupación fundamental por
señalar comodidades cotidianas se extiende a lo largo
de su quehacer, y quizá más insistentemente en Sensatez
y sentimientos. Pero los ejemplos en este sentido abun-
dan y podrían traerse para ilustrarlos a dos protagonis-
tas de Emma: la señora Elton desluce ante la señorita
Woodhouse no sólo por su verborreica, locuaz e imper -
tinente conversación sino por poseer diez mil libras de
renta ante las treinta mil de su interlocutora. ¿Y aparte
qué galán preferiría el apasionamiento ante la posibili-
dad de casarse con la rica heredera de cincuenta mil li -
bras al año? Le permitiría tener un tren de vida a su gusto
con grandes mansiones, parques, bosques, partidas de
caza, caballos lustrosos persiguiendo zorros en medio
de jaurías ensordecedoras, carruajes, caprichos de toda
índole y un lugar preponderante en las reuniones don -
de seguiría ejerciendo su indiscutible encanto. En otro
texto, Willoughby está enamorado de Marianne que le
corresponde con inusitada pasión hasta llegar a las fron -
teras de la muerte, pero una juiciosa balanza le permite
establecer el peso de ese cariño contra sus deseos de lle-
var una existencia placentera. Luego de algunas dudas
de cide casarse con una muchacha celosa y de mal genio
que le dará oportunidad de mantener lujos y despilfa-
rros. La misma mecánica ocurre en casi todos los casos,
con la honrosa y heroica excepción de Edward Ferrars

quien desdeña a la hija de un Lord para unirse a la sen-
sata Elinor en busca de placeres tranquilos y delicados,
convencido de que la felicidad y la estabilidad se cogen
la mano. 

El amor suele aparecer como un sentimiento muy
emparentado a los convencionalismos sociales y las po -
siciones prácticas, circunstancias que verdaderamente
lo rigen, incluso sobre los insondables dictados del alma
aunque existen siempre excepciones como la impetuo-
sa Marianne ya mencionada y el enamorado Darcy, que
no pueden olvidarse y resultan entrañables. 

Esta imagen del país concuerda con la filosofía de la
Inglaterra victoriana a la que prefigura. Su costumbris-
mo y sus aventuras son fuentes de la novela inglesa del
XIX. Las descripciones de la campiña, con sus lomajes
sua ves e intensamente verdes, su serenidad, su quieta be -
lleza y los códigos de entendimiento impuestos re flejan
qué hacer, cómo divertirse, cómo decorar una ca sa con -
jugando hospitalidad y elegancia, la fidelidad a la pala-
bra empeñada que implicaba compromisos in violables
a menos de correr el riesgo de convertirse en un indivi-
duo de mala fama.

Las fórmulas educadas para llevar los diálogos están
descritas espléndidamente y tales maneras rigen incluso
entre los componentes de una misma familia que con-
trola emociones y por lo general las mantienen en una
línea de conducta acorde con la flema inglesa. Genera
distancias, silencios inexplicables e incluso malenten-
didos que por otra parte permiten a la artista extender-
se en el desarrollo de los acontecimientos recalcando acti -
tudes basadas sobre todo en las apariencias. El respeto

1 Jane Austen, Orgullo y prejuicio, introducción de Carlos Fuentes,
Nuestros Clásicos, Universidad Nacional Autónoma de México, Mé -
xico, 1959, p. 14.

Jane Austen



de los títulos es incuestionable y ante ellos se hacen re -
verencias, se quitan los sombreros y los aristócratas acep -
tan sin inmutarse tales homenajes seguros de sus privi-
legios. La amistad es tema fundamental. Los amigos
surgen con lo bueno que conllevan, pero no se esco -
gen demasiado, se aceptan como parte del destino y los
con dados en los que habitan y dentro de las tradiciones
protestantes. Tocan la puerta, se presentan y son bien re -
cibidos, conciertan una invitación, reciben otra y agran -
dan un círculo afable. La amistad suele mantenerse sin
profundizar demasiado y sin herir susceptibilidades. Los
sentimientos maternales tal vez únicamente surjan en
la exacerbada preocupación de la señora Bennet por el fu -
turo de sus cinco hijas casaderas, pero en los demás casos
suele tratarse por encima y únicamente para criticar el
pésimo comportamiento de algunos niños consentidos.

Jane Austen sabía que su situación no era privilegia-
da a menos que ocurriera el milagro que nunca ocurrió,
capaz de romper las barreras de una dote interesante,
pero se distinguía de otras contemporáneas de posicio-
nes económicas y actitudes parecidas. Su inteligencia,
su fina percepción y un talento nada común para con-
vertir tales virtudes en materia de novelas donde entra-
maba relatos la convertían en un caso excepcional. Vir-
ginia Woolf la juzgó como únicamente podía juzgar
una espléndida prosista a otra. Señalaba que fue la pri-
mera que no quiso escribir como hombre y calificaba
su arte “para personas mayores” por su criterio certero, su
infalible buen gusto y su firme moralidad. Esos mé -
ritos no eran precisamente los de Walter Scott —el pri-
mero en darle lugar de honor entre los autores ingle-
ses—, quien llevaría a sus propias narraciones históricas
hasta la cumbre del Romanticismo, ni se embarcaba en
el Realismo crítico de Dickens y Thackeray, que por
cierto tampoco dejaron de lado la importancia del di -
nero. Muchos protagonistas suyos pasan las de Caín en
orfanatos y cárceles para deudores o desempeñando tris -
tes oficios al carecer de sustento. 

Jane destinaba sus esfuerzos a equilibrar fondo y for -
ma tocando ese costumbrismo adecuado a su manera
de sentir y pensar, y llegaba hasta las playas de un Ro -
manticismo naciente en el que todavía controlaba las
explosiones sentimentales en pro de las buenas mane-
ras y de una trama impuesta para el desarrollo de nutri-
dos capítulos que los lectores encontraban de buen ta -
maño cuando las horas corrían despacio. Tres o cuatro
familias de un pueblo le proporcionaban suficiente ma -
terial. Elaboraba trabajos en los que iba cobrando un
ritmo lento y minucioso. Su manguillo entintado tra-
zaba frases sobre el papel como el artesano que da for -
ma y ornato a los marfiles. 

Fue el penúltimo parto de una prolífica señora que
parió a siete niños más. Vivió en la rectoría de Steventon
hasta los dieciséis, cuando su familia se trasladó a Bath.

Su padre, cansado de ejercitar dotes de maestro ante un
grupo de alumnos en que seguramente estaba Jane, mu -
rió al año de un virus desconocido que se lo llevó en cua -
renta y ocho horas, cuando no existía la penicilina; y ella
pasó el restó de su existencia acompañando a su madre
y hermana con la personalidad de una soltera tranquila
que gustaba caminar por los alrededores de Southamp-
ton, Chawton, Godmesham, Brighton, Winshester y
Hampshire, lugares que describe solazándose en los pai -
sajes y en la transparencia y limpidez del aire; además
de Bath, que incluso más que Londres le permitió enco-
miar la arquitectura de los edificios y los trajines de una
ciudad grande. Su único retrato conocido no la envuel-
ve en gasas blancas ni le presta un aura excepcional, la
rescata con facciones agradables, atuendo medio cam-
pestre, cabello castaño peinado a la moda y desde el fon -
do de sus ojos parece explicarnos que no era la arrinco-
nada hija del ministro anglicano rural como se le ha
considerado sino una mujer capaz de afinar la mirada y
extenderla para observar y enriquecer sus letras. Cono-
cía cuestiones de etiqueta por constantes obligaciones
y compromisos obligados en la buena convivencia; re -
cor demos incluso que uno de sus hermanos contrajo ma -
trimonio con la hija de un duque. Sabemos de sobra que
esta casamentera en la imaginación irónicamente nunca
se casó y sabemos también que su muerte sobrevino en
Winchester cuando empezaba a cosechar los frutos de
su pluma sin haber sentido interés por entrevistarse con
escritores contemporáneos. No quiso asistir a una reu-
nión en honor de Madame de Staël, la figura femenina
literaria del momento que dejó guardada Orgullo y pre-
juicio por considerarla vulgar.

Su educación formal fue escasa. Se educó una corta
temporada junto con su hermana dos años mayor, Cas -
san dra, en Abbey School, mientras los varones de su fa -
milia asistían al St John’s College de Oxford o la Royal Na -
val Academy. Tuvo además un hermano llamado George,
enfermo de epilepsia desde la niñez y tal vez sordo y mu -
do que nunca tuvo lugar en el círculo íntimo y creció
apar tado, primero bajo la supervisión de sus padres y
después de sus hermanos, y a pesar de eso su vida se ex -
tendió hasta 1838. Esa invalidez hizo que Austen no so -
portara tratar literariamente enfermedades mentales y
jamás las mencionó en ningún pasaje, como si quisiera
desechar las verdaderas tragedias que la existencia hu ma -
na trae consigo y no fueran importantes sino las re la cio -
nadas con la falta de correspondencia sentimental. Nunca
enfocó la muerte. La evitó escrupulosamente y los mayo -
res contratiempos ocurren en su obra cuando Luisa Mus -
grove, en Persuasión, rueda por un monte y se tuerce un
tobillo o cuando Marianne, en Sensatez y sentimientos, tie -
ne un fuerte resfrío que la mantiene inconsciente.

Austen leyó por cuenta propia novelas góticas de las
que se burlaba en La abadía de Northanger, trayendo a
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cuento los textos de Ann Radcliffe o Fanny Burney tan
vendidos entonces, cuando el tipo de escritores que los
concebían hallaban numeroso público en la burguesía
naciente que hinchaba los bolsillos de los editores. Es -
tudió a Shakespeare, Fielding, Johnson, Crabbe, Fanny
Burney, Scott, pero su fuente de inspiración auténtica
era lo que la rodeaba sin desdeñar el estilo que segura-
mente aprendió a respetar en sus autores amados. Ade-
más de la lectura sus ocupaciones consistían en las que
completaban la buena preparación femenina: coser, bor -
dar, tejer y redactar cartas de las que se valían muchos
de sus personajes para darse noticias mutuas y mante-
nerse al tanto de los sucesos, incluso los menos impor-
tantes. Tocaba el piano y cantaba, quizá no con habili-
dades sorprendentes. ¿Dibujaría algo? Probablemente
sí. En sus narraciones Emma hace un retrato a la acua-
rela digno de enmarcarse y Elinor es una excelente di -
bujante lo cual le permite adornar pantallas; sin em -
bargo, su hermana Marianne dice analizando la tímida
personalidad de Edward: “Aparentemente la música
apenas le interesa, y aunque admira mucho los dibujos
de Elinor, no es la admiración de alguien que pueda
entender su valor. Es evidente a pesar de su asidua aten-
ción cuando ella dibuja, que de hecho no sabe nada de
esa materia. Admira como un enamorado, no como un
entendido. Para sentirme satisfecha, esos rasgos deben
ir unidos. No podría ser feliz con un hombre cuyo gus -
to no coincidiera punto por punto con el mío”.2 Eran
sin duda las opiniones de una joven de diecisiete años que
termina casándose con un “viejo” solterón de trein ta y
cinco y que sin duda esperaba lo imposible. Desde la
unión de Adán y Eva no hay pareja que desconozca la in -
dividualidad y las concesiones mutuas luego de extin-
guirse el ardor sexual.

Jane se entretenía según era costumbre descifrando
adi vinanzas, charadas, cuartetos en verso, jugando parti -
das de whist o cualquier combinación de cartas sobre me -
sitas que mandaban ponerse después del té y antes de la
cena, donde servían cordero con verduras, fiambres o so -
pas calientes, jamón o pollo frío según las estaciones del
año. Tomaba parte en representaciones teatrales case-
ras a las que probablemente la inducía su cuñada, se de -
dicaba al cuidado del jardín y asistía a picnics y bailes en
los que se le adivina esperando que alguien viniera a in -
vitarla para no permanecer en el grupo de las desdeña-
das, ansiosa de que la oportunidad de ser elegida ocu-
rriera lo más pronto posible y lograra danzar bajo la luz
parpadeante de velas que inundaban candiles. Es decir
que aparentemente ignoraba los extremos de la pasión
o del sufrimiento que explora cualquier vida, y sin em -
bargo transformaba sus “pequeñas” experiencias en pa -

sa jes memorables llenos de palabras reiterativas y algo
insulsas pero que han servido para innumerables pelícu -
las y series de televisión ambientadas con exquisito cui-
dado. Calcan esos finales del XVIII y principios del XIX

recreados por ella con singular maestría. Sus primeros
escritos salieron firmados by a lady. Se conoce su mane-
ra silenciosa de elaborarlos en hojitas que podía escon-
der para causar la menor bulla posible y para que nadie
se enterara de la tarea que realmente la absorbía. Carlos
Fuentes aporta otro dato interesante al explicar que en
el recibidor estudio donde Jane encontraba concentra-
ción había una puerta defectuosa. Se arrastraba al abrir -
la y ella impidió que la arreglaran porque el ruido le ser -
vía de anuncio para esconder sus papeles.

Lectora desde siempre, mi pasión por Jane Austen
comenzó durante un Día del Niño en que las monjas
de mi escuela organizaban funciones cinematográficas
en algún salón con la amplitud suficiente para montar
proyector y pantalla. Después de algunos cortos de Los
Tres Chiflados, antipáticos golpeándose a más no poder
y cometiendo montones de tonterías, siguió la prime-
ra versión, filmada mucho antes, de Orgullo y prejuicio
con Lawrence Olivier y Green Garson, quienes encabe-
zaban la lista de estrellas. Nunca he vuelto a encontrar-
la pero se me convirtió en una revelación objeto de mis
persecuciones librescas. Finalmente la trama narra el
siem pre explotado asunto de una Cenicienta que con-
sigue casarse con el príncipe al que ni siquiera hubiera

2 Jane Austen, Sensatez y sentimientos, traducción de Paulina Mata,
Editorial Andrés Bello, España, 2000, p. 30.



osado aspirar. La simbólica zapatilla de cristal fue la
conciencia de su propio valer y la valentía para recha-
zar al candidato que al principio no se le declaró como
debía arriesgándose a pagar cara tal audacia. La llama-
da novela rosa que en mi infancia hacía su agosto ago-
tando tirajes destinados al público femenino, entre el
que se contaban mis tías, tomó una y otra vez la misma
temática y de ella nadie se acuerda salvo las antropólo-
gas, ni consiguió otro mérito que el de volverse una se -
rie melosa capaz de inflamar los anhelos inconfesados
de las señoritas. Pero ahí radicó una de mis primeras
lecciones. ¿En qué estribaba la abismal diferencia? La
comparación parece anodina y aun me resulta ilustra-
tiva. No sólo radica en la manera de tratar ese milagro
del amor que Jane jamás tuvo sino en el inefable mane-
jo del idioma que algunos juzgan demasiado endomin-
gado. También en la enorme capacidad para penetrar
caracteres hasta conseguir una especie de galería, un mu -
ral por el que participan diferentes personas; en el ta -
lento para ahondar sensaciones y peculiaridades que los
vuelven creíbles, por lo cual Austen acaba convencién-
donos de su admirado humorismo y sus facultades como
retratista de hombres y mujeres (casi nunca de criatu-
ras), atmósferas y panoramas. Ante nosotros, si por un
lado desfilan bosques, riachuelos, parques, colinas, lo da -
zales y muchos contratiempos provocados por las lluvias

de la campiña inglesa con sus caminitos mal trazados
llenos de charcos y sin carreteras que facilitaran trasla-
darse en medio del fango, también circulan los Bennet,
los Crawford, los Tilney, los Bertram, los Woodhouse
y gran cantidad de figuras memorables que debieron
inspirarse en conocidos atentamente observados.

A los quince años escribió a modo de entretenimien -
to escolar Amor y amistad, fragmentos de una novelita
de intenciones satíricas que en opinión de quienes la
han leído revelaba ya a la futura profesional. Se repite
frecuentemente que tuvo dos periodos de efervescen-
cia creativa. El primero más fresco y de más facilidad
argumental ocurrió entre 1796 y 1798 al terminar el
primer manuscrito de Sentido y sensibilidad, (o sea Sen-
satez y sentimientos) aceptado hasta 1811, y de Orgullo y
prejuicio, con el título de Primeras impresiones rechaza-
do y devuelto vía postal, por Cadell, editor londinen se,
y desde 1811 hasta su muerte cuando Emma, Mans-
field Park y Persuasión se sucedieron rápidamente. Du -
rante los intervalos hizo La abadía de Northanger y dos
historias inconclusas Lady Lucy, 1805, y The Watsons,
1807. Lo cual no es despreciable para nadie. Sin em bar -
go, sus estudiosos se demoran empeñados en en contrar
una explicación obvia para ese supuesto silencio. Lo atri -
buyen a una carga familiar inclinada hacia deberes de
estricta sociabilidad y tal vez a una desilusión ante el es -
caso éxito de los esfuerzos que ejercitaban su genio. Las
cuatro novelas que publicó durante su vida le produje-
ron setecientos cincuenta libras nada despreciables pero
insuficientes para alguien que le daba im portancia a la
necesaria independencia económica. Y aunque menos,
se repara en algo a mi juicio perfectamente factible: la
convicción de que había agotado sus asuntos y se repe-
tía sin poderse superar a sí misma.3 Co sa comprobable
en Persuasión, que es más de lo mismo aunque su es truc -
tura resulta impecable.

Pero la mente de un escritor difícilmente descansa
y hay algunos que privilegian la última parte de su pro-
ducción porque ahonda en las fallas y en las fragilida-
des humanas. Desde luego es una cuestión de opiniones.
Manfield Park nació de un tirón y salió en 1814. Emma,
dedicada a uno de sus devotos admiradores, el Prínci-
pe Regente, después de la incapacidad mental de su
padre el rey Jorge IV y mejor conocido como el Prínci-
pe de Gales, que tenía una colección de todas las no -
velas de Austen en sus diferentes residencias, se publicó
en 1816. Persuasión y la Abadía…, revisada por su auto -
ra y por la que ya había recibido un anticipo, vieron la
luz de la imprenta en 1818, después de su muerte. To -
das fueron lanzadas sin grandes pretensiones. A menu-
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do plantean conceptos a propósito de diferentes cues-
tiones, pero nunca se empeñaban en imponerlos ni en
moralizar. Según Octavio Paz, la novela es un hecho
implícito sobre la sociedad. La enfoca. Y esa opinión me
parece incuestionable como muchas otras suyas. Jane
Austen demuestra la injusticia de las leyes inglesas que
impedían heredar a las hijas y concedían el patrimonio
familiar al pariente varón más próximo; revela las esca-
sas oportunidades para subsistir decentemente que se
les presentaban a las mujeres si no tenían oportunidad
de casarse. Podían convertirse en damas de compañía o
se refugiaban viviendo con algún pariente amable y quie -
nes no tenían ese apoyo se dedicaban al servicio do -
méstico librándose de la prostitución; en cambio, para
los hermanos existían el ejército, la marina, las leyes, la
farmacología, los votos eclesiásticos y diferentes carre-
ras en las que incluso lograban encumbrarse, aunque
recordemos que los caballeros ni las damas trabajaban
porque hacerlo se consideraba afrentoso y motivo de
comentarios sarcásticos.

Estas obras encomian la sabiduría, la sinceridad, el
apego a los valores, los modales poco afectados, la
defensa de los padres por necios e indiscretos que sean,
y tal es el caso de la señorita Bennet a quien su madre
avergüenza por costumbre. Alaban la viveza de enten-
dimiento, la suave luna que ayudaba a facilitar com-
promisos nocturnos. Condenan la arrogancia, la ton-
tera, la banalidad, el egocentrismo, la hipocresía y otras
formas de crueldad ridiculizadas en numerosas ocasio-
nes. A Jane jamás se le ocurriría que para hallar la dicha
había de cursarse el purgatorio descrito incluso por las
más célebres concepciones góticas posteriores como Jane
Eyre y las tramas de Dickens en las cuales las situacio-
nes desesperadas se resuelven gracias a herencias caídas
del cielo y luego de que los espíritus se templaran en fra -
guas infernales. Nunca excede una dosis de credibilidad.
Sus villanos encuentran redención o castigo al soportar
matrimonios absurdos o un descrédito que acarrea la le -
janía de sus contertulios. Y sus heroínas, incluso las fa -
voritas como Elizabeth a la que siempre llamaba cari-
ñosamente “mi querida niña” dándole la fortuna que
probablemente ella hubiera querido, tienen pequeñas
y grandes faltas. A menudo todas se dejan perder por el
orgullo, el egoísmo, la tendencia a tomar decisiones equi -
vocadas que en la mayoría de los casos se extienden a lo
largo de varios capítulos hasta que la luz del sol abri-
llante la verdad. Abundó en los noviazgos de ensueño y
no tanto en las uniones desafortunadas con su pesada
carga de tedio. ¿Cómo habrá sufrido el señor Bennet la
imparable cháchara de su esposa? ¿O el señor Parker, gra -
cias a las tonterías de su suegra y su mujer? ¿O Carlota
al disimular la lambisconería del primo Collins?

Usó hábilmente distintas fórmulas idiomáticas para
que cada protagonista se pintara a sí mismo y supo re -

dondear las situaciones con detalles que únicamente una
mente muy aguda captaría y que siguen siendo tan vá -
lidos como lo fueron en los siglos XVIII y XIX. Aprovechó
diferentes fórmulas de estilos epistolares conforme las
tendencias de quienes las redactaban. Existe una colec-
ción que abarca casi seiscientas cincuenta páginas de
cartas coleccionadas, luego de infinitos trabajos, ya que
se hallaban en repositorios de museos y universidades,
bi bliotecas particulares y algunas entraron a subastas pú -
 blicas. Deidre Le Faye4 tuvo la paciencia de rastrearlas
y darlas a la imprenta, debidamente anotadas, con esti-
mables índices biográficos y topográficos, aprovechan-
do una primera edición todavía no completa de R.W.
Chapman de 1932, otra de 1933 y una más de 1951.
Ba sadas en los dos tomos de Edward Lord Brabourne,
de 1884, e incluyen las cinco cartas a la sobrina Fanny
Knight, de 1924. Descubren sin lugar a dudas que ese
mun do novelístico sería imposible sin la famosa mira-
da pe netrante de su creadora en la que tanto se ha insis-
tido y que a pesar de ello la constreñía a su campiña y a
su cla se, la alejaban de los acontecimientos que sacudían
a Europa y le impedían sensibilizarse con los pobres. Jane
Austen es quizás el mejor ejemplo de que el estilo res-
ponde a lo que realmente se conoce y se logra rescatar,
y de quien deja disfrazado en cada una de sus heroínas
algo de sí misma. Si el novio de Cassandra había muer-
to en las Indias Occidentales, el señor Bigg-Wither lo -
gró que al declararse, Jane huyera con él y arrepentida
re gre sara al redil, y un incidente parecido ocurre en Or -
gullo y prejuicio con la frívola Kitty.

En Emma dijo: “¡La oficina de correos es una insti-
tución asombrosa! ¡Qué regularidad y rapidez!… ¡Es tan
raro que haya algún descuido o error! ¡Es tan raro que se
equivoquen en el destino de una carta, entre los milla-
res que pasan constantemente por el reino, y supongo
que ni una en un millón se pierde del todo! ¡Y cuando
se considera la variedad de letras, y de malas letras ade-
más, que hay que descifrar, eso aumenta el asombro!”.5

La caligrafía dibujada constituía un signo de buena crian -
za y los mensajes se cruzaban con incuestionable rapi-
dez porque eran la manera usual de comunicarse, los
corresponsales esperaban ansiosamente las respuestas y
los carteros cumplían su afanosa misión. A propósito de
lo anterior, precisa explicarse que Cassandra se encargó
de guardar el grueso del epistolario con el mismo cui-
dado que puso para preservar la obra literaria, y tres años
antes de su propia desaparición tuvo la ocurrencia de
mutilar y quemar pasajes considerándolos confiden-
ciales. Dejó todo como legado a sus sobrinos, pero una

4 Deidre Le Faye, Jane Austen’s Letters, Oxford University Press,
Great Britain, 1996.

5 Jane Austen, Emma, Editorial Lumen, Tusquets Editores, prólo-
go y traducción de José María Valverde, España, 1996, p. 333.



de ellas, Anna, notó severas mutilaciones cuando se ha -
blaba de las diferencias temperamentales o motivo de
discusiones religiosas y políticas entre ambas hermanas
separadas durante temporadas debido a las estancias en
casas de su amplia familia. Hay quizás una explicación
viable desprendida de las novelas donde parejas de her-
manas muy próximas parecen compartir hasta las mí -
nimas opiniones. A lo mejor Cassandra procuró que la
posteridad mantuviera esa idea por literaria que fuera,
aun cuando la cotidianeidad es complicada y a menu-
do surgen divergencias.

Leídas atentamente estas cartas constituyen también
una pintura detallada de la pequeña y alta clase media
de la época, ya sin una intención artística, y constituyen
un opulento desfile de gente que enriquecía sus pane-
cillos con grandes cantidades de mantequilla, abrocha-
ba mal sus chalecos, reía sin ton ni son, decía necedades
aburridísimas o descubría intenciones ambiciosas e in -
sinceras. Leyéndolas se constata nuevamente que fue-
ron la semilla que germinó, en caracteres de primera o re -
lativa importancia, para enriquecer el desarrollo de los
relatos; sin embargo, estas líneas al no haber sido redac-
tadas con el propósito de ser publicadas adolecen de mo -
mentos descuidados, pero evidencian a Jane como una
cazadora que atinaba a traspasar aves en vuelo, rasgos
desapercibidos, sin que su malicia irónica le impidiera
admirar la belleza y el candor. Conocía sus limitaciones
y confesaba que no podía hacer un texto como si fue ra
poema épico. De ahí que desoyera el consejo de un bi -
bliotecario sobre escribir una historia de la Casa de Ca -
burgo haciendo cumplidos a la realeza.

Abundan pues las cartas a Cassandra y a otros des-
tinatarios muy cercanos de diferente sexo y parentesco.
Empiezan en enero de 1796, es decir, cuando Jane tenía
veintiún años y un afán desmedido por las fiestas don -
de podían encontrarse buenos compañeros o prospectos
matrimoniales, a las que asistían ladies, lords y demás
personas de importancia aunque carecieran de títulos,
sin descontar algunas sorpresas que las volvían más es -
timulantes al verlas descender de sus carruajes dispues-
tas a prestarle esplendor a las esperanzas de las jovencitas
empeñadas en “colocarse” con rapidez. Sin importar que
algunos concurrentes abandonaran el lugar los siguien -
tes días. Solían bastar referencias y un intercambio de fra -
ses para cimentar compromisos futuros.

Las cartas apuntan también líneas de agradecimiento
por el envío de un pavo o de alguna suculencia sustan-
ciosa. Abundan los comentarios sobre el clima y temor
a las bronquitis de funestas consecuencias; Marianne y
Juana en las novelas estuvieron graves, gracias a las cons -
tantes tormentas y lloviznas que si por un lado convier-
ten el campo inglés en un jardín de verdes espectacula-
res, vuelven indispensables los paraguas y el refugio en
casas cercanas para hallar calor desprendido desde los

leños en las chimeneas. Y no se escatiman elogios: “Mi
queridísima Fanny. Eres inimitable, irresistible. Eres la
delicia de mi vida. ¡Qué cartas tan entretenidas me has
mandado últimamente!”.6 Y luego consejos para que la
mu chacha no se amargara a causa de un pretendiente
que había decidido casarse con alguien más.

Una de las últimas noticias está dirigida a Anne Sharp
el 22 de mayo de 1817. Jane habla de la enfermedad que
la postraba en cama desde el 13 de abril y de las amabi-
lidades con que la rodeaba su familia, sobre todo su her -
mana mayor convertida en enfermera abnegada. Si por
un lado conservaba claridad mental, por otro se quejaba
de fiebres nocturnas, debilidades y fatigas que la volvían
un guiñapo, y comenta sus intenciones de ir a Winchester
algunas semanas para buscar remedios para restablecer -
se con un viaje de sólo dieciséis millas y aprovechar un
coche confortable enviado desde Steventon por su her-
mano James, heredero del curato. Al mismo tiempo es -
peraba que ese esfuerzo no fuera demasiado tardío. Se
disculpó por no escribir ya cartas sino dirigidas a sí mis -
ma y sintiendo la muerte próxima lamentó el sufrimien -
to que le causaría a su madre. Dejó además un par de
frases conmovedoras agradeciendo a Dios que si ese fue -
ra su destino final le hubiera permitido estar rodeada de
tanto afecto por parte de sus allegados. Termina con-
servando su consabida compostura.

Cinco días después le escribe a su sobrino James que
estudia en Exeter College de Oxford. Lo entera de que lo -
gra dejar la cama de nueve de la mañana a diez de la
noche para sentarse en un sofá, que camina de un cuar-
to a otro y toma sus alimentos, que la distrajo la visita de
su hermano Henry, el sociable que se vanagloriaba de su
parentesco, quien se desplazó a caballo bajo la lluvia para
verla, y espera a Charles para desayunar juntos. Luego
se despide enviándole sus bendiciones. La última carta
a Francis Tilson, redactada a los dos días, fue una de las
mutiladas, porque mostraba inconformidad con las cria -
das, dice casi lo mismo que la anterior y sólo introduce
una mecedora en la que se sentaba a ratos y nos permite
verla arrastrándose en trechos cortos soportando terri-
bles dolencias que procuraba ocultar. ¿Pensaba en George
recluido por su incapacidad y lo compadecía? ¿Estaba
convencida de que a la “avanzada” edad de cuarenta y
dos años ninguna sorpresa la aguardaba sino enfrentar-
se a la noche eterna? 

Para el domingo 20 de julio Cassandra se encargó
de agradecer las atenciones que había recibido su enfer-
ma y comentaba ya su partida. Quizá sea la carta más
enternecedora. Encomia el interés que Jane tuvo por
cualquier cosa al parecer insignificante, interés que no
desapareció ni ante la tumba. Añade: “Perdí un tesoro,
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una gran hermana, una gran amiga que no sustituiré.
Era el sol de mi vida, el brillo de mis placeres, el con-
suelo de mis penas. No tengo un solo pensamiento ne -
gativo sobre ella y esto ha sido como si perdiera una par -
te de mí misma… Estoy perfectamente consciente de
la dimensión de mi irreparable pérdida… me siento un
poco indispuesta, nada que no pase en corto tiempo.
Le doy gracias a Dios porque me permitió atenderla has -
ta el fin… Supo que se moría alrededor de media hora
antes, tranquila y aparentemente inconsciente. Du ran -
te ese corto tiempo, pobrecita, nos dijo que no podía
explicarnos lo que padecía ni comunicarnos la fuerza
de sus dolores. Cuando le pregunté sus disposiciones,
me respondió: nada y añadió: “Gran Dios dame pa -
ciencia, reza por mí, oh reza por mí”.7 Su voz afectada
se volvía casi inaudible. La muerte no convulsionó sus
facciones y quedó como una bella estatua a la que Cas-
sandra cerró los ojos. El jueves a las diez de la mañana
los restos fueron depositados con la presencia de su fa -
milia y algunos amigos en un servicio religioso bastan-
te solemne en la catedral de Winchester, hermoso edi-
ficio que Jane admiraba. Reposa en la parte alta de la
mansión. Los párrafos responden a mis traducciones
muy libres pero el original constata que las fórmulas
literarias de las hermanas casi se confunden y eran par -
te de lo establecido. En una situación de gran tristeza,
Cassandra evita las explosiones desgarradas y somete
los potros de la pena.

Tal vez ninguna otra novela como Emma, que su
traductor José María Valverde consideraba la obra maes -
tra de Austen, atestigüe más esta manera de compor-
tarse. Sigue un ritmo despacioso y reconstruye un ir y
venir, un salir y entrar, un recibir y despedir personas,
un tráfago casi inagotable. Las conversaciones calcadas
a la letra son repetitivas e insustanciales y la tendencia a
prestarse las cartas recibidas para leerlas de mano en ma -
no y luego comentarlas dilata el tiempo narrativo porque
servían de distracciones en ambientes tan cerrados. Esto
consigue atmósferas llenas de prejuicios, normas, cor-
tesías oportunas; pero curiosamente el lector no puede
saltarse capítulos y se adapta al juego de ajedrez anun-
ciado desde la primera línea antes de que cada quien
encuentre su pareja correspondiente. Emma, la joven
que le da título al libro, goza de muchas ventajas y las po -
ne sobre el tapete diciendo: “Yo no tengo ninguna de
las acostumbradas motivaciones de las mujeres para ca -
sarme. Claro que si me enamorara sería diferente; pero
nunca me he enamorado, no es mi manera ni mi natu-
raleza, y creo que nunca me enamoraré. Y sin amor es -
toy segura de que sería tonta de cambiar una situación
como la mía. Fortuna, no la necesito. Buena situación,
no la necesito; importancia, no la necesito; creo que

pocas mujeres casadas son ni la mitad de dueñas de la
casa de su marido que yo de Hartfield; y nunca, nunca
podría esperar yo ser tan fielmente amada e importan-
te, tan la primera siempre y siempre con razón ante los
ojos de un hombre, como ante los de mi padre”.8 Por
supuesto hay un giro y luego de doscientas páginas aca -
ba enamorada de alguien digno de sus prendas, que siem -
pre la había querido en silencio, y descubre la pasión
poco antes de ponerse el punto final.

A pesar de ser simpática en términos generales, Emma
quiere reformar la suerte de amigas pobretonas a las que
pretende proteger con nulo efecto y no tenía la modes-
tia como su mejor cualidad; pero al autodefinirse, defi-
nía a otras muchachas que no estaban en las mismas cir -
cunstancias ni hubieran podido vanagloriarse de ser tan
ricas ni tan capaces de elegir su suerte.

Orgullo y prejuicio empieza descubriendo parte del
mismo problema: “Es una verdad universalmente admi -
tida que un soltero poseedor de una buena fortuna tie -
ne necesidad de una mujer. Aunque los sentimientos y
opiniones de un hombre así sean poco conocidos a su lle -
gada a un punto cual quiera, está tan arraigada aquella
creencia en las familias que la rodean, que le conside-
ran como propiedad indiscutible de una u otra de sus

7 Deidre Le Faye, op. cit. 8 Jane Austen, Emma, op. cit., p. 109.



hi jas”.9 Entra desde la primera frase a la temática y ex -
plica la situación de una familia de cinco hijas conde-
nada a heredar su propiedad a un primo pomposo y lam -
biscón cuando suceda la muerte del señor Bennet, con
lo cual todas quedarán desamparadas y sin techo. Eso dis -
culpa que la esposa con su torpeza intente “situar” a sus
mu chachas de la me jor manera posible valiéndose de tre -
tas y artimañas, cometiendo impertinencias que están a
punto de entor pecer el asunto y que por otro lado des -
criben una situación desesperada. Su mejor apoyo es la
belleza de la ma yor quien parece haber encontrado ya un
buen partido, pero dirige sus baterías hacia la se gunda,
Elizabeth, a quien pretende enrolar con el heredero pri -
mo Collins. No acepta que la joven se niegue a sacrificar-
se por el pre texto del bien común al preferir pro bar suer -
te por otros derroteros, sin que esto implique un despego
por su fa milia cargada de defectos, pero su temperamen -
to crítico, sólido, incapaz de la mentira, or gulloso, con
una alta estima, la hacen enfrentar un porvenir incierto.

Dice repetidamente que su hermana mayor nunca
encontraba nada malo en nadie y en cambio ella sope-
saba los detalles y hasta se inclinaba a sacar conclusio-
nes no siempre acertadas, pero conquistó al señor Darcy,
dueño de una gran fortuna, más encumbrado social-

mente, más austero sí, pero más cargado de virtudes.
Lo conquistó haciéndose respetar y defendiendo enco-
nadamente a sus seres amados, apoyada sólo por su in -
teligencia no demasiado cultivada y el encantador bri-
llo de sus ojos iluminados por lágrimas de indignación
o agradecimiento. Se convirtió en la protagonista prin-
cipal de la obra que le dio a su autora gran renombre y le
abrió la puerta al público de los años venideros. El señor
Darcy fue el prototipo del hombre que cualquier mujer
desearía. Ella dejó que floreciera su amor al ver sus mag -
níficas posesiones, su galería de pinturas, sus obras de
arte, sus jardines en los que había riachuelos llenos de pe -
ces y bosques donde los pájaros organizaban conciertos
al atardecer en parvadas que desaparecían entre los fo -
llajes. En cambio, Darcy al imitar al unicornio se pos-
tró ante la virgen para demostrar una firmeza que lo
hizo concretar esa unión desigual en todos sentidos. Se
ca só, olvidando viejas rencillas, con una hermana que es -
tuvo a punto de arruinar la reputación de la familia en -
tera, aceptó pacientemente la monserga de una parente -
la in sufrible y la ruidosa estupidez de su suegra. ¿Quién
podía desear más? Sí era guapo, confiable, cortés y brin -
daba un destino lleno de bienestar. No hay hombre que
se le compare como el epítome del galán por excelen-
cia, el arquetipo del marido ideal, romántico, seductor.

Se ha dicho que Catherine Morland, sobre la que
giran los sucesos expuestos en la Abadía, fue el alter ego
de Austen al compartir su misma ironía, su distancia-
miento inteligente de lo mundano y por terminar casa-
da con un clergyman de excelente cuna y cautivadora
apariencia, no obstante que su curiosidad novelera casi
echa a perder el entusiasmo que despierta y es víctima
de una grosería imperdonable, en parte por prolongar
de masiado una visita, en parte por carecer de buena
dote. Eso la descartaba como nuera apetecible y, ape-
nas se enteró de ello, su futuro suegro la expulsó de su
casa sin ninguna contemplación y sin compañía con-
fiable exponiéndola a graves peligros.

De cualquier forma que se vea, Jane Austen entraña
una paradoja. Pasó la vida entera hablando de enamo-
rados dichosos y sólo supo del triste destino de la solte-
ra que no halló la mejor opción posible para las muje-
res, ya que las universidades les estaban vedadas y las
alternativas de empleos eran llevar una tienda de enca-
jes, coser ajeno o si su hogar no era cómodo y su fortuna
raquítica, desempeñar el oficio de institutriz para obte-
ner la seguridad con que contaba una esposa. Vivió cuan -
do todavía no se abrían los editoriales para las escritoras;
The Tatler y The Spectator, periódicos afamados, jamás
les hubieran dado oportunidades. Eran impensables las
conferencias, las cátedras, las entrevistas. Estaba empa-
redada. Le quedaba sólo el recurso de permanecer fiel y
congruente consigo misma pensando que las bellas artes
y el sufrimiento son los mejores maestros.
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