La escritura de la memoria y del olvido

Anamari Gomis

El'mar de iguanas de Salvador Elizondo ha
sido para mf toda una sorpresa. Més alld de
la espléndida edicién de Atalanta y del es-
pléndido prélogo de Adolfo Castafién, se
incluyen textos antes inéditos y tres mas que
he leido y releido, buscandoles sus costu-
ras, admirando su construccion y sus histo-
rias extraordinarias. Me refiero a la novela
corta Elsinore, al cuento “Ein Heldenleben”,
escritos en una etapa madura que, muy dis-
tintos a la novela £/ hipogeo secreto, permiten
una trama de principio a fin; y a la Autobio-
grafia precoz, que me ha embelesado siem-
pre. No importa qué tan joven era Elizondo
cuando la escribié, la visién de su vida hasta
ese momento se basa en confesiones impac-
tantes, en frases y tonos puramente litera-
rios y en experiencias muy suZ generis, tales
como haber vivido de nifio en la Alemania
de Hitler, cuando se realizaron alli los jue-
gos Olimpicos, en el Berlin prebélico; o por
ejemplo, haber experimentado algunos dias
en un hospital psiquidtrico, donde lo some-
tieron a electroshocks. En dicha Auzobio-
grafia, 1a pasién de Elizondo por la lectura
y la escritura se encuentra ya en un estado
mayor, a pesar de haber tenido entonces
treintay pocos afios de edad. Como los ajo-
lotes que tanto lo fascinaban y que se me-
tamorfoseaban en salamandras, €l ya habia
transitado por un proceso de transforma-
cién. Ese joven Salvador Elizondo es ya el
que se deslumbra con James Joyce, con los
ideogramas chinos, que busca una expre-
sién literaria por demds novedosa y que
siempre incluye especulaciones cientificas
y filoséficas.

Muchas de sus obsesiones literarias, de
sus gustos, de su proceder a la hora de es-
cribir se apuran en sus Noctuarios, diarios
de la noche que, por vez primera, se pu-

blican, gracias a la dedicacién de Paulina
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Lavista por la obra de su marido y a la edi-
torial Atalanta.

Pocos escritores latinoamericanos han
especulado tanto acerca de la escritura li-
teraria, como Elizondo. En la entrada del
19 de noviembre de 1986 de sus Noctua-
rios dice:

Tiene que haber una diferencia de estilo en-
tre los pensamientos que se producen de dia

y las ideas que surgen de noche (p. 220).

Edgar Allan Poe, cuyos escritos influ-
yeron de manera definitiva en los poetas
simbolistas franceses y a quien el autor de
Farabeuf conocia tan bien como a Baude-
laire, se referfa a un estado entre la vigilia y
el suefio que procuraba el impetu de la es-
critura. Para el escritor estadounidense, el
resultado “is a constant alternation of exci-

tement and depression” (7he Poetic Prin-

ciple en The Fall of the House of Usher and
Other Writings, Penguin Classics, 1996, p.
500), lo cual justamente producia en Eli-
zondo la necesidad de escribir durante las
madrugadas. Mds alld del binomio bipolar
de Poe, el sentido del humor de Salvador
Elizondo emerge no pocas veces en sus dia-
rios, en sus escritos en general y aun du-
rante el suplicio brutal de Leng T che en
su novela Farabeuf, como cuando el pro-
pio doctor Farabeuf, cirujano excelso e in-
ventor de complicados instrumentos qui-
rirgicos, se burla de los médicos chinos y
de su incapacidad para realizar bien los
cortes en el cuerpo del supliciado. En sus
textos, aunque muchos se arriman del la-
do del horror o de la crueldad, siempre se
impone una mirada divertida, una aprecia-
cién guifolesca de las cosas.

En este mélange de ideas que me vienen
ala cabeza, después de mi lectura inicial de
los Noctuarios, me pregunto cémo organi-
zaba Elizondo la profusién de sus textos.
Es decir, su constante escritura en los Dia-
rios, cuyos extractos se publicaron en Letras
Libres durante 2008, de sus Cuadernos, que
implican otra modalidad de lo misceldneo
y de los cuales no se ha publicado todo, y
ahora sus pensamientos nocturnos, que
muestran la enorme inteligencia de quien
pensaba y escribia en el dia y por la noche.

Hoy antes de que cayera la noche escribi en
mi cuaderno diario algunos pensamientos
nocturnos que hay que incorporar aqui. Di-
ferentes formas de pensar segun las horas

del dfa (p. 221).

Aqui se abre otra disquisicién funda-
mental del discurso elizondiano, otro bino-
mio, el de Newton, dice él, compuesto por
dos principios: olvido y memoria. En Fara-



beuf; se dice que “el olvido es mds tenaz que
la memoria”. En Noctuarios aparece la in-
tangible gravedad de la doble ausencia, el
desplazamiento de un significado que se
transmuta en nada o que irrumpe con reno-
vada fuerza. Se trata, me imagino, de una

metafisica de la ausencia. Aqui va Elizondo:

El caso es que cuando cae la noche y los se-
res, las cosas, los lugares que nos recuerdan
se desvanecen en la penumbra, su ausencia
pierde fuerza, pierde su calidad de cosa real
y se va convirtiendo poco a poco en una
ausencia de la ausencia, lo desaparecido va
desapareciendo de la memoria vivida y los
muertos retornan a su realidad de olvido
continuo, medible mediante el binomio de
Newton. He olvidado tantas cosas de ti co-
mo tiempo ha pasado desde que moriste.
Cuando no quede ningtin vestigio de ti en la
memoria es que yo también habré muerto.
Ese es el momento en que, segtin el binomio
de Newton, Memoria y Olvido se igualan.
Fragua la ecuacién en el equilibrio de sus

términos, ambos son igual a cero (p. 210).

Asisucede en “La historia de Pao Cheng”,
ese pequefio y extraordinario texto de Nar-
da o el verano, donde un filésofo chino de
hace mil quinientos afios descubre a un
hombre del futuro que escribe sobre Pao
Cheng. De pronto, ambos se dan cuentan

de que no pueden vivir uno sin el otro:

El hombre, no bien habia escrito sobre el
papel las palabras “...si ese hombre me ol-
vida moriré”, se detuvo, volvi a aspirar su
cigarrillo y mientras dejaba escapar el hu-
mo por la boca su mirada se ensombreci6
como si ante él cruzara una nube cargada de
lluvia. Comprendid, en ese momento, que
se habia condenado a si mismo, para toda
la eternidad, a seguir escribiendo la histo-
ria de Pao Cheng, pues si su personaje era
olvidado y moria, él, que no era mis que

un pensamiento de Pao Cheng, también de-

Salvador Elizondo

sapareceria (Narrativa completa, Alfagua-
ra, 1997, p. 81).

Regreso alos Noctuarios, ahitos de cavi-
laciones. Describen al mundo desde el en-
cierro de su habitacién, en especial al mun-
do interior, pero hay de todo, y discurren,
como siempre, la manera en que se juntan
los vericuetos del pensamiento y la escri-
tura, los hipogeos secretos del lenguaje. Co-
mo escribe el propio grafégrafo, o sea, Sal-
vador Elizondo, el pequefio libro de su vida

nocturna puede convertirse en:

Una novela, una autobiografia fracturada,
un suefio, un ensayo dramadtico, una conver-
sacién (p. 200).

Los Noctuarios componen eso y mucho
mids. En ellos se consignan la escritura de

LA ESCRITURA DE LA MEMORIA

Elsinore, una novela corta que considero
perfecta; ideas que se deslizan como célu-
las vivas; que evocan pulsiones como las
del amor y la muerte, que piensan la escri-
tura, acaso como la unica forma de evitar
que la presencia o la ausencia significativa
se olviden. En este sentido, el texto recién
salido es la comprobacién de que el olvido
no es més tenaz que la memoria, si la me-
moria se captura por medio de la escritura,
sea de noche o de dia. Celebro, pues, la ini-
ciativa de la fotégrafa Paulina Lavista y de
los editores de Atalanta. Todavia, ademis,
esperan muchos textos inéditos de Elizon-
do por conocerse. Aguardemos a que se pu-
bliquen. 1]

Salvador Elizondo, El mar de iguanas, prélogo de Adolfo
Castafién, Atalanta, Girona, 2010, 315 pp.

En sus textos, aunque muchos se arriman

del lado del horror o de la crueldad,

siempre se Impone una mirada divertida.
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