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El mar de iguanas de Salvador Elizondo ha
sido para mí toda una sorpresa. Más allá de
la espléndida edición de Atalanta y del es-
pléndido prólogo de Adolfo Castañón, se
incluyen textos antes inéditos y tres más que
he leído y releído, buscándoles sus costu-
ras, admirando su construcción y sus histo-
rias extraordinarias. Me refiero a la novela
corta Elsinore, al cuento “Ein Heldenleben”,
escritos en una etapa madura que, muy dis-
tintos a la novela El hipogeo secreto, permiten
una trama de principio a fin; y a la Autobio-
grafía precoz, que me ha embelesado siem-
pre. No importa qué tan joven era Elizondo
cuando la escribió, la visión de su vida hasta
ese momento se basa en confesiones impac-
tantes, en frases y tonos puramente litera-
rios y en experiencias muy sui generis, tales
como haber vivido de niño en la Alemania
de Hitler, cuando se realizaron allí los jue-
gos Olímpicos, en el Berlín prebélico; o por
ejemplo, haber experimentado algunos días
en un hospital psiquiátrico, donde lo some-
tieron a electroshocks. En dicha Autobio-
grafía, la pasión de Elizondo por la lectura
y la escritura se encuentra ya en un estado
mayor, a pesar de haber tenido entonces
treinta y pocos años de edad. Como los ajo-
lotes que tanto lo fascinaban y que se me-
tamorfoseaban en salamandras, él ya había
transitado por un proceso de transforma-
ción. Ese joven Salvador Elizondo es ya el
que se deslumbra con James Joyce, con los
ideogramas chinos, que busca una expre-
sión literaria por demás novedosa y que
siempre incluye especulaciones científicas
y filosóficas.

Muchas de sus obsesiones literarias, de
sus gustos, de su proceder a la hora de es-
cribir se apuran en sus Noctuarios, diarios
de la noche que, por vez primera, se pu-
blican, gracias a la dedicación de Paulina

Lavista por la obra de su marido y a la edi-
torial Atalanta.

Pocos escritores latinoamericanos han
especulado tanto acerca de la escritura li-
teraria, como Elizondo. En la entrada del
19 de noviembre de 1986 de sus Noctua-
rios dice:

Tiene que haber una diferencia de estilo en-

tre los pensamientos que se producen de día

y las ideas que surgen de noche (p. 220).

Edgar Allan Poe, cuyos escritos influ-
yeron de manera definitiva en los poetas
simbolistas franceses y a quien el autor de
Farabeuf conocía tan bien como a Baude-
laire, se refería a un estado entre la vigilia y
el sueño que procuraba el ímpetu de la es-
critura. Para el escritor estadounidense, el
resultado “is a constant alternation of exci-
tement and depression” (The Poetic Prin-

ciple en The Fall of the House of Usher and
Other Writings, Penguin Classics, 1996, p.
500), lo cual justamente producía en Eli-
zondo la necesidad de escribir durante las
madrugadas. Más allá del binomio bipolar
de Poe, el sentido del humor de Salvador
Elizondo emerge no pocas veces en sus dia-
rios, en sus escritos en general y aun du-
rante el suplicio brutal de Leng T’che en
su novela Farabeuf, como cuando el pro-
pio doctor Farabeuf, cirujano excelso e in-
ventor de complicados instrumentos qui-
rúrgicos, se burla de los médicos chinos y
de su incapacidad para realizar bien los
cortes en el cuerpo del supliciado. En sus
textos, aunque muchos se arriman del la-
do del horror o de la crueldad, siempre se
impone una mirada divertida, una aprecia-
ción guiñolesca de las cosas.

En este mélange de ideas que me vienen
a la cabeza, después de mi lectura inicial de
los Noctuarios, me pregunto cómo organi-
zaba Elizondo la profusión de sus textos.
Es decir, su constante escritura en los Dia-
rios, cuyos extractos se publicaron en Letras
Libres durante 2008, de sus Cuadernos, que
implican otra modalidad de lo misceláneo
y de los cuales no se ha publicado todo, y
ahora sus pensamientos nocturnos, que
muestran la enorme inteligencia de quien
pensaba y escribía en el día y por la noche.

Hoy antes de que cayera la noche escribí en

mi cuaderno diario algunos pensamientos

nocturnos que hay que incorporar aquí. Di-

ferentes formas de pensar según las horas

del día (p. 221).

Aquí se abre otra disquisición funda-
mental del discurso elizondiano, otro bino-
mio, el de Newton, dice él, compuesto por
dos principios: olvido y memoria. En Fara-
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beuf, se dice que “el olvido es más tenaz que
la memoria”. En Noctuarios aparece la in-
tangible gravedad de la doble ausencia, el
desplazamiento de un significado que se
transmuta en nada o que irrumpe con reno-
vada fuerza. Se trata, me imagino, de una
metafísica de la ausencia. Aquí va Elizondo:

El caso es que cuando cae la noche y los se-

res, las cosas, los lugares que nos recuerdan

se desvanecen en la penumbra, su ausencia

pierde fuerza, pierde su calidad de cosa real

y se va convirtiendo poco a poco en una

ausencia de la ausencia, lo desaparecido va

desapareciendo de la memoria vivida y los

muertos retornan a su realidad de olvido

continuo, medible mediante el binomio de

Newton. He olvidado tantas cosas de ti co-

mo tiempo ha pasado desde que moriste.

Cuando no quede ningún vestigio de ti en la

memoria es que yo también habré muerto.

Ése es el momento en que, según el binomio

de Newton, Memoria y Olvido se igualan.

Fragua la ecuación en el equilibrio de sus

términos, ambos son igual a cero (p. 210).

Así sucede en “La historia de Pao Cheng”,
ese pequeño y extraordinario texto de Nar-
da o el verano, donde un filósofo chino de
hace mil quinientos años descubre a un
hombre del futuro que escribe sobre Pao
Cheng. De pronto, ambos se dan cuentan
de que no pueden vivir uno sin el otro:

El hombre, no bien había escrito sobre el

papel las palabras “…si ese hombre me ol-

vida moriré”, se detuvo, volvió a aspirar su

cigarrillo y mientras dejaba escapar el hu-

mo por la boca su mirada se ensombreció

como si ante él cruzara una nube cargada de

lluvia. Comprendió, en ese momento, que

se había condenado a sí mismo, para toda

la eternidad, a seguir escribiendo la histo-

ria de Pao Cheng, pues si su personaje era

olvidado y moría, él, que no era más que

un pensamiento de Pao Cheng, también de-

saparecería (Narrativa completa, Alfagua-

ra, 1997, p. 81).

Regreso a los Noctuarios, ahítos de cavi-
laciones. Describen al mundo desde el en-
cierro de su habitación, en especial al mun-
do interior, pero hay de todo, y discurren,
como siempre, la manera en que se juntan
los vericuetos del pensamiento y la escri-
tura, los hipogeos secretos del lenguaje. Co-
mo escribe el propio grafógrafo, o sea, Sal-
vador Elizondo, el pequeño libro de su vida
nocturna puede convertirse en:

Una novela, una autobiografía fracturada,

un sueño, un ensayo dramático, una conver-

sación (p. 200).

Los Noctuarios componen eso y mucho
más. En ellos se consignan la escritura de

Elsinore, una novela corta que considero
perfecta; ideas que se deslizan como célu-
las vivas; que evocan pulsiones como las
del amor y la muerte, que piensan la escri-
tura, acaso como la única forma de evitar
que la presencia o la ausencia significativa
se olviden. En este sentido, el texto recién
salido es la comprobación de que el olvido
no es más tenaz que la memoria, si la me-
moria se captura por medio de la escritura,
sea de noche o de día. Celebro, pues, la ini-
ciativa de la fotógrafa Paulina Lavista y de
los editores de Atalanta. Todavía, además,
esperan muchos textos inéditos de Elizon-
do por conocerse. Aguardemos a que se pu-
bliquen.

Salvador Elizondo, El mar de iguanas, prólogo de Adolfo
Castañón, Atalanta, Girona, 2010, 315 pp.

En sus textos, aunque muchos se arriman
del lado del horror o de la crueldad,
siempre se impone una mirada divertida.
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