LA NEGACION
DEL OTRO

Por Daniel Gonzdlez Duerias

Curiosa la historia del indefinible Roger
Corman (1926), director, productor, em-
presario, distribuidor, fanatico de la cien-
cia-ficcién y del cine fantastico, mece-
nas de cineastas como Coppola y Bog-
danovich, rey de las peliculas tipo ‘B’
Ingeniero de profesién, autodidacta en el
cine y guiado ante todo por una pode-
rosa intuicion para detectar demandas
excluidas por los grandes estudios ho-
llywoodenses, Corman se liga a produc-
toras privadas y en 15 aflos rueda me-
dio centenar de peliculas (hasta 1970,
cuando deja de dirigir para tomar las
riendas de su propia productora, New
World Pictures).

De un género a otro —western, cien-
cia-ficcién, gangsters, terror, guerra,
rock y adolescentes, cine mitico y fan-
tastico—, su filmografia se caracteriza
por la ténica del /ow budget (bajo presu-
puesto): costos llevados al minimo ima-
ginable, actores y técnicos marginales,
infinitesimal tiempo de rodaje (llega a fil-
mar un largometraje en dos dias y una
noche): mucha imaginacién para suplir
las carencias y para garantizar un casi in-
variable éxito taquillero que se desen-
tiende de ambiciones cualitativas o tesis
ulteriores.

Los afos cincuenta son una etapa de
cambios; Hollywood enfrenta el descon-
tento de posguerra y el arribo de la tele-
visién lanzando filmes obsesionados en
dulcificar, desviar y enmascarar. Mien-
tras tanto, Corman se dirige a un publico
flotante: no so6lo inventa géneros o mo-
dalidades combinatorias sino que man-
tiene viva cierta corriente subterrénea,
se convierte en vocero intuitivo de los
monstruos que los grandes estudios a
toda costa intentan proscribir. En tres
afios (1955-57) rueda veinte peliculas
que cubren un amplio espectro: con The
Day the World Ended lanza la primera

“advertencia en serio’’ sobre el peligro
nuclear; con /t Conquered the World
salva a la ciencia-ficci6n de extinguirse
como género no taquillero; con Attack of
the Crab Monsters descubre la paranoia
como imén y muestra a Hollywood que
es méas exitoso exaltarla que intentar apa-
ciguarla; con Not of this Earth despliega
la confusién de géneros como método;
con War of the Satellites funda la ver-
tiente de la anti-otredad relacionada con
los hechos histéricos apenas. disfraza-
dos. Menos que peliculas crea vélvulas
de escape y también de contencién.
Paradéjicamente, la experiencia de
Corman (también autor de la famosa
“‘serie Poe’’ con actores como Vincent
Price, Boris Karloff y Peter Lorre), sur-
gido al margen de las poderosas compa-
filas cinematogréficas, no sélo sirve a
éstas de ensefianza sino que a la larga
encarna y determina el espiritu ho-
llywoodense: sus tesis de fondo —que
jamés se detuvo a examinar, sélo preo-
cupado por la peripecia, el divertimiento
y la recuperacién econémica— son adop-
tadas fielmente y terminan por revolu-
cionar a la ‘‘fabrica de suefios” y sus es-
trategias. En los ochenta los monstruos
se visten mejor (cambiando el cart6n por
el latex), escenografias y ambientacio-

nes se perfeccionan (recurriendo al auxi-

lio de computadoras), ha crecido el
sueldo de autores, actores y técnicos, el
tiempo de rodaje se amplfa-al méaximo;

sin embargo, la mirada de fondo es la

misma que aquel cineasta autodidacta
sintetizara y explotara treinta afios an-

tes.
Siempre duefio de una gran intuicién,

Corman se sabe uno de los pilares de |

una industria que no lo reconoce. Por
tanto, ‘‘va a fondo’’ como productor
(cargo que le garantiza —segln sus pro-
pias declaraciones— ‘‘control total”’): en
1980 produce su hasta entonces més
cara cinta —de todas formas muy por de-
bajo del costo de las peliculas que in-
tenta ‘‘escarmentar’’'—: Batalla més all§
de las estrellas, a través de la cual se
afirma —no sin razén— como pionero de
“‘modernos’’ filmes como La guerra de
las galaxias (George Lucas, 1977).

Para ratificar su caracter de precursor
-y como airada protesta por el nulo re-
conocimiento concedido a Batalla—, Cor-
man produce en 1982 su propia versién
de Alien: El octavo pasajero (Ridley Scott,
1979): se trata de E/ planeta prohibido
(bajo la direccién de Allan Holzman), ver-
dadera cinta de productor en la que éste
““corrige”” los que considera lamentables
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errores de Scott: carencia de estimulos
visuales (Corman introduce desnudos fe-
meninos a la primera oportunidad), defi-
ciente cantidad de escatologia (el em-
presario invierte una fuerte suma en este
renglén), nulo homenaje al cine de aven-
turas: E/ planeta prohibido incluye un
héroe “‘més verosimil’* que la Ripley de
Alien, una especie de Buck Rogers endu-
recido y particularmente inocuo. Este
personaje, en un momento culminante
del filme, lanza lo que con todo funda-




mento podria sintetizar el lema de Ho- |

llywood, su concepto de la otredad que
no ha variado desde los afos cincuenta
(y que cobra todo su sentido pronun-
ciado en un filme del acritico y percep-
tivo Roger Corman): ’Si se mueve, y no
es de los nuestros, disparale”.

En Piedra de sol, Octavio Paz escribe:
“los otros que no son si yo no existo,/
los otros que me dan plena existencia”".
Con mayor o menor deliberacion, toda
obra toca el arquetipo de ese didlogo
primigenio, el contacto del yo con el
mundo y la vastedad de sus manifesta-
ciones. Dentro de los territorios artisti-
cos, el cine parece poseer un privile-
giado mirador: desde el origen del
séptimo arte, la fascinacion que conlleva
ese complejo lenguaje nace de su capa-
cidad de enajenamiento (en una acepcion
pura, visitar lo ajeno, interiorizarse en lo
otro). Ya el primer poeta del cine, Mé-
lies, relaciona la otredad con lo fantas-
tico —el misterio, lo desconocido. Al
paso de los afios, esa mirada bésica su-
fre diversas dislocaciones cuando Hol-
lywood se autonombra delimitador de
géneros y dictaminador de eficacias; su
principal faena consiste en arrancar del

cine esa esencia que Méliés intuyera: la .

poesia.

La “’fabrica de suefios’’ no intenta de-
sentrafiar una esencia sino enmasca-
rarla: no se trata de encarar al otro para
tener tamafio y sentido sino para atri-
buirle la causa de toda contradiccién. Lo
otro, entonces, queda concebido como
magnitud que quita magnitud, el sentido
que arrebata sentido. Por tanto, “'co-
mienza’’ méas alld de las fronteras (de
cualquier tipo: fisicas, temporales, lin-
guisticas); es el peligro, “‘se cierne”’,
“invade’’, y produce una contaminacién
siempre fatal. Amenaza la interioridad,
pone en crisis al orden propio (concepto
que automéaticamente resulta '‘preferi-
ble”” si se le compara con el misterio y
sus irrupciones). Lo irracional usa al otro
para adquirir una apariencia racional.
Asumir la otredad es indispensable,
pero s6lo porque da ““fundamento’’ a las
fronteras y asi mantiene cohesionado a
lo propio. :

El caos llega de fuera, y su constante
ominosidad radica en que posee un ta-
maiio relativo, dado por marcos de refe-
rencia cambiantes: apenas en una pri-
mera instancia lo otro es aquello situado
fuera de las fronteras fisicas, porque
toda subdivisiébn es a su tiempo una
frontera (pais, ciudad, casa; la Edad Me-
dia, 1920, ayer). Indistintamente, los
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cercos culminan en la piel del individuo y
en su aqui y ahora. Cuando lo otro des-
pierta y ataca, puede usar cualquier
nombre, rostros variables: frente a una
magnitud X, mi vecino y yo somos esto,
una unidad; frente a una magnitud Y, mi
vecino es el otro, mi enemigo. Ho-
llywood proclama que la meta final de
las “‘conquistas’’ es el individuo, y para
conjurar el ominoso ‘‘divide y venceras"
—que por otro lado aplica—, tiende a
mantener lo mas lejos posible a lo ex-
tranjero, a lo alienigena, mientras ataca
las diversas filtraciones locales. Advir-
tiendo al espectador (a cada uno, fo-
mentando la ilusion de un didlogo “‘per-
sonal’’) capacita al conjunto para actuar
de una sola forma ante lo ‘‘de fuera”.

Pero el cine trasciende las fronteras,
aun la dltima —y mas fortificada—: en la
pantalla se abre una via sobre las mas
oscuras zonas del individuo mismo, y
sobre la muy concreta posibilidad de ilu-
minar esas oscuridades. Hollywood pro-
pende a fortificar las murallas que sepa-
ran al individuo de la “‘intemperie’’, para
que las irrupciones sean siempre conju-
radas “‘antes’’ de ese Gltimo reducto:
por un lado fomenta el aislamiento de
cada ser; por otro, crea la ilusi6bn de que
el claustro no es individual sino de una
colectividad “‘selecta’.
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Para Alien, la posibilidad de dialogo
con la otredad es simplemente nula; el
contacto es fatal y la mejor opcion es no
buscarlo. Si bien puede contraponerse
que la pelicula se limita a contemplar en
enfrentamiento con “‘una sola raza ex-
tragalactica”, y que de la misma forma
podria existir alguna menos letal y més
afin, el razonamiento flaquea porque ya
toda variable ha sido determinada: la 6p-
tica cierra de antemano sus posibilida-
des. Para el raciocinio hollywoodense no
hay “‘otro tipo de otredad’": la parte de-
termina al todo, la manifestacion al gé-
nero. Si ése es el primer contacto de la
humanidad con lo otro, ;cémo ha de en-
frentar ésta cualquiera que se presente
luego? ;Qué habra hecho este “"ti por ta’’
sino confirmar la xenofobia terrestre y
justificar por entero todo enclaustra-
miento paranoico y todo repudio a lo de
fuera, siempre peor que lo de dentro?

En una instancia ulterior, la criatura ex-
puesta en Alien quiere ser ¢l “espejo de
los monstruos que anidan per se en el in-
dividuo'’: ¢por qué habrian de ser ""me-
jores’’ los extranjeros? Sin embargo,
esos monstruos han sido cuidadosa-
mente disefados: se forufican en la me-
dida en que toda 6ptica alternativa se
extingue por “‘ilusona, débil, ingenua y
escapista’’. El espectador de la pelicula
compara el detritus terricola con el que
“le espera’’ en el universo (ltase todo
4mbito abierto), y entiende que ante la
absoluta devastacién que mplica tal
perspectiva, es mejor resignarse a la
planetaria: preferible sucumbir por la
mano de semejantes, que hacerlo como
resultado del ataque de intolerables cria-
turas que en el vasto espacio proliferan.
(La nihilista mirada de Scott al respecto
se muestra en el entorno citadino de
Blade Runner —1982-.) Tampoco habra
que esperar al arribo de lo extraterres-
tre: las demarcaciones de lo otro quedan
plenamente dibujadas en el propio terri-
torio humano. Lo que resta es clarificar
al publico quiénes son sus semejantes:
Hollywood se encarga de sefialar dénde
comienza lo otro, no en el limite de la at-
mésfera sino en las calles, no en el re-
moto futuro sino hoy.

Luego de mdltiples y admirativas se-
cuelas de Alien, aparece en 1986 la
**continuacion oficial’’: Aliens: El regreso,
dirigida por el James Cameron que ya in-
cursionara en la antiotredad con Termi-
nator (1984). Ripley (Sigourney Wea-
ver), la Gnica sobreviviente de la atroz
pesadilla del Nostromo, es rescatada y
llevada a una estacion espacial humana,
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donde se descree de su relato. Sin em-
bargo, la mujer acepta retornar al pla-
neta de su traumatica experiencia, ase-
sorando a un grupo de soldados cuyo
encargo es tanto averiguar lo que ahi ha
sucedido con una colonia de ‘‘terrafor-
madores’’ humanos, como destruir cual-
quier manifestacion de vida alienigena
relacionada. La pesadilla no sélo retorna
sino que —como el titulo— se pluraliza:
del grupo militar s6lo quedard un cabo,
Hicks (Michael Biehn) y un androide,
Bishop (Lance Henriksen); la heroina ha-
bré surcado un largo camino para encon-
trar una idénea sucesora, la pequefia
Newt (Carrie Henn), a su vez Unica so-
breviviente del centenar de humanos es-
tablecidos en el planeta. Luego de en-
frentar no una sino varias criaturas
infinitamente predadoras, Ripley se en-
cuentra con la propia entidad-madre de
todas ellas; con ésta mantiene una tor-
tuosa serie de persecuciones hasta un
combate final que, a semejanza de la
cinta de Scott, no parecerd definitivo

sino apenas prorrogante.
Los monstruos artificiales quedan al

descubierto: la pelicula se concentra en
un duelo eminentemente femenino y de
forma especifica referido a lo maternal
(ya en Alien la computadora del Nos-
tromo se llamaba ‘‘Madre’’; en Aliens,
luego de su ardua odisea la nifa usa ese
nombre en diminutivo antes de abrazar a
Ripley). Se trata del instinto humano en-
frentado con “‘otro’’ de las mismas ca-
racteristicas: a final de cuentas es ‘‘otra’’
madre defendiendo a sus véastagos. El
espectador masculino de Aliens sabré
demarcar, dentro del misterioso y terri-
ble territorio de lo otro, al lado femenino
de la humanidad, capaz de luchar en
esas inimaginables coordenadas a tra-
vés de un instinto al que el varébn no
puede sino mirar de lejos. Por su parte,
las espectadoras tendran una ‘‘redefini-
cion funcional’” de su ser més intimo, en
tanto enfrentado a un otro que bajo las
mismas bases acumula virulencias.
Secretas reciprocidades: el siniestro
grupo de soldados expertos en extermi-
nio (en el que por su fiereza destaca una
mujer, Vasquez —Jenette Goldstein—,
por afadidura latinoamericana) parece
directamente gestado en la “'ética’” pro-
puesta por E/ planeta prohibido, filme con
que Roger Corman *‘corrige las debilida-
des’’ de Alien. (Ripley no acepta la mi-
sion sino hasta que se le promete lo que
por otro lado es la Unica meta: no estu-
diar la vida alienigena, no llevarla a la co-
lonia humana, sino destruirla sin mira-

mientos.) La contraposicién bésica de la
cinta queda claramente expuesta por
la méas delirante misoginia cuando Ripley
enfrenta a su enemiga usando una espe-
cie de armadura-bulldozer que aumenta
sus fuerzas y la equipara a la enorme po-
tencialidad de la madre-alienigena. La
imagen recuerda aquella otra de las lu-
chas entre mujeres que se azotan en el
lodo (cf. Cabaret, Bob Fosse, 1972).
Luego de la dura victoria de Ripley, el an-
droide lacerado comenta: “no estad mal
para un humano’’. Seguramente quiere
decir “‘para una mujer’’. Puente entre el
uno y el otro —y no menos voraz que am-

bos—, este ser ha heredado de su crea-
dor una Optica asfixiante: aunque en pri-
mera instancia su comentario equivale al
de cualquier personaje ‘“‘realista’’ —endu-
recido— que siempre recurre a eufemis-
mos para eludir el desborde emocional,
en segunda instancia refleja argumentos
de superioridad y ‘‘selecciébn natural’’.
Obviamente Bishop no ha sobrevivido
por su depuracién tecnolégica sino por
su caracter masculino, y sélo para certi-
ficar los abismos interpuestos: afirma
que no puede hacer dafio a un ser hu-
mano en virtud de poseer incorporado
un “‘inhibidor de conducta’’. Aliens no
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menciona gratuitamente. tal mecanismo
en tanto disefia gota a gota su infinito y
pesadillesco detritus para ejercer la vio-
lencia contra el espectador (y fragmen-
tarlo): de la misma forma en que la cinta
niega cualquier posibilidad de concilia-
cién entre el uno y el otro, asf los polos
de cualquier binomio (robot y humano,
hombre y mujer, adulto y nifio) quedan
definitivamente enemistados.

Antes de sumergir en hibernacién a
Newt, Ripley le desea. '‘felices suefios”
{deseo dificil de realizar si se contempla
el sufrimiento a que la pequeiia ha sido
sometida: los mundos son inconciliables
y apenas pueden relacionarse a partir de

- fugaces intereses compartidos). La here-
- dera de un nuevo tipo de "‘dureza”’ con-

i;eSta'a Ripley utilizando en broma el len-

- guaje astrondutico: ‘‘afirmativo’’. Esta

es la Gitima palabra pronunciada en la

. pelicula, y es también el sentido que ella

quiere poseer: en la infinita predacion,
afirmarse es destruir por completo a /o
otro {en sus miultiples manifestaciones,
aun en las mas burdamente utilizadas:

. un ““gag’’ de la pelicula se basa en el he-
- cho de que la terminologfa norteameri-

cana califica de illegal alien al indocu-
mentado). Afirmarse es sumergirse en
las mayores oscuridades del instinto (ar-
tificialmente definido), ya que sélo éste
es capaz de enfrentamiento. Al final,
afirmarse es negarse hasta el Ultimo re-
ducto de apertura y volver a casa, Gnico
sitio donde las negaciones son ‘el
modo de sobrevivir'’. Aliens no s6lo
confirma la necesidad de encierro hu-
mano, sino que exacerba con violenti-
sima safia las fragmentaciones. Los
monstruos artificiales cercan al individuo
cada vez con mayor furia, y el otro —bajo
sus diferentes nombres— no parece sino
el abismo al final del recorrido.

El gambito bésico se revela en el pro-
pio titulo de la pelicula de Scott: Alien
(nombre genérico) equivale tanto a esta
especifica forma de vida agresiva como
a cualquier otra. El filme no usa un nom-
bre propio, no alude a “‘este alienigena’”
sino que usa un término general para
que, al pronunciarlo, en todo caso se
asocien los detriticos elementos de la
atroz criatura presentada. La secuela
prolonga con fascinada fidelidad los hi-
los de su predecesora: al pluralizar el ti-
tulo el gambito queda cerrado: Aliens
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engloba no sélo a las diversas entidades
del mismo género sino a los demas gé-
neros posibles. Los funcionarios que in-
terrogan a Ripley exclaman que en **300
planetas colonizados'* no ha aparecido
un ser como el que la heroina describe:
éxpresan azoro no por la hip6tesis de un
alienigena infinitamente voraz sino por la
posibilidad de que exista una raza no es-
clavizable o exterminable por el hombre.
Evidentemente, en esos *'300 planetas’’
se habran encontrado formas de vida,
pero segun la 6ptica de la cinta, éstas se
habréan caracterizado por su “‘debilidad’’
(los soldados que viajan con Ripley se
rien de las admoniciones de ésta y repi-
ten que sélo van a otro “‘exterminio de
insectos’’). Segun Aliens, la ética que
guia a la humanidad en su avance por el
cosmos no es filoséfica sino mercantil-
bélica. Una vez que la odisea de Ripley
muestre que si existe una raza ingober-
nable, tal ética no hara sino reforzarse: si
la dureza es debiidad -comparada con
las letales criaturas del planeta | V-426—-,
todo “‘miramiento’’ ~léase dilacibn para
tirar del gatillo—, habra de cancelarse.

A través de una continua convulsion,
Cameron sustituye el oficio cinemato-
gréfico de Scott. Si Aken es una pesadi-

lla por la pesadilla misma, Alens impone
por la fuerza otras imagenes atroces
como unico sustento de lo real Roger
Corman cre6 la parafernaha de carton
que hoy se mira con una sonnsa ¢ldén-
tica plataforma habrd de ser aceptada
‘en serio’’ simplemente por estar ata-
viada con recursos infimmtamente Mayo-
res? Cuando en un futuro quiza lejano
Aliens se contemple con una sonrisa,
iseré porque los discursos reduccionis-
tas habran encontrado una nueva forma
de agresion para imponerse? (O porque
al fin se habra implementado una 6ptica
que no exija la ceguera para observar al
otro?

Hollywood ha conseguido un gran vir-
tuosismo en el renglén de los efectos
especiales (a partir de un aprendizaje de
los outsiders como Corman y de los vi-
sionarios como Kubrick y Trumbull en
2001). Si con base en esa depurada téc-
nica es posible ver cada vez mas lejos,
¢por qué no utilizar esa potencialidad
para ver méas cerca? {Todo atisbo lucido
quedara condenado a la bisuteria detri-
tica si quiere llegar a un amplio publico?
¢El otro dejaréa de ser adorno y bozal de
lo de este lado, los mundos vistos y leja-
nos pasaran alguna vez a convertirse en
umbral para los invisibles mundos inter-
nos?




