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que fragmentado, sesgado, pues sale de la biografía
la harto peligrosa imagen de un Alfonso Reyes
mundano, Ignoro si la autora se propuso una,
suerte de colosal par lui méme, voz viva de Alfonso
Reyes a través de los textos por ella ubicados y de­
sentrañados. Con todo, la tácita objetividad del
documento preparado por Paulelte Patout más
bien podría definirse como un cierto ausentismo de
la interpretación, una eliminación de las diferen­
cias en beneficio de la inercia doméstica y naciona­
lista. De otra parte, la ausencia de un sesgo crítico
constituiría uno de los atractivos que para el imagi­
nativo tiene esta anécdota SUlllllla alfonsina. Como
la autora no siempreseatieneal tema bilateral, abar­
cando campos algo alejados del perímetro francés.
Alfonso Reyes ella Franee cuenta algo más de 10 que
los ti tú los prometen sin llegar a ser la vida total de
Alfonso Reyes, aunque poco le falte para abarcar su
duración toda. Su duración, no su integridad: ya he
sugerido arriba que Paulette Patout ha elegido uno
entre los varios Reyes que convivían bajo la piel de
Don Alfonso el más sociable y deseoso de contacto
con el mundo. Por eso la obra de Paulelte Patout
debe ser leída sobre todo como un llamado a inter·
pretar a Alfonso Reyes.

Calar la intimidad de un libro, es asomarse a su
índice, como bien sabían Alfonso Reyes y ese habi­
tante de la unánime conOuencia de las lenguas eu­
ropeas que fue Valery Larbaud. Seis partes com­
prende la obra de Paulelte Patout, además de un,a
introducción y de tres índices que no por consabi­
dos resultan menos esenciales. Historia de un in­
fante (sin habla) que ya antes de dejar de serlo ha­
blaba francés y de los años adolescentes en que
se fue formando a medida que traducia a realidad
nacional la savia cultural francesa que por aquel
entonces aquí era levantada contra el escueto cien­
tificismo positivista desde urf'a afirmación del hu­
manismo y sus valores, "Años de aprendizaje"
sonriente, pero, luego, cruel, "días de desgracia"
en los que el joven Alfonso aprende la letra de la
historia patria en la carne viva de su padre. "~r~­
ma" familiar gracias al cual Don Al,fonso se ve~a li­
gado de manera entrañablemente hteral a la histo­
ria mexicana. No sólo eso. La sangre en el nombre
de la patria derramada iniciará a R~ye~ ~n aquel
misterio tan antiguo que vincula el eJerCICIO de las
armas con la no menos desapacible práctica de las
letras. Cuán embebido estaba Reyes y, con él, la
generación toda del Ateneo, en la literatura finise­
cular francesa, es algo que queda plenamente ex-
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I Al ansa Re es el la Frailee es el monum nto bio­
gráfico que a estu losa ulelte Patout a consa­
grado a las relaciones de este "escritor y iplomáti­
co" con los autores y notables de aquel país duran­
te sus dos residencias francesas, sus estancias en Es­
paña, Argentina, Brasil y sus años pr,imeros y t~r­

minales en México. Obra de acopiO, IIlformaclOn,
erudición, memoria, cotejo, búsqueda de fuentes.
Echa piadosa mano de la totalidad disponible de la
obra alfonsina y aun de aquella presunta vasta
porción, personal y autobiográfica, que ha perma­
necido inédita por absurdas razones. Más que obra
de crítica, es un libro juntado por el cariño. Sus
seiscientas páginas siguen palmo a palmo los trans­
cursos mundanos de Alfonso Reyes. Y lo siguen
tánto y tan bien, que terminan por sugerir no sé
qué imagen chocante y ganosa de la idea alfonsina
de la fama y de las celebridades por contagio. A ve­
ces, Paulelte Patout encuentra precedentes, hor­
mas preliminares de algún texto de Alfonso Reyes,
otras, quiere forzar un paralelo dando por senta­
do que todos los autores funcionan como ella pien­
sa lo hacia Reyes. El hecho, en si mismo, no es nue­
vo: el ayuno critico, la voluntad prestigiosa, cier­
ta femenina complacencia ya habían rendido su
fruto sentimental en el Genio y Figura que sus­
piró la consanguínea Tikis. Pero Alfonso Reyes
tiene más juegos de los que pueden tolerar la
papila gustativa. Y no sólo hay efusión y amor,
buena voluntad de forastero, en la magna biografía
de Paulelte Patout. Trabajo de muchos afios y por
muchos motivos digno de la gratitud mexicana, la
obra de Paulelte Patout es ejemplo de laboriosa
simpatía, de paciencia, industria e irrestricta devo­
ción por un tema -aquí, sujeto- por demás am­
plio y poblado de referencias. Porque, efectiva­
mente, Alfonso Reyes tenía muchos amigos y, en
algún sentido, parte de su obra es como la elegida
memoria de esa tan múltiple amistad. AmIgos, re­
laciones, afinidades y conocencias que traducían o
se traducían en libros, artículos, obras de investiga­
ción, versiones, relatos y reuniones líricas. La gi­
gante monografía de Paulelte Patout calca, sin in­
terpretarla, esa oscilación por entre las personas,
que eran letra ambulante, y por entre las obras, que
funcionaban como carta de presentación de las per­
sonas. El poeta, el escritor, el diplomático, el ami­
go Alfonso Reyes es seguido e,n sus relacio~es con
los franceses mexicanos de su mfancla, los libros y
revistas francesas que leyó de joven, los autores,
eruditos, snobs, funcionarios, y profesores y libre­
ros de aquel país. Semejante discontinuidad parece
la responsable de que en Alfonso Reyes ella Franee
se nos entregue un retrato exaustivo aunque frag­
mentado de la persona-obra en cuestión. Y, más
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puesto en las páginas que Paulette Patout dedica a
"la cultura francesa de Reyes antes de su primera
residencia en Francia". La RevlIe de Dellx Mondes
y Le Mercure de Frallce -ambas publicaciones
decandentes aunque por muy opuestas razones­
darán a aquellos jóvenes el ambiente de r~ferencias
que seguirá siendo el suyo mucho despues. Cultu­
ra excéntrica y crítica, con anchos ribetes munda­
nos, a veces glamorosa, también dueña de un per­
verso retintín y de una aguda conciencia de las po­
tencialidades y límites del Verbo. De aquel Verbo
que, como diría Mallarmé, es creación y es recuer-;
do, producción y memoria. Clave ésta de los ejerci­
cios de re-escritura, traducción entretejida que lle­
vará a cabo Alfonso ~~res en algunos e sus tex­
tos. Como lo muestraleJlulette Patout uando di­
buja algunos de los entretextos e El lano ohlic
de Don 4Ifnn<f4, el diálogo Odisea y Eneas tejido

Ivelles Promell c"eolo i uesdelQJls-
ton o. 'La cena", bordada so re un tramo de

es:: \l1~~ de IQJrard 2sl~ "El diálogo de
vd;) Elel..,l" 86ifi~8' gno de una de las

Moralités légéndaires de Jules Laforgue.
La primera residencia francesa es una suerte de

anagnórisis, un descubrir lo que ya se conocía, un
reconocer lo que aún no se habia visto. Una mezcla
de familiaridad y de extrañeza define sus primeros
días en la luminosa y tentacular európolis; hay algo
de la sensación de estorbo que produce la consabi­
da y excesiva cortesía mexicana. Tapizada de por­
menores como no podía menos de ser, la circuns­
tancia de recreación de Paulette Patout muestra
a Reyes atareado en explorar los fondos mexicanos
de las bibliotecas francesas, ocupado en atender los
negocios de la legación mexicana, deseoso de aso­
ciarse a los esfuerzos de los hispanistas que por
aquel entonces había en Francia, generosamente
acogido por algunos hispanoamericanos residentes
en París: entre otros, los hermanos peruanos Gar­
cía Calderón, los eruditos Ernest Martinenche y
Raymond Foulché-Delbosc. Es el mundo de las le­
tras y las artes en el París de la inminente primera
Guerra. Los meses dorados en que conviven la
vanguardia y la vieja guardia: J uares y Gide, Fran­
ce y Valéry, Apollinaire y Paul Bourget, Charles­
Louis Philippe... La época de los eclipses y de las
primicias, del nacimiento del cine y del cubismo.
La época del tránsito de Amado Nervo por París y
de su gran amistad con Reyes. Por esos dias, los
hermanos García Calderón presentan a Reyes con
Charles Maurras, admirado director del "periódi­
co francés mejor escrito", cuyo nombre era tam­
bién el de una conocida tendencia política: L'Ac­
tion Francaise. También por aquellos días Reyes
conoce a J.H. Fabre, patriarca de la entomología
francesa, heredero del clásico Réaumur y maestro
de ese etnólogo ignorado, pára quienes las pala­
bras son como los insectos del lenguaje, Ernst
J ünger.

Gracias a José Emilio Pacheco conocemos aho-

ra el impacto que causó en Reyes el advenimiento
de la primera conflagración mundial, la indiferen­
cia de los franceses, y las actitudes ejemplares de al­
gunos dirigentes aislados como, por eje~plo, Cl~­
menceau. Excluido como estaba de la diplomaCia
mexicana, obligado a ganarse la vida -una activi­
dad que en este caso excepcional sí contribuye a
mejorar la prosa del escritor-, Alfonso Reyes no
tiene otro remedio que partir a Francia. Tiene cier­
ta confianza en sus relaciones y contactos. Pero
los primeros tiempos en aquella Espafia invertebra­
da como insistían en llamarla José Ortega y Gasset,
no fueron los más fáciles, aunque sí probablemente
unos de los más fecundos. "Los años sombríos",
en que se ve obligado a ganarse la vida escribiendo
y traduciendo a destajo, tienen una parte cierta·
mente luminosa: la amistad con Azorín, la colabo­
ración en España, la revista de las grandes firmas
españolas de entonces: Pérez de Ayala, Unamuno,
Gregario Martínez Sierra, Ramiro de Maeztu, Jo­
sé Moreno Villa, Enrique Díez-Canedo y José Or­
tega y Gasset. En los inviernos madrileños, Reyes
hace una amistad que se revelará fecundísima para
la cultura americana y española: conoce al en aquel
entonces doctor precoz, Marcel Bataillon, el discí­
pulo de Paul Hazard. Hay un distancamiento entre
los grapdes Prolíficos de las letras españolas del siglo
XXf.bJIfonso j{eyes)y Ramón Gómez de la Serna.
Todavía inme~1.Qvisión de A náhllac, enfrasca·
do enOll¡~ellia ('ruel, lleva al estado escrito
su condición excéntrica e~lfl descastadQ. En plena
guerra, Francia quisiera explicar al mundo por
boca de sus notables su posición en el conflicto.
Esta es una de las razones que explican el viaje de
Henri Bergson a España. Reyes toma la pluma
para saludar a Bergson y afirma una posición sin
política y cultural que no sólo habría de mantener
a lo largo de su vida, sino que llegaría a heredar·
nos: el verdadero secreto de la cultura es la continui·
dad. La cuestion no dejaba de ser hermana de una
clave que habrían de plantearle muchos, de sus ami·
gas extranjeros, entre otros, el siempre perspicaz
Valery Larbaud: ¿La nueva literatura mexicana era
fruto de la tradición o de la ruptura de su tradi·
ción'! Por otra parte, al parecer no sólo Héctor Pé·
rez Martínez pedía cuentas a Reyes de su presunto
aiejamiento de la realidad nacional. Rafael Alta·
mira, el gran historiador español no se encontraba
a Reyes sin exclamar: "Usted aquí, Reyes, pero es
en México donde se necesita a hombres como uso
ted." No podía haber reproche más amargo para
Reyes, él, hijo pródigo, Hamlet ambulante con la
X en la frente.

Alfonso Reyes se preocuparía por su identidad
cultural de una quizá oblicua, pero no menos con·
creta, pues él es uno de los grandes actualizadores
de la lengua española. Fuerza es examinar dentro
de ese contexto sus trabajos filológicos con el Ceno
tro de Estudios de sus ediciones de los c1áSiCO~'lf
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la primera edición de Don Luis Góngora, El nom­
bre de éste, la textura y el sesgo de su obra no po­
dían casar mejor con la admiración que Reyes pro­
fesaba por Stéphane M allarmé. Hacia 1924 da tér­
mino a {figenia cruel y también ese mismo allo or­
ganiza aquel célebre homenaje a Mallarmé en el
Jardín Botánico de Madrid, del que José Ortega y
Gasset diría: sólo pudo haber sido organizado por
un americano. Hay una momentánea .vuelta a Mé­
xico, el encargo de una misión diplomática absur­
da y secreta ante Alfonso XIII. Es c1mismo año de
uno de los grandes acontecimientos de la vida de
Alfonso Reyes y de las letras mexicanas: el nom­
bramiento de Alfonso Reyes como embajador en
París. Como es de esperarse, los primeros meses de
Reyes en París como representante oficial del Es­
tado prosrevolucionario mexicano son veinticua­
tro horas de mundo y administración. Reyes se ve
agradablemente sorprendido por la generalizada,
entusiasta bienvenida de los medios culturales y
periodísticos franceses. Es impresionante el rastreo
que hace Paulelle Patout por las fuentes hemerográ­
ficas franq:sas de prácticamente todas las apa­
riciones de Reyes en aquella prensa. Otro aspecto
digno de mención y poco conocido de la obra en
persona de Reyes es el de las intervenciones del
propio Reyes en los medios periodisticos franceses.
La infatigable energia con que Reyes se consagra­
ba al servicio de su patria puede ser vista en la for­
midable labor administrativa que desempeña para
reorganizar la legión mexicana y normalizar el co­
mercio franco-mexicano.

Son los primeros días de esta segunda estancia
en París lo que ocupan la selección que para los lec­
tores de La Revista de la Universidad de México he­
mos preparado con motivo del vigésimo aniversa­
rio de la muerte de Alfoso Reyes. Pero, siguiendo
el recorrido por el indice de la monumental obra de
Paulette Patout, llegarnos de nuevo con los herma­
nos García Calderón, nos detenemos por un mo­
mento en el encuentro con Paul Morand y en los

desencuentros sistemáticos con ese hombre alérgi.
ca a los medios literarios que fue Saint-John Perse;
nos damos una idea de las cálidas relaciones que
sostuvo Reyes con los medios literarios y artísticos
franceses y americanos residentes en Paris: Kikí de
Montparnasse. Modigliani. Soutine. Kisling, Man
Ray. Angel Zárraga. Léger, Toño Salazar, Jean
Coeteau, el inolvidahle Foujita, Manuel Rodri.
guez Lozano, Julio Castellanos, Angelina Beloff,
Querida Quiela de Diego en Monlparnasse. Entre los
escritores que Alfonso Reyes frecuentó en mayor o
menor grado. con mayor o menor intimidad conta­
mos a Jules Supervielle, León-I'aul Fal'gue, I'aul
Valéry, Paul Morand y sobre todo Valery Lar­
haud. En lino de los capítulos más importantes
de su obra. I'aulelle Palout muestra la importancia
de la parte más oscura por desconocida de la obra
de Alronso Reyes: me refiero a la obra diplomática
de Reyes durante la guerra cristera y sus relaciones
con Airistide Brian. La despedida de Reyes de
aquel luminoso París de la entreguerra no podía
ser sonriente. La siguiente etapa que cubre el itine­
rario de Paulelle Patout fue sin duda muy impor­
tante desde el punto de vista de la consolidaeión de
una unidad y continuidad de la cultura española en
el plano continental: es la época de Reyes en la
América Austral y de sus contactos con los más le­
gitimas representantes de las letras argentinas y
brasilellas. Al empezar la Segunda Guerra Mun­
dial, tocarú a Reyes hacer por sus amigos españo­
les y franceses lo que éstos hicieron y ya habían he­
cho antes con él: poner en práctica la hospitalidad.
Paulette Patout sigue la vida de Reyes hasta el mo­
mento de su muerte. De sus últimos años, retendre­
mos su amistad con Jules Romains y su preocupa­
ción por el derrumbe de los valores continuidades
culturales de Occidente.

.NOTA SOBRE LA TRADUCC/ON

A lo largo de la biografía de Paulelle Patout, el
motivo de la "re-escritura" y la concomitante inter­
textualidad hará una reiterada, si bien intermitente
aparición desentrañando una modernidad poco re­
conocida de nuestro autor: la de la palabra intertex­
tual, la de la palabra que contiene otras palabras
que a su vez la contienen. Fuerza es decir que la
obra misma de Paulette Patout es también, en cier­
to sentido, una obra de reformulación, un libro
que desentraña a Reyes desdoblándolo, un volver
manifiestos el entorno, el 1110 y el espectro de mu­
chos de los textos alfonsinos. Vaya en muestra esta
versión donde el traductor en ocasiones se desplaza
por atrús del texto de la estudiosa con el solo objeto
de mejor alcanzar a Alfonso Reyes: traducción
de un texto sobre Alfonso Reyes que resulta una
recreación paralela 'de Reyes, un recuerdo que es
recuerdo deotros recuerdos.


