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En sunuevo libro, No hubo barco para mi, Luis Gonzdlez de Alba

rememora su trayectoria vital e intelectual, entre la disidencia

politica y la critica social. José Woldenberg, ex consejero presi-

dente del 1rE, escritor y profundo conocedor de los movimientos

de izquierda en nuestro pais, desmenuza el ensayo autobiogra-

fico de una figura siempre polémica de la politica mexicana.

Su afdn por recuperar la memoria, por indagar en el
sentido de los acontecimientos pasados, su conviccién
de que los testimonios personales iluminan épocas, cau-
sas y desvarfos hacen del nuevo libro de Luis Gonzélez
de Alba, No hubo barco para mi, un eslabén mds de su
esclarecedora y reflexiva obra literaria.

Vuelve a estar presente su espiritu rebelde, belicoso,
convencido de que las ideas y las précticas nunca son
anodinas, combinado con una sensacién de derrota que
le da al libro un tono peculiar: al mismo tiempo ague-
rrido y de fracaso, agridulce o més agrio que dulce. Es
un ajuste de cuentas con pasajes, personajes, ideas y sen-
timientos que le ofrecieron su tensién dramdtica a una
época y que al observarla en retrospectiva entrega no
solo sus insuficiencias, sino sus dobleces, tonterfas e in -
genuas fantasias. Gonzdlez de Alba parece decirnos: no
hay salida. Luego de cursar todo el laberinto, la ilusién de

« » . ., «Oe
encontrar “otra cosa’ es y fue solo eso: una ilusién. “Siem -

pre llegards a esta ciudad. A otras ni esperes, no hay bar-
co parati...”, enuncia el epigrafe de Kostas Kavafis (“La
ciudad”) con la que se inicia el recorrido memorioso.
El libro, como la memoria, es caprichoso pero elo-
cuente. Vay viene en el tiempo, recrea estampas diver-
sas, conjuga politica y vida personal, pero en efecto otor-
ga lo que ofrece: una cadena de rebeliones contra la
ortodoxia de izquierda que Gonzélez de Alba resiente
en lo més intimo. Desde aquel joven ex dirigente ya del
68, ex preso politico, exiliado en Santiago de Chile en
1971 que asiste a ver Zeorema de Pasolini con sus com-
pafieros y se escinde de ellos por sus desplantes machis-
tas, homofébicos y supuestamente relajientos, hasta el
escritor adulto que no soporta las mentiras y demago-
gia del dos veces candidato presidencial de la izquierda
mexicana. Ello, entreverado con episodios de su vida in-
tima, para reivindicar y pensar, como lo ha hecho desde

hace anos, sus preferencias, gustos y carnavales sexuales.
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Es un ajuste de cuentas, pero singular. Un ajuste de
cuentas personal. Plagado de humor e ironfa, de no poca
maledicencia, que hurga en su propia intimidad, reali-
zado con desparpajo y quizd también (Luis lo sabrd) res -
petando zonas vedadas, incluso para él. Es por momen-
tos un testimonio gozoso, por lo vivido al recordar, al
contar, al revivir; pero al mismo tiempo, un sube y ba-
ja animico, que lleva a momentos de desolacién pro-
fundos. Luis sabe que develar lo que sucede en el dmbi-
to privado es siempre un bocado apetecible, y ello lo
lleva lo mismo a recrear sabrosas anécdotas que a ajus-
tar cuentas con no pocos de sus ex amigos. Es una f6r-
mula dificil de administrar porque en ocasiones deriva
en recuerdos juguetones y agradables y en otros en ru-
dos episodios no exentos de un toque vengativo.

En No hubo barco para mi estd ya algo mds que un
esbozo de lo que quizd deberfa ser un ensayo mayor del
propio Luis Gonzélez de Alba. El trdnsito cruento, ines-
perado, sorpresivo y devastador, de un ejercicio de la
sexualidad que ampliaba su grado de libertad y sus ca -
pacidades ludicas convertido, subitamente, en el pré-
logo de la muerte. Si, en las paginas del libro, con unos
recuerdos aqui y otros all4, se recuerda el clima de los
setenta, una década que hizo del sexo una fiesta para
amanecer con la devastacién que desencadend el sida.

Y Luis vivié con intensidad y dolor ambos capitulos de
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esa historia reciente. Se asume como un sobreviviente.
Un buen niimero de amigos y algunas de sus parejas mu-
rieron en aquellos anos. Pero entiendo que la muerte de
Ernesto Bafiuelos en octubre de 1987 le dejé una este-
la de dolor inconmensurable. Una pérdida irreparable
ala que Luis no puede dejar de regresar una y otra vez.

Hay algo obsesivo en LGA. Tratar de esclarecer, sin
afeites innecesarios, lo que sucedié aquel 2 de octubre
trdgico en la plaza de Tlatelolco. Una busqueda de la
verdad que se ha enfrentado sucesivamente a leyendas
consagradas primero por el oficialismo (los verdugos) y
luego desde la izquierda (las victimas). Es ese afdn el
que lo llevé a solicitarle a Elena Poniatowska algunas
rectificaciones a su reconstruccién coral de lo sucedi-
do ese dia, y lo que lo conduce a insistir en su versién de
lo que vio y vivi6 desde el tercer piso del edificio Chihua-
hua. ;Por qué los integrantes del Batallén Olimpia gri-
taban “no disparen”? ;Por qué el ejército siguié disparan-
do hacia ellos? ;Falta de coordinacién? ;Emboscada?
LGA escribe lo siguiente: “la Secretarfa de la Defensa no
sabfa que soldados con ropa de civil estarfan rodeando
el edificio Chihuahua. Y los soldados de civil, el Olim-
pia, crefan que el Ejército regular tenfa conocimiento de
que ellos iban a disparar, en cuanto detuvieran a los di-
rigentes, para ahuyentar a la multitud”. Las preguntas
entonces se abren paso a codazos y merecen ser atendi-
das. Se tratarfa de encontrar y reconstruir la verdad co-
mo una deuda consigo mismo, con la generacién de los
estudiantes que, queriéndolo o no, abrieron las puertas
a un reclamo de libertad que no serfa més que expansi-
vo alo largo de las siguientes décadas, y como un deber
moral y politico, ahora que la primera palabra estd en
desuso y la nocién de politica parece angostarse hasta
emparentarse con la politiquerfa.

LGA fue también el primero en reivindicar el cardc-
ter ladico, liberador de aquellas movilizaciones. Por-
que como bien dice, el 68 “fue fiesta de meses y trage-
dia de un dia”, y vale la pena —en honor a la verdad y
a las posibilidades que abre la participacién politica—
no olvidar la primera cara: aquella que le demostré a
miles y miles de jévenes que colocar en el espacio pu-
blico una serie de reivindicaciones no tenia por qué ha -
cerse en un tono mortuorio. Esa dltima partitura la cons-
truyd la represion gubernamental.

Bastaria hacer la lista de los personajes importantes
delaizquierda con los que Luis polemiza para dar cuen-
ta de su heterodoxia creativa. Prefiero hacer alusién a
los asuntos y temas contra los que se rebeld. Contra la
“mocherfa” de izquierda tan similar a la de los circulos
conservadores, contra el feminismo vulgar incapaz de
aceptar las diferencias biolégicas evidentes, contra los
medios que desvirtdan a los fines (rememorando el epi-
sodio del secuestro de Arnoldo Martinez Verdugo), con-

trala defensa de privilegios injustificables (la necia conser-



vacién del CEU del pase automdtico o el no pago de
cuotas), contra la censura de que fue victima en el dia-
rio La Jornada, contra las armas y su apologia (lo que
desaté el levantamiento armado del EZLN), contra la co-
rrupcién de las administraciones de izquierdaenel D. E

El sabe que sus posiciones le han granjeado no po-
cas animadversiones dentro de la izquierda. Pero sabe
también que contemporizar con elaboraciones y con-
ductas como las enunciadas no sélo deforman el rostro
y los proyectos de eso que llamamos izquierda, sino que
tienen un impacto mds que negativo en los valores y
principios que deben presidir nuestra convivencia. En
ese terreno es intransigente. Y su intransigencia es siem-
pre un llamado de atencién que es escuchado por unos
pero que irritaa muchos. En épocas en las cuales, como
en la noche, todos los gatos son pardos, una voz singu-
lar y punzante es agradecible e incémoda. Ni modo.

Su ira, sin embargo, en ocasiones lo conduce a gene-
ralizaciones (para mi) excesivas e injustas. Llamar, por
ejemplo, “bazofia” a una lista de personas que en el pasa-
do militaron en el pr1 y hoy lo hacen en alguna agrupa-
cién de izquierda no se lo deberfa permitir él mismo. Hay
en el libro otros casos en los que su cdlera lo pierde.

Luis fue un empresario exitoso. Abrié primero una
sex shop (La Tienda del Vaquero), luego un bar (El Va-
quero) y luego otro (El Taller) y después un restauran-
te (La Taberna Griega). Los primeros ligaban sus ganas
de ofrecer a los gays (solo a un tipo, los rudos y mascu-
linos) un espacio de reunién, de encuentro y reventén
y construir una empresa rentable. Y logré ambas cosas.
Recuerda las vicisitudes para abrirlos, los interminables
trdmites burocréticos, sus alianzas y socios. Lo hace con
humor y gracia. También con no poco resentimiento,
sobre todo con las administraciones del PRD, cuya into-
lerancia y corrupcién en mucho contribuyeron al cie-
rre de esos establecimientos.

Cuenta, como si se tratara de un vodevil, el naci-
miento de la Fundacién Mexicana Contra el Sida de la
que fue el principal motor. Una de las primeras organi-
zaciones de la sociedad civil que se preocupé por aten-
der a las victimas de la pandemia y por hacer sonar las
alarmas de lo que estaba sucediendo. Como toda bue -
na causa, parece decirnos LGa, estaba movida por resor-
tes nobles y altruistas pero no era ajena a las miserables
grillas que le dan su tono a eso que llamamos la convi-
vencia humana.

LGA también juega. O nos propone un juego. Es -
pecula sobre lo que pudo haber sido y no fue. Por ejem-
plo, si sus padres se hubieran ido a vivir a Nueva York,
como se los sugirié un jefe que murié antes de que el
proyecto se hiciera realidad, “mis hermanos, que habrian
jugado basquetbol en Brooklyn, ido al Yankee Stadium
para echar porras a los Dodgers de Brooklyn al ritmo
del 6rgano devapor. .. Que habrian trabajado a finales de
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los anos sesenta y principios de los setenta en la cons-
truccién de un par de torres que serfan las mds altas de
Nueva York, y ahora tendrfan hijos y nietos ‘ameri-
canos’ de segunda y tercera generacién, [pero] no na-
cieron”, y por ahi se sigue. El azar es capaz de armar in-
finidad de historias posibles que simple y llanamente
jamds se dieron. Las contingencias de la vida acaban ar-
mando biografias que bien pudieron ser otras, si en vez
de A se hubiera atravesado B. Y es cierto, aunque sea en
el terreno especulativo. Pero el juego se transforma en su
contrario conforme nos acercamos al final del libro. Por-
que ademds de las casualidades que modelan nuestras
vidas existe la libertad para elegir (o mérgenes para to-
mar decisiones por lo menos), y LGA aparece invadido
por un abrumador sentimiento de derrota que no en-
cuentra la fecha fija o el acontecimiento preciso que lo
explique. Su juvenil impulso de huir fue sustituido
abruptamente por “la tolvanera” que significé el 68, y
“lo alevanté”, y al parecer lo condujo a un sitio al que
jamds sofi6 llegar. Bueno, es que asi es la vida. Asi son
las vidas. Y la de Luis Gonzdlez de Alba —aunque él
reniegue— puede celebrarse por sus muchos frutos. Uno

de ellos, el libro que aqui presentamos. U

Luis Gonzélez de Alba, No hubo barco para mt, Cal y Arena, México,
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