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Su afán por recuperar la memoria, por in dagar en el
sentido de los acontecimientos pasados, su convicción
de que los testimonios personales iluminan épocas, cau -
sas y desvaríos hacen del nuevo libro de Luis González
de Alba, No hubo barco para mí, un eslabón más de su
esclarecedora y reflexiva obra literaria.

Vuelve a estar presente su espíritu re belde, belicoso,
convencido de que las ideas y las prácticas nunca son
anodinas, combinado con una sensación de derrota que
le da al libro un tono peculiar: al mismo tiempo ague-
rrido y de fracaso, agridulce o más agrio que dulce. Es
un ajuste de cuentas con pasajes, personajes, ideas y sen -
timientos que le ofrecieron su tensión dramática a una
época y que al observarla en retrospec tiva entrega no
solo sus insuficiencias, sino sus dobleces, tonterías e in -
genuas fantasías. González de Alba parece decirnos: no
hay salida. Luego de cursar todo el laberinto, la ilusión de
encontrar “otra cosa” es y fue so lo eso: una ilusión. “Siem -

pre llegarás a esta ciudad. A otras ni esperes, no hay bar -
co para ti…”, enuncia el epígrafe de Kostas Kavafis (“La
ciudad”) con la que se inicia el recorrido memorioso.

El libro, como la memoria, es capricho so pero elo-
cuente. Va y viene en el tiempo, recrea estampas diver-
sas, conjuga política y vida personal, pero en efecto otor -
ga lo que ofrece: una cadena de rebeliones contra la
ortodoxia de izquierda que González de Al ba resiente
en lo más íntimo. Desde aquel joven ex dirigente ya del
68, ex preso político, exiliado en Santiago de Chile en
1971 que asiste a ver Teorema de Pasolini con sus com-
pañeros y se escinde de ellos por sus des plantes machis-
tas, homofóbicos y supuestamente relajientos, hasta el
escritor adulto que no soporta las mentiras y demago-
gia del dos veces candidato presidencial de la izquierda
mexicana. Ello, entreverado con episodios de su vida ín -
tima, para reivindicar y pensar, como lo ha hecho des de
hace años, sus preferencias, gustos y carnavales sexuales.
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En su nuevo libro, No hubo barco para mí, Luis González de Alba
rememora su trayectoria vital e intelectual, entre la disidencia
política y la crítica social. José Woldenberg, ex consejero presi-
dente del IFE, escritor y profundo conocedor de los movimientos
de iz quierda en nuestro país, desmenuza el ensayo autobiográ-
fico de una figura siempre polémica de la política mexicana.



Es un ajuste de cuentas, pero singular. Un ajuste de
cuentas personal. Plagado de humor e ironía, de no po ca
maledicencia, que hurga en su propia intimidad, rea li -
zado con desparpajo y quizá también (Luis lo sabrá) res -
petando zonas vedadas, incluso pa ra él. Es por momen -
tos un testimonio go zoso, por lo vívido al recordar, al
contar, al revivir; pero al mismo tiempo, un sube y ba -
ja anímico, que lleva a momentos de desolación pro-
fundos. Luis sabe que develar lo que sucede en el ámbi-
to privado es siempre un bocado apetecible, y ello lo
lleva lo mis mo a recrear sabrosas anécdotas que a ajus -
tar cuentas con no pocos de sus ex amigos. Es una fór-
mula difícil de administrar porque en ocasiones deriva
en recuerdos jugue tones y agradables y en otros en ru -
dos episodios no exentos de un toque vengativo.

En No hubo barco para mí está ya algo más que un
esbozo de lo que quizá debería ser un ensayo mayor del
propio Luis González de Alba. El tránsito cruento, ines -
perado, sorpresivo y devastador, de un ejercicio de la
sexualidad que ampliaba su grado de libertad y sus ca -
pacidades lúdicas convertido, súbitamente, en el pró-
logo de la muerte. Sí, en las páginas del libro, con unos
recuerdos aquí y otros allá, se recuerda el clima de los
setenta, una década que hizo del sexo una fiesta para
amanecer con la de vastación que desencadenó el sida.
Y Luis vivió con intensidad y dolor ambos capítulos de

esa historia reciente. Se asume co mo un sobreviviente.
Un buen número de amigos y algunas de sus parejas mu -
rieron en aquellos años. Pero entiendo que la muer te de
Ernesto Bañuelos en octubre de 1987 le dejó una este-
la de dolor inconmensurable. Una pérdida irreparable
a la que Luis no puede dejar de regresar una y otra vez.

Hay algo obsesivo en LGA. Tratar de es clarecer, sin
afeites innecesarios, lo que suce dió aquel 2 de octubre
trágico en la plaza de Tlatelolco. Una búsqueda de la
verdad que se ha enfrentado sucesivamente a leyendas
consagradas primero por el oficialismo (los verdugos) y
luego desde la izquierda (las víc timas). Es ese afán el
que lo llevó a solicitar le a Elena Poniatowska algunas
rectificacio nes a su reconstrucción coral de lo sucedi -
do ese día, y lo que lo conduce a insistir en su versión de
lo que vio y vivió desde el tercer piso del edificio Chi hua -
 hua. ¿Por qué los integrantes del Batallón Olimpia gri-
taban “no disparen”? ¿Por qué el ejército siguió dis pa ran -
do hacia ellos? ¿Falta de coordinación? ¿Emboscada?
LGA escribe lo siguiente: “la Secretaría de la Defensa no
sabía que soldados con ropa de civil estarían rodeando
el edificio Chihuahua. Y los soldados de ci vil, el Olim-
pia, creían que el Ejército regular tenía conocimiento de
que ellos iban a dis parar, en cuanto detuvieran a los di -
rigentes, para ahuyentar a la multitud”. Las pre guntas
entonces se abren paso a codazos y merecen ser atendi-
das. Se trataría de en con trar y reconstruir la verdad co -
mo una deuda consigo mismo, con la generación de los
es tudiantes que, queriéndolo o no, abrie ron las puertas
a un reclamo de libertad que no sería más que expansi-
vo a lo largo de las siguien tes décadas, y como un deber
moral y polí ti co, ahora que la primera palabra es tá en
desuso y la noción de política parece angos  tarse hasta
emparentarse con la politiquería. 

LGA fue también el primero en reivindicar el carác-
ter lúdico, liberador de aquellas movilizaciones. Por-
que como bien dice, el 68 “fue fiesta de meses y trage-
dia de un día”, y vale la pena —en honor a la verdad y
a las posibilidades que abre la participación política—
no olvidar la primera cara: aquella que le demostró a
miles y miles de jóvenes que colocar en el espacio pú -
blico una serie de reivindicaciones no tenía por qué ha -
cerse en un tono mortuorio. Esa úl tima partitura la cons -
truyó la represión gu bernamental. 

Bastaría hacer la lista de los personajes importantes
de la izquierda con los que Luis polemiza para dar cuen -
ta de su heterodoxia creativa. Prefiero hacer alusión a
los asun tos y temas contra los que se rebeló. Contra la
“mochería” de izquierda tan similar a la de los círculos
conservadores, contra el fe minismo vulgar incapaz de
aceptar las di ferencias biológicas evidentes, contra los
me dios que desvirtúan a los fines (rememorando el epi -
sodio del secuestro de Ar noldo Martínez Verdugo), con -
tra la defen sa de privilegios injustificables (la necia conser -
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vación del CEU del pase automático o el no pago de
cuotas), contra la censura de que fue víctima en el dia-
rio La Jornada, contra las armas y su apología (lo que
desató el levantamiento armado del EZLN), contra la co -
rrupción de las administraciones de izquierda en el D. F.

Él sabe que sus posiciones le han granjeado no po -
cas animadversiones dentro de la izquierda. Pero sabe
también que contemporizar con elaboraciones y con-
ductas como las enunciadas no sólo deforman el rostro
y los proyectos de eso que llamamos izquierda, sino que
tienen un impacto más que negativo en los valores y
principios que deben presidir nuestra convivencia. En
ese terreno es intransigente. Y su intransigencia es siem -
pre un llamado de atención que es escuchado por unos
pero que irrita a mu chos. En épocas en las cuales, como
en la noche, todos los gatos son pardos, una voz singu-
lar y punzante es agradecible e incómoda. Ni modo.

Su ira, sin embargo, en ocasiones lo con duce a ge ne -
ralizaciones (para mí) excesivas e injustas. Llamar, por
ejemplo, “bazofia” a una lista de personas que en el pasa -
do mi litaron en el PRI y hoy lo hacen en alguna agrupa -
ción de izquierda no se lo debería permitir él mismo. Hay
en el libro otros ca sos en los que su cólera lo pierde. 

Luis fue un empresario exitoso. Abrió primero una
sex shop (La Tienda del Va que ro), luego un bar (El Va -
quero) y luego otro (El Taller) y después un restauran-
te (La Ta berna Griega). Los primeros ligaban sus ga nas
de ofrecer a los gays (solo a un tipo, los rudos y mascu-
linos) un espacio de reunión, de encuentro y reventón
y construir una em presa rentable. Y logró ambas co sas.
Recuer da las vicisitudes para abrirlos, los intermi na bles
trámites burocráticos, sus alianzas y socios. Lo hace con
humor y gra cia. También con no poco resentimiento,
so bre to do con las administraciones del PRD, cuya into-
lerancia y corrupción en mucho contri buyeron al cie-
rre de esos establecimientos.

Cuenta, como si se tratara de un vodevil, el naci-
miento de la Fundación Mexicana Contra el Sida de la
que fue el principal mo tor. Una de las primeras organi-
zaciones de la sociedad civil que se preocupó por aten-
der a las víctimas de la pandemia y por ha cer sonar las
alarmas de lo que estaba sucediendo. Como toda bue -
na causa, parece de cirnos LGA, estaba movida por resor-
tes no bles y altruistas pero no era ajena a las mi serables
grillas que le dan su tono a eso que llamamos la convi-
vencia humana.

LGA también juega. O nos propone un juego. Es -
pecula sobre lo que pudo haber sido y no fue. Por ejem-
plo, si sus padres se hubieran ido a vivir a Nueva York,
como se los sugirió un jefe que murió antes de que el
proyecto se hiciera realidad, “mis hermanos, que habrían
jugado basquetbol en Brooklyn, ido al Yankee Stadium
para echar porras a los Dodgers de Brooklyn al ritmo
del órgano de vapor… Que habrían trabajado a finales de

los años sesenta y principios de los setenta en la cons -
trucción de un par de torres que serían las más altas de
Nue va York, y ahora tendrían hijos y nietos ‘ame ri -
canos’ de segunda y tercera generación, [pero] no na -
cieron”, y por ahí se sigue. El azar es capaz de armar in -
finidad de historias posibles que simple y llanamente
ja más se dieron. Las contingencias de la vida acaban ar -
mando biografías que bien pu dieron ser otras, si en vez
de A se hubiera atravesado B. Y es cierto, aunque sea en
el terreno especulativo. Pero el juego se trans forma en su
contrario conforme nos acercamos al final del libro. Por -
que además de las casualidades que modelan nuestras
vi das existe la libertad para elegir (o márgenes para to -
mar decisiones por lo menos), y LGA aparece invadido
por un abrumador sentimiento de derrota que no en -
cuentra la fecha fija o el acontecimiento preciso que lo
explique. Su juvenil impulso de huir fue sustituido
abrup tamente por “la tolvanera” que significó el 68, y
“lo alevantó”, y al parecer lo condujo a un sitio al que
jamás soñó llegar. Bueno, es que así es la vida. Así son
las vidas. Y la de Luis González de Al ba —aunque él
reniegue— puede celebrar se por sus muchos frutos. Uno
de ellos, el libro que aquí presentamos.
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