Howard Fast

El zurdo
nunca so
la pluma

Guillermo Vega Zaragoza

En noviembre pasado se cumplio el centenario del nacimiento
de Howard Fast, el prolifico autor y militante comunista que,
luego de ser perseguido durante la caceria de brujas del macar-
tismo, vio desatada una etapa de creatividad que lo llevaria a
publicar mds de cien libros de distintos géneros: novela, cuento,
poesia, teatro, memorias, ensayo, periodismo y guion de cine.
Guillermo Vega Zaragoza traza una semblanza del potente es-

critor estadounidense.

1. “NO SOY PROLIFICO, SOLO HE ESTADO AQUI
DURANTE MUCHO TIEMPO”

Entre todo el barullo de los centenarios literarios que se
celebraron en 2014, uno pasé casi inadvertido: el del
escritor norteamericano Howard Fast, quien nacié el 11
de noviembre de 1914 y falleci6 a los 88 afios, el 12 de
marzo de 2003. Fue autor de m4s de cien libros de los
mis diversos géneros (novela histérica, biografica, po-
liciaca, ciencia ficcién, cuento, poesia, teatro, memorias,
ensayo, periodismo, guion de cine), con muchos de los
cuales tuvo gran éxito de critica y ventas. No se consi-
deraba un autor prolifico, sino que “simplemente habia

estado aqui durante mucho tiempo”. Quizds a muchos
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les sonard mds conocido por la adaptacién al cine de su
novela Espartaco, dirigida por Stanley Kubrick y prota-
gonizada por Kirk Douglas. Fast destacé no sélo por su
gran calidad como escritor sino por su pensamiento pro-
gresista y libertario, que permed en su prolifica obra y
lo llevé a simpatizar con el Partido Comunista de Esta-
dos Unidos, lo que por un tiempo lo convirtié en un
autor perseguido y censurado, e incluso fue encarcela-
do durante la cacerfa de brujas del macartismo.
Howard Melvin Fast nacié en la ciudad de Nueva
York, el cuarto hijo de una pareja de inmigrantes: el ucra-
niano Barney Fastovsky (cuyo apellido fue recortado a
Fast por los oficiales de inmigracién) y la lituana Ida

Miller, quien murié cuando Howard apenas contaba con



ocho afios y medio. El viudo Barney se rompia el lomo
trabajando como obrero para mantener a su prole, asi
que se convirtié en una figura distante y ausente, por
lo que los chicos aprendieron a apoyarse entre ellos y a
arregldrselas por si mismos, para ganarse el pan y sobre-
vivir en el ambiente de antisemitismo que predomina-
ba en el barrio. Quizd de ahi se desprenda la importan-
cia que Fast le darfa en muchas de sus obras a la nocién
de “hermandad entre los hombres” para hacer frente a
las adversidades e injusticias de la vida.

Al ser zurdo, en la escuela obligaban a Howard a
escribir con la mano derecha, asi que no le agradaban
mucho las clases, por lo que se refugiaba por horas en
la Biblioteca Piblica de Nueva York, donde se volvié un
lector omnivoro, que lo mismo engullia obras de Robert
Louis Stevenson, George Bernard Shaw y William Sha-
kespeare, que La teoria de la clase ociosa de Thorstein
Veblen y El origen de la familia, la propiedad privada y
el Estado de Federico Engels. Cautivado por estos mo-
delos, a los quince afios decidié convertirse en escritor.
En Being Red (Ser rojo), sus memorias publicadas en
1990, Fast se describe a esa edad como “uno de esos di-
sidentes irritantes, imposibles, inseguros e inquisitivos,
llenos de ira, inventiva y opiniones extravagantes, que
nada aceptan y conducen a sus pares a discusiones en-
carnizadas, y desesperan y hacen enojar a los mayores”.

A los 17 afos ingres6 a la National Academy, una
prestigiada escuela de arte de la ciudad. Ahi empezd la
estricta disciplina que lo acompanaria toda la vida, le-
vantdndose a las seis de la mafana para escribir a mé-
quina con dos dedos por lo menos durante dos horas
todos los dfas. Al poco tiempo, ya tenfa listos varias do-
cenas de relatos. Por el primer cuento que le publicaron,
uno de ciencia ficcién titulado “Wrath of the Purple”
(“La ira del parpura’), en la revista Amazing Stories en
octubre de 1932, le pagaron 37 délares, que en esa épo-
ca era una buena cantidad de pasta.

Para entonces Fast trabajaba en la Biblioteca Publi-
ca recogiendo libros atrasados, escribié dos novelas im-
publicables, trataba de entenderle a £/ capitaly ley6 con
avidez El manifiesto comunista'y Diez dias que estreme-
cieron al mundo de John Reed. Al poco tiempo abando-
n6 la escuela de arte, renuncié a la biblioteca y se em-
pezé a juntar con camaradas de ideas izquierdistas. A
los 18 anos se embarcé junto con un amigo en un viaje
de aventén por los estados del sur, donde entré en con-
tacto con la dura realidad de los trabajadores mds po-
bres. De regreso en Nueva York consiguié trabajo como
vendedor y se puso a escribir de seis a ocho horas al dia.
La sexta novela que termind, titulada Zwo Valleys, fue
aceptada y publicada por la editorial Dial Press en 1933.
Por ella, a los 19 afios, obtuvo el Bread Loaf Writers
Conference Award. Publicé otras dos novelas mds, pero
fue criticado por sus amigos de izquierda, quienes con-

sideraban que eran meros “cuentos de hadas”, cuando
como autor de la clase trabajadora deberia estar escri-
biendo sobre la depresién econémica y la vida del pro-
letariado. Estas criticas lo afectaron profundamente,
por lo que decidié ponerse a investigar acerca de la re-
volucién de independencia norteamericana para “tra-
tar de averiguar lo que en verdad habia sucedido y evitar
otro cuento de hadas”, reconocerfa muchos afios des-
pués en sus memorias.

Por esa época conocié a Bette Cohen, su esposa y
compafiera durante 57 afios, con quien concibié dos
hijos, Jonathan y Rachel. Para ganar mds, Howard em-
pezé a colaborar en varias revistas y siguié publicando
novelas, con riguroso trasfondo histérico, como Con-
ceived in Liberty: a novel of Valley Forge (1939, sobre la
revolucién de independencia), The Last Frontier (La
tltima frontera, 1941, sobre el exterminio de los indios
cheyennes) y The Unvanquished (1942, sobre la Segun-
da Guerra Mundial), las cuales fueron bien recibidas
por los criticos literarios.

Paradéjicamente, casi al mismo tiempo que consi-
gui6 en 1942 un trabajo fijo escribiendo propaganda
en la Oficina de Informacién de Guerra y en la Voz de
América, la estacién de radio del gobierno de Estados

Unidos, Fast se fue involucrando cada vez mis en el
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circulo de militantes comunistas de Nueva York. La ver-
dad es que Fast no militaba entonces oficialmente en el
Partido Comunista, pero sus amistades y su activismo
llevaron a identificarlo erréneamente como “miembro
con credencial”, lo que le acarrearfa penurias y dificul-
tades durante décadas.

Debido a sus conocimientos histéricos, le fue en-
cargada la redaccién de noticieros y panfletos patridti-
cos, los cuales Fast acometia con verdadera pasién, pues
consideraba que la estacién era “la voz de la esperanza
y salvacién de la humanidad, la voz de mi bello y ma-
ravilloso pais, que pondra fin al fascismo y reconstrui-
rd el mundo”. En Howard Fast. A Critical Companion
(Greenwood Press, 1996), Andrew Macdonald destaca
que “laironfa del futuro comunista escogido como vo-
cero del gobierno y el ejército de Estados Unidos no se
pierde al mirar retrospectivamente su trabajo... Las
creencias politicas de Fast lo llevaron a criticar muchos
aspectos de la cultura americana, aunque el patriotis-
mo puro e idealista expresado aqui es consistente a lo
largo de su carrera como autor”.

Aun mds paradéjico fue el hecho de que aunado al
inmenso éxito que tuvo su novela biografica Citizen Tom
Paine (El ciudadano Tom Paine, 1943), sobre el signifi-
cativo revolucionario norteamericano, el FBI aconsejé
al Departamento de Estado que no se le concediera pa-
saporte debido a su simpatia y conexiones con el Par-
tido Comunista. Fast neg6 que las tuviera y renuncié a
su trabajo, en enero de 1944, sumamente enojado. Sin
embargo, al viajar a Hollywood para negociar una pro-
bable versién filmica de su Zom Paine, Fast conocid a
varios simpatizantes comunistas en el medio cinema-
tografico, quienes le pidieron que se uniera al Partido,
lo que hizo por fin, pero sin que mediara credencial al-
guna, solamente de palabra.

No obstante, al mismo tiempo, su éxito literario
adquirfa dimensiones insospechadas, sobre todo con la
aparicién de Freedom Road (Camino de libertad, 1944),
la historia de Gideon Jackson, esclavo liberado que pe-
le6 en la Guerra Civil y logré su libertad, pero al regre-
sar a su pueblo se da cuenta de que tiene que seguir
luchando, ahora politicamente, para superar los pre-
juicios y el racismo. Macdonald apunta que esta novela
ha sido traducida a 82 idiomas y que en su época los
soviéticos la consideraron el libro mds publicado y
leido del siglo xx. Lo cierto es que a la fecha se sigue
reimprimiendo, hasta en versiones piratas, asi que debe
de haber sido reproducida por millones en todo el mun-
do durante estos 70 afos.

Fast logré viajar fuera del pais como corresponsal de
guerra de las revistas Esquirey Coronet, visitando China,
Burma e India, cuando el conflicto bélico précticamen-
te ya habifa concluido. Todas esas experiencias serfan

aprovechadas mds adelante en novelas como My Glo-



rious Brothers (Mis gloriosos hermanos, 1948, sobre los
macabeos y la fundacién de Israel) y The Pledge (1988,
sobre la hambruna provocada por los colonialistas in-

gleses para aplacar el movimiento independentista en

la India).

11. CENSURADO, PERSEGUIDO Y ENCARCELADO

De regreso en Estados Unidos, una vez terminada la
guerra, el anticomunismo entré en su etapa mds cruda.
Fast fue citado a declarar ante el Comité de Actividades
Antinorteamericanas del senador Joseph McCarthy, de-
bido al apoyo que le dio a una organizacién antifascista
de ayuda a refugiados y desplazados por la Guerra Civil
espafola. Fast testificé y puso en su lugar con firmeza y
elegancia a los miembros del comité, asi que luego del
juicio, llevado a cabo en 1947, Fast y otros miembros de
la organizacién fueron declarados culpables de desaca-
to ante el Congreso por negarse a dar nombres de las
personas que habian contribuido a la causa de los espa-
fioles. Debido a las diversas apelaciones, el cumplimien-
to de la sentencia de tres meses de cdrcel se retrasé hasta
la primavera de 1950.

Sin embargo, el gobierno no le quitaba la atencién
ni un momento. Las cosas se empezaron a complicar al
grado de que su agente literario le pidi6 que escribiera
bajo seudénimo, pues las revistas se negaban a publi-
carlo. Su nombre fue borrado de listas de premios, se le
impidié dar conferencias en colegios y el director del
£Bl, J. Edgar Hoover, traté de que retiraran su libro so-
bre Tom Paine de las escuelas y las bibliotecas publicas.
Fast se enter6 afios después de que su expediente en el
FBI habfa alcanzado las once mil paginas y compilarlo
habia costado diez millones de délares. Se sentia orgu-
lloso de que cada uno de los incidentes registrados fue-
ran ciertos y que ninguno fuera inmoral, ilegal o inde-
cente, sino todo lo contrario.

Finalmente, en junio de 1950, luego de varias ape-
laciones fallidas, Howard Fast fue internado en una cir-
cel de Washington, para luego ser transferido a la prisién
federal de Mill Point, en West Virginia, donde cumplié
su condena.

La experiencia carcelaria de Fast le resulté sumamen-
te significativa. Aunque se trataba de una prisién de
minima seguridad donde convivié con convictos pobres
acusados de delitos menores a los que les daba clases de
lectura, de marxismo y sobre la Biblia, Fast la vivié mds
como algo indigno que como un castigo y, sobre todo,
ahi surgi6 la idea de la que serfa su novela més célebre,
Espartaco.

A Fast le dio curiosidad saber por qué la organiza-
ci6n revolucionaria de Rosa Luxemburgo se llamaba Liga

Espartaquista (hay que recordar que luego de ser echa-

do del Partido Comunista Mexicano en 1960, el escri-
tor José Revueltas fundé la Liga Leninista Espartaco,
de la que luego también seria expulsado). Fast encontré
la respuesta en un viejo libro: 7he Ancient Lowly (Los
humildes antiguos) de C. Osborne Ward, publicado en
1889. Terminé la novela una vez que hubo salido de
la cdrcel y se la ofreci6 a la editorial Little, Brown, que la
habia dictaminado positivamente, pero el mismisimo
J. Edgar Hoover ordend al presidente de la companfa
que no publicara ninguna obra de Howard Fast. Unaa
una las editoriales mds importantes del pais se negaron
a publicarlo. Finalmente, Double Day aceptd distribuir-
lo a través de su cadena de librerfas si él mismo lo edi-
taba. Asi empez6 Fast a autopublicar sus libros y fundé
su propia editorial, Blue Heron Press. Contra todo pro-
néstico, Espartaco vendié inicialmente 48,000 ejem-
plares y otros tantos en versiones piratas, y se tradujo a
56 idiomas. Millones de ejemplares circulan desde en-
tonces en todo el mundo.

Escribié Fast en el prélogo de la primera edicién:

Esta es la historia de Espartaco, que encabez6 la gran re-
belién de los esclavos contra la Reptblica romana en los
afios finales de ésta. He escrito esta novela porque creo
que es una historia importante en el momento que nos ha
tocado vivir. No se trata de establecer mecdnicamente un
paralelismo, sino de que de este episodio se puedan extraer
esperanzas y fuerza, y resaltar el hecho de que Espartaco
no vivié sélo para su tiempo, sino que su figura constitu-
ye un ejemplo para la humanidad de todas las épocas. He
escrito este libro para infundir esperanzas y valor a quie-
nes lo lean, y durante el proceso de su escritura yo mismo

me senti con mds ilusiones y mds coraje.

En The Encyclopedia of Stanley Kubrick, de John D.
Phillips y Rodney Hill (Facts On File, 2002), se cuenta
que el actor y productor Kirk Douglas compré los de-
rechos filmicos de la novela luego de que lo hubieron
rechazado para estelarizar Ben Hur, que termind prota-
gonizando Charlton Heston. Fast escribid su propia ver-
sién del guion, pero Douglas consideré que le faltaba
“punch dramitico” (es decir, escenas para su lucimiento
personal), asi que prefirié encargdrselo en secreto a otro
escritor que se hallaba en la lista negra por su filiacién
izquierdista: Dalton Trumbo. El coproductor Edward
Lewis decidié hacerse pasar como autor del guion para
que Trumbo pudiera trabajar y cobrar. Aunque Trum-
bo, al igual que Fast, simpatizaba con la ideologfa co-
munista y estuvo en prisién por negarse a CoOoperar con
el macartismo, no se vefan como “camaradas” en ningin
sentido. Cuando finalmente lo conocié para discutir la
adaptacién de la novela, Fast no sélo lo considerd “el
peor escritor del mundo”, sino que lo descalificé lla-

méndolo “comunista de coctel” y lo reprendié por no
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haber impartido clases de marxismo a sus compafieros
cuando estuvo en la cdrcel. Trumbo, por su parte, tildé
a Fast como “un fandtico”. Trumbo también tuvo dife-
rencias con Kubrick, quien pensé que el personaje prin-
cipal del gladiador rebelde era demasiado plano, sin
matices. Al final, Fast no obtuvo crédito por el guion,
pero aseguraba que habia sido responsable directo de al
menos la mitad de lo filmado.

Aunque terminé siendo poco apegada al libro, pues
la novela tenfa una estructura muy intrincada, y a pesar
de que el director Kubrick no la consideré entre sus me-
jores cintas (debido a tanta interferencia de Douglas, que
metia su cuchara en todo), Espartaco marcé varios hitos:
fue una de las peliculas més caras y taquilleras de su tiem-
po (12 millones de ddlares y gané 60 millones), logré
reunir un reparto multiestelar (Lawrence Olivier, Jean
Simmons, Peter Ustinov, Tony Curtis, Charles Laugh-
ton), fue nominada a cuatro premios de la Academia
(gané Ustinov como mejor actor de reparto) y, sobre
todo, desafié a la censura macartista al utilizar a dos es-
critores perseguidos como Fast y Trumbo. Como con-
secuencia, en 1960, ano del estreno de la cinta, se ter-

minaron las listas negras en Hollywood.

11I. UN COMUNISTA DESENCANTADO

Irénicamente, mientras mas se le identificaba como co-
munista en Estados Unidos, en la Unién Soviética el
nombre de Howard Fast fue borrado de los registros
literarios una vez que renuncié al Partido Comunista
en 1957, como consecuencia del “discurso secreto” de
Nikita Kruschev que reveld los horrores de la represién
y las purgas de Stalin. Esa fue la gran gota que derramé
el vaso, pues Fast habia venido acumulando una buena
cantidad de agravios y decepciones con la tibia izquier-
da norteamericana, cuyas asambleas eran tan comedidas
que mds bien le parecian “grupos de discusién del Par-
tido Demdcrata”, en lugar de ser reuniones de militan-
tes encaminadas a proyectar un verdadero cambio social,
aunque reconocfa que de los cerca de seis mil miem-
bros que conformaban el partido la gran mayoria eran
personas decentes y honorables, de gran talento e idea-
lismo. Ese afio Fast public6 E/ dios desnudo. El escritor
y el Partido Comunista, donde narra los descalabros y las
consecuencias de su vida politica:

En el tiempo en que estuve preso, mi nombre habia apa-
recido ya muchas veces unido al del Partido Comunista.
Y, aunque jamds afirmé piblicamente ser miembro, igual-
mente evité toda negacién publica del Partido.
Movimiento tras movimiento, ya se tratara de salvar
la vida de un negro condenado en el sur, o de una campa-

fia ante el congreso por el Partido Laborista Americano,
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me encontré —dentro de lo que puede serlo un escri-
tor— como representante publico del Partido Comunis-
ta de los Estados Unidos.

Durante este periodo asisti a la destruccién que se hizo
de mf como escritor que tenfa acceso al ptiblico nortea-
mericano. Poco a poco se produjeron las cosas: las revis-
tas empezaron a sospechar propaganda comunista en las
cosas que yo escribfa; las librerfas no solicitaban mis libros
o los distribufan de mala gana; gentes con “celoso espiri-
tu publico” procuraron hacer censurar mis libros, y E/
ciudadano Tom Paine fue retirado de las escuelas neoyor-
quinas, acusado de tener “pasajes subidos de color”. Cuan-
do sali de la cdrcel en 1950 empecé a escribir el libro mds
largo y, para mi, el mds importante de mi carrera, Espar-
taco. Cuando lo terminé, afio y medio después, habia
llegado al punto en que mi destruccién ante el pablico
americano era mds o menos completa. Siete editoriales
importantes rehusaron publicar Espartaco. Desesperado,
lo publiqué yo mismo, y casualmente se convirtié en uno
de los éxitos del afio.

En los Estados Unidos quedé mutilado en mi fun-
cién de escritor. A mi propia costa y con pérdida finan-
ciera debf publicar mis propios libros. Desde la riqueza y
el éxito relativos, me vi obligado a luchar por mi existen-
cia literaria; gradualmente, mi trabajo continuo iba sien-
do menos y menos conocido.

Pero fuera de las privaciones, tres hechos son im-
portantes:

1. Continué escribiendo.

2. Continué viviendo.

3. Continué luchando por el derecho inalienable a
escribir como se me diera la gana.

Lo detallo tanto, a causa de la experiencia brutal e
injustificable de aquella época. Me opuse a la politica del
gobierno de mi pafs y no ahorré palabras duras. No soli-
cité cuartel y no me lo dieron; sin embargo, los tres pun-

tos especificados arriba se mantuvieron.

Después de esto, como era de esperarse, los comu-
nistas se le fueron a la yugular, como una jauria de lo-
bos. Resulta representativa la actitud de una personali-
dad como la de Pablo Neruda, a quien habfa conocido
en Parfs en abril de 1949, durante el Congreso Mundial
de Partidarios de la Paz. Alli —cuenta Gerald Sorin en
la voluminosa biografia Howard Fast. Life and Litera-
ture in The Lefi Lane (Indiana University Press, 2012)—
fue presentado como “uno de los mds grandes escrito-
res de Estados Unidos”, y luego de dar su discurso ante
personalidades como Pablo Picasso (quien lo recibié con
un beso en la boca), Paul Eluard, Louis Aragon, Diego
Rivera, Mijail Shélojov, Lizaro Cérdenas, Nicolds Gui-
llén e Italo Calvino, Howard sintié que se habia con-
vertido en “un héroe de algunas de las mentes lideres de

laTierra”. Fast luego publicé un articulo en espafiol en la



revista chilena Pro Arte, donde dijo: “Creo que fue el dia
en que Pablo Neruda entré al escenario del Congreso
que la magnitud de las fuerzas del genio, el talento y el
intelecto se volvieron més claras que nunca para mi”.

En julio de 1950, mientras estaba en la cdrcel, Fast
se enterd de que Neruda le habia escrito un poema ti-
tulado simplemente “A Howard Fast”. Su nieta Molly
Jong-Fast, hija de Jonathan y de la escritora Erica Jong,
escribié en sus memorias ( Girl [Maladjusted)]: True Sto-
ries from a Semi-Celebrity Childhood, Villard, 2006)
que le parecia “por mucho, el peor poema de Neruda”,
e ironizé: “El comunismo no se traduce en buena poe-
sfa, aunque si se traduce en un buen fondo para las pe-
liculas de James Bond”. El poema permaneceria inédi-
to hasta 1958, cuando Neruda lo publicé en México en
el diario £/ Popular (se puede leer en la antologia A észos
yo canto y yo nombro, ¥CE, 2004). Como fuera, Fast agra-
deci6 las buenas intenciones y el apoyo de Neruda. Mds
tarde, en 1953, Neruda y Fast recibieron conjuntamente
el Premio Stalin de la Paz entre los Pueblos y se cartea-
ron durante 1955, hasta que Howard renuncié publi-
camente al Partido Comunista en 1957 y en una con-
ferencia en junio de 1958 en Chile, Neruda —que era
un furibundo stalinista— renegé de ¢l en estos térmi-
nos: “Habifa en Howard Fast dos hombres. Un nifio y
un viejo. De pronto el viejo se fue achicando hasta po-
nerse pantalones de nifio y a pensar como un nifio asus-
tado. Estoy con el Fast de antes, no con el que ahora
juega en el mismo equipo de rugby de Foster Dulles...
Puede toda una nacién abandonar la lucha por una cau-
sa, pueden otros escritores renegar de una idea que han
llevado toda su vida, pero Pablo Neruda no dejard jamds
de ser comunista” (como lo registré David Schidlowsky
en Neruda y su tiempo: las furias y las penas, Ril Edito-
res, 2008).

Asi, alos 42 afos, Fast sinti6 que se cerraba uno de
los capitulos més importantes de su vida y empezé uno
nuevo que durarfa otro tanto, dedicado totalmente a la
escritura. Consideraba que su salida del Partido Co-
munista detond una “explosién” de creatividad que man-
tenfa reprimida. Y no exageraba: a partir de entonces
publicé més de 60 novelas, entre otros trabajos mayo-
res. De hecho ni el propio Fast estaba seguro de cudntos
libros habia publicado, debido a los cambios de titulo
y alos diferentes seudénimos que utilizd, primero como
Walter Ericson y luego como E. V. Cunningham. Andrew
Macdonald calcula que, hasta 1996, debieron de haber-
se vendido més de 80 millones de ejemplares de sus libros.

Como bien lo sefialé Eric Homberger en el obituario
de The Guardian, a pesar de todo, “Fast nunca se con-
virtié en un anticomunista profesional. Habfa muchas
novelas y libros que escribir, y mucho que decir acerca
delalibertad”. Sin las presiones de la vida politica, Fast

se mudé a California, para luego regresar a la costa este,

Howard Fast, su esposa Bette y su hija Rachel, 1948

a Connecticut, donde residiria hasta su muerte. Abra-
z6 el budismo y se dedicé a viajar por el pais. Se alejé de
la mirada publica, dando unas pocas entrevistas. Du-
rante los afos sesenta y setenta, bajo el pseudénimo de
E. V. Cunningham, se dedicé a escribir novelas policia-
cas y de suspenso. Para una serie, creé el personaje de
Masao Masuto, un detective americano-japonés en cu-
yas aventuras combinaba la meditacién budista con el
raciocinio holmesiano, para criticar ciertos aspectos de
la sociedad americana, sobre todo de los ricachones ca-
lifornianos. Para otra serie, escogi6 personajes femeni-
nos, pero desde una perspectiva poco usual para la épo-
ca: las dot6 de atributos y recursos. Las heroinas de cada
una de estas novelas (Sylvia, Phyllis, Alice, Lydia, Shirley,
Penelope, Helen, Margie, Sally, Samantha, Cynthia y
Millie) son inteligentes, valientes, arrojadas, con agallas.

Paralelamente, Fast siguié publicando novelas his-
téricas bajo su propio nombre. En una entrevista de
1994, afirmé: “No importa qué direccién tome mi es-
critura, nunca podré dejar de tener una perspectiva social
y una posicién contra la hipocresia y la opresion. Este
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es un tema que corre a lo largo de toda mi obra”. Creé
la saga de la familia Lavette (Los inmigrantes, Segunda
generacion, El sistema, El legadoy La hija del inmigrante),
que se convirtieron en best=sellers; por lo mismo fueron
traducidos al espafiol y son de sus libros mds asequi-
bles. Ya en los noventa, Fast publicé otras seis novelas,
cantidad bastante aceptable para cualquier escritor, pero
extraordinaria para un octogenario que se mantuvo acti-
vo hasta el final. En 2000 aparecié su tltima novela,
Greenwich, una intriga politica situada en la epénima

poblacién de Connecticut.

1v. LOS ARTISTAS DEBEN SER MOLESTOS

Fast tuvo una relacién cercana con México, al grado de
que en 1954, en pleno acoso persecutorio del gobier-
no, que lo mantenia vigilado y espiaba su teléfono, pensé
seriamente en radicar en nuestro pais. En aquel enton-
ces Fast padecia fuertes dolores de cabeza —que des-
pués serian identificados como jaqueca en racimos—,
por lo que viajé a Cuernavaca, Morelos, para tratar de
descansar un poco. Howard y Bette se enamoraron del
bello paisaje mexicano y de su gente, aunque él se abu-
11i6 pronto y extrainaba el ambiente intelectual de Nue-
va York. No obstante, se inspird para escribir un relato
“Christ in Cuernavaca’, que aparecié en la revista Esquire,
en diciembre de 1959 como “The Man Who Looked
Like Jesus”. Recibfan visitas de personajes como David
Alfaro Siqueiros y Diego Rivera, a este tltimo lo ha-
bia conocido en el congreso de Parfs. En una de tantas
tertulias, con tequila y café con leche —cuenta Gerald
Sorin—, Rivera le dijo a Fast que “los artistas deben ser
molestos”. Asi, redujo la estancia que tenia planeada
por tres meses y regres6 a Estados Unidos a seguir 70-
lestando a las buenas conciencias de su pais.

Personalmente, entré en contacto con la obra de
Howard Fast hace ya 30 afios, por un articulo de Paco
Ignacio Taibo II en la revista Encuentro de la_Juventud,
que editaba el Consejo Nacional de Recursos para la
Atencién de la Juventud (Crea, que después se conver-
tirfa en el Instituto Mexicano de la Juventud). No obs-
tante, entonces como ahora, las relativamente pocas tra-
ducciones al espafiol que se han hecho de los libros de
Fast son muy dificiles de conseguir, sélo en librerfas
de viejo y a veces ni ahi. Taibo II es uno de los mds en-
tusiastas admiradores de la obra de Fast en México, al
grado de que ha promovido la reedicién de algunos de
sus libros, como La pasién de Sacco y Vanzettiy La iilti-
ma frontera, para distribuirlos gratuitamente en forma
masiva (con tirajes de 20 mil ejemplares) a través del
Colectivo Cultural Para Leer en Libertad.

En uno de los pocos textos publicados en México que

recordaron el centenario de su nacimiento, en entrevis-
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ta al diario La Jornada, Taibo 11 destacé que “Howard
Fast fue un hombre muy prolifico con una tremenda
obra, un excelente historiador, con rigor, atento a las
minucias y el detalle, con una habilidad notable para
construir personajes colectivos”. Y resalt6: “Fast retine
como escritor tantas cosas que estimo y admiro: la ma-
nera de envejecer con talento y dignidad; la solidez de
sus investigaciones histéricas, lo bien contadas que es-
tdn sus novelas; tiene muy claro que en la literatura la
factura y la técnica son instrumentos para construir
la anécdota, un genuino contador de historias. No hay
en ninguno de los libros de Fast una vocacién experimen-
tal, pero si hay una vocacién narrativa potente. Sigue
planteando lo que han propuesto los autores a lo largo
de siglos: cuéntalo bien, cuenta la verdad; nérralo bien,
narra la verdad”. Por todo ello —afirmé el novelista e his-
toriador—, “hay que volverlo a leer, hay que volverlo a
publicar. Sigue siendo un autor de izquierda potente”.

A principios de la década del dos mil, Taibo II le
habia perdido la pista a Howard Fast y crefa que ya ha-
bia muerto. Un editor de Nueva York lo sacé del error:
Fast atin vivia y estaba por reeditar un par de sus nove-
las. Le dio el teléfono de su casa en Connecticut. En un
articulo publicado en La Jornada al dia siguiente de su
muerte, Taibo II contd:

Hace seis meses mantuve una larga serie de llamadas te-
lefénicas con él. Querfa hacerle un homenaje en la Se-
mana Negra y aproveché para contarle las lecturas de sus
libros que habia hecho mi generacién. Lo convenci, pero
no convenci a su médico. Nos mandé un mensaje graba-
do. Nos despedimos quedando en que en los primeros
dias de mayo pasaria a verlo. Dijo que me esperarfa en la
estacién del tren, con su automdvil, que si yo lo recono-
cerfa. Dije que tenfa en mi casa una foto suya de un mitin

en los afios 40, dijo que no habfa cambiado demasiado.

La cita se pospuso dos meses. Acordaron que el pro-
pio escritor estadounidense viajarfa a México para reu-
nirse con Taibo II. Sin embargo, unas semanas antes
del encuentro, Howard Fast fallecié. ;Qué habria pasa-
do si Taibo II hubiera cumplido su suefio de conocer
en persona a su autor méds admirado? Eso inspiré al dra-
maturgo, narrador y maestro universitario Felipe Gal-
vén para escribir una libérrima y juguetona novela ti-
tulada precisamente La visita a Howard Fast (Tablado
IberoAmericano/Facultad de Filosoffa y Letras de la BuAr,
2010), donde ambos escritores se encuentran por fin,
pero no sélo eso sino que también se aparece el mismi-
simo Espartaco y Fast es enjuiciado por los personajes
de Walt Disney.

Pocos autores se podrian vanagloriar de provocar tales
demostraciones de veneracién y fervor literario. Y de for-
mar tan buenos alumnos en el arte de ser molestos. U





