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I. “NO SOY PROLÍFICO, SÓLO HE ESTADO AQUÍ

DURANTE MUCHO TIEMPO”

Entre todo el barullo de los centenarios literarios que se
celebraron en 2014, uno pasó casi inadvertido: el del
escritor norteamericano Howard Fast, quien nació el 11
de noviembre de 1914 y falleció a los 88 años, el 12 de
marzo de 2003. Fue autor de más de cien libros de los
más diversos géneros (novela histórica, biográfica, po -
liciaca, ciencia ficción, cuento, poesía, teatro, memorias,
ensayo, periodismo, guion de cine), con muchos de los
cuales tuvo gran éxito de crítica y ventas. No se consi-
deraba un autor prolífico, sino que “simplemente había
estado aquí durante mucho tiempo”. Quizás a muchos

les sonará más conocido por la adaptación al cine de su
novela Espartaco, dirigida por Stanley Kubrick y prota-
gonizada por Kirk Douglas. Fast destacó no sólo por su
gran calidad como escritor sino por su pensamiento pro -
gresista y libertario, que permeó en su prolífica obra y
lo llevó a simpatizar con el Partido Comunista de Esta-
dos Unidos, lo que por un tiempo lo convirtió en un
autor perseguido y censurado, e incluso fue encarcela-
do durante la cacería de brujas del macartismo. 

Howard Melvin Fast nació en la ciudad de Nueva
York, el cuarto hijo de una pareja de inmigrantes: el ucra -
niano Barney Fastovsky (cuyo apellido fue recortado a
Fast por los oficiales de inmigración) y la lituana Ida
Miller, quien murió cuando Howard apenas contaba con
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ocho años y medio. El viudo Barney se rompía el lomo
trabajando como obrero para mantener a su prole, así
que se convirtió en una figura distante y ausente, por
lo que los chicos aprendieron a apoyarse entre ellos y a
arreglárselas por sí mismos, para ganarse el pan y sobre-
vivir en el ambiente de antisemitismo que predomina-
ba en el barrio. Quizá de ahí se desprenda la importan-
cia que Fast le daría en muchas de sus obras a la noción
de “hermandad entre los hombres” para hacer frente a
las adversidades e injusticias de la vida. 

Al ser zurdo, en la escuela obligaban a Howard a
escribir con la mano derecha, así que no le agradaban
mucho las clases, por lo que se refugiaba por horas en
la Biblioteca Pública de Nueva York, donde se volvió un
lector omnívoro, que lo mismo engullía obras de Robert
Louis Stevenson, George Bernard Shaw y William Sha-
kespeare, que La teoría de la clase ociosa de Thorstein
Veblen y El origen de la familia, la propiedad privada y
el Estado de Federico Engels. Cautivado por estos mo -
delos, a los quince años decidió convertirse en escritor.
En Being Red (Ser rojo), sus memorias publicadas en
1990, Fast se describe a esa edad como “uno de esos di -
sidentes irritantes, imposibles, inseguros e inquisitivos,
llenos de ira, inventiva y opiniones extravagantes, que
nada aceptan y conducen a sus pares a discusiones en -
carnizadas, y desesperan y hacen enojar a los mayores”.

A los 17 años ingresó a la National Academy, una
prestigiada escuela de arte de la ciudad. Ahí empezó la
estricta disciplina que lo acompañaría toda la vida, le -
vantándose a las seis de la mañana para escribir a má -
quina con dos dedos por lo menos durante dos horas
todos los días. Al poco tiempo, ya tenía listos varias do -
cenas de relatos. Por el primer cuento que le publicaron,
uno de ciencia ficción titulado “Wrath of the Purple”
(“La ira del púrpura”), en la revista Amazing Stories en
octubre de 1932, le pagaron 37 dólares, que en esa épo -
ca era una buena cantidad de pasta.

Para entonces Fast trabajaba en la Biblioteca Públi-
ca recogiendo libros atrasados, escribió dos novelas im -
publicables, trataba de entenderle a El capital y leyó con
avidez El manifiesto comunista y Diez días que estreme-
cieron al mundo de John Reed. Al poco tiempo abando -
nó la escuela de arte, renunció a la biblioteca y se em -
pezó a juntar con camaradas de ideas izquierdistas. A
los 18 años se embarcó junto con un amigo en un viaje
de aventón por los estados del sur, donde entró en con-
tacto con la dura realidad de los trabajadores más po -
bres. De regreso en Nueva York consiguió trabajo como
vendedor y se puso a escribir de seis a ocho horas al día.
La sexta novela que terminó, titulada Two Valleys, fue
aceptada y publicada por la editorial Dial Press en 1933.
Por ella, a los 19 años, obtuvo el Bread Loaf Writers
Conference Award. Publicó otras dos novelas más, pero
fue criticado por sus amigos de izquierda, quienes con-

sideraban que eran meros “cuentos de hadas”, cuando
como autor de la clase trabajadora debería estar escri-
biendo sobre la depresión económica y la vida del pro-
letariado. Estas críticas lo afectaron profundamente,
por lo que decidió ponerse a investigar acerca de la re -
volución de independencia norteamericana para “tra-
tar de averiguar lo que en verdad había sucedido y evitar
otro cuento de hadas”, reconocería muchos años des-
pués en sus memorias.

Por esa época conoció a Bette Cohen, su esposa y
compañera durante 57 años, con quien concibió dos
hijos, Jonathan y Rachel. Para ganar más, Howard em -
pezó a colaborar en varias revistas y siguió publicando
novelas, con riguroso trasfondo histórico, como Con-
ceived in Liberty: a novel of Valley Forge (1939, sobre la
revolución de independencia), The Last Frontier (La
última frontera, 1941, sobre el exterminio de los indios
cheyennes) y The Unvanquished (1942, sobre la Segun -
da Guerra Mundial), las cuales fueron bien recibidas
por los críticos literarios. 

Paradójicamente, casi al mismo tiempo que consi-
guió en 1942 un trabajo fijo escribiendo propaganda
en la Oficina de Información de Guerra y en la Voz de
América, la estación de radio del gobierno de Estados
Unidos, Fast se fue involucrando cada vez más en el
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círculo de militantes comunistas de Nueva York. La ver -
dad es que Fast no militaba entonces oficialmente en el
Partido Comunista, pero sus amistades y su activismo
llevaron a identificarlo erróneamente como “miembro
con credencial”, lo que le acarrearía penurias y dificul-
tades durante décadas. 

Debido a sus conocimientos históricos, le fue en -
cargada la redacción de noticieros y panfletos patrióti-
cos, los cuales Fast acometía con verdadera pasión, pues
consideraba que la estación era “la voz de la esperanza
y salvación de la humanidad, la voz de mi bello y ma -
ravilloso país, que pondrá fin al fascismo y reconstrui -
rá el mundo”. En Howard Fast. A Critical Companion
(Greenwood Press, 1996), Andrew Macdonald destaca
que “la ironía del futuro comunista escogido como vo -
cero del gobierno y el ejército de Estados Unidos no se
pierde al mirar retrospectivamente su trabajo… Las
creencias políticas de Fast lo llevaron a criticar muchos
aspectos de la cultura americana, aunque el patriotis-
mo puro e idealista expresado aquí es consistente a lo
largo de su carrera como autor”.

Aun más paradójico fue el hecho de que aunado al
inmenso éxito que tuvo su novela biográfica Citizen Tom
Paine (El ciudadano Tom Paine, 1943), sobre el signifi-
cativo revolucionario norteamericano, el FBI aconsejó
al Departamento de Estado que no se le concediera pa -
saporte debido a su simpatía y conexiones con el Par -
tido Comunista. Fast negó que las tuviera y renunció a
su trabajo, en enero de 1944, sumamente enojado. Sin
embargo, al viajar a Hollywood para negociar una pro-
bable versión fílmica de su Tom Paine, Fast conoció a
varios simpatizantes comunistas en el medio cinema-
tográfico, quienes le pidieron que se uniera al Partido,
lo que hizo por fin, pero sin que mediara credencial al -
guna, solamente de palabra.

No obstante, al mismo tiempo, su éxito literario
ad quiría dimensiones insospechadas, sobre todo con la
aparición de Freedom Road (Camino de libertad, 1944),
la historia de Gideon Jackson, esclavo liberado que pe -
leó en la Guerra Civil y logró su libertad, pero al regre-
sar a su pueblo se da cuenta de que tiene que seguir
luchando, ahora políticamente, para superar los pre-
juicios y el racismo. Macdonald apunta que esta novela
ha sido traducida a 82 idiomas y que en su época los
soviéticos la consideraron el libro más publicado y
leído del siglo XX. Lo cierto es que a la fecha se sigue
reimprimiendo, hasta en versiones piratas, así que debe
de haber sido reproducida por millones en todo el mun -
do durante estos 70 años.

Fast logró viajar fuera del país como corresponsal de
guerra de las revistas Esquire y Coronet, visitando China,
Burma e India, cuando el conflicto bélico prácticamen -
te ya había concluido. Todas esas experiencias serían
aprovechadas más adelante en novelas como My Glo-
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rious Brothers (Mis gloriosos hermanos, 1948, sobre los
macabeos y la fundación de Israel) y The Pledge (1988,
sobre la hambruna provocada por los colonialistas in -
gleses para aplacar el movimiento independentista en
la India). 

II. CENSURADO, PERSEGUIDO Y ENCARCELADO

De regreso en Estados Unidos, una vez terminada la
guerra, el anticomunismo entró en su etapa más cruda.
Fast fue citado a declarar ante el Comité de Actividades
Antinorteamericanas del senador Joseph McCarthy, de -
bido al apoyo que le dio a una organización antifascista
de ayuda a refugiados y desplazados por la Guerra Civil
española. Fast testificó y puso en su lugar con firmeza y
elegancia a los miembros del comité, así que luego del
juicio, llevado a cabo en 1947, Fast y otros miembros de
la organización fueron declarados culpables de desaca-
to ante el Congreso por negarse a dar nombres de las
personas que habían contribuido a la causa de los espa-
ñoles. Debido a las diversas apelaciones, el cumplimien -
to de la sentencia de tres meses de cárcel se retrasó hasta
la primavera de 1950. 

Sin embargo, el gobierno no le quitaba la atención
ni un momento. Las cosas se empezaron a complicar al
grado de que su agente literario le pidió que escribiera
bajo seudónimo, pues las revistas se negaban a publi-
carlo. Su nombre fue borrado de listas de premios, se le
impidió dar conferencias en colegios y el director del
FBI, J. Edgar Hoover, trató de que retiraran su libro so -
bre Tom Paine de las escuelas y las bibliotecas públicas.
Fast se enteró años después de que su expediente en el
FBI había alcanzado las once mil páginas y compilarlo
había costado diez millones de dólares. Se sentía orgu-
lloso de que cada uno de los incidentes registrados fue-
ran ciertos y que ninguno fuera inmoral, ilegal o inde-
cente, sino todo lo contrario.

Finalmente, en junio de 1950, luego de varias ape-
laciones fallidas, Howard Fast fue internado en una cár -
cel de Washington, para luego ser transferido a la prisión
federal de Mill Point, en West Virginia, donde cumplió
su condena.

La experiencia carcelaria de Fast le resultó sumamen -
te significativa. Aunque se trataba de una prisión de
mínima seguridad donde convivió con convictos po bres
acusados de delitos menores a los que les daba clases de
lectura, de marxismo y sobre la Biblia, Fast la vivió más
como algo indigno que como un castigo y, sobre todo,
ahí surgió la idea de la que sería su novela más célebre,
Espartaco.

A Fast le dio curiosidad saber por qué la organiza-
ción revolucionaria de Rosa Luxemburgo se llamaba Liga
Espartaquista (hay que recordar que luego de ser echa-

do del Partido Comunista Mexicano en 1960, el escri-
tor José Revueltas fundó la Liga Leninista Espartaco,
de la que luego también sería expulsado). Fast encontró
la respuesta en un viejo libro: The Ancient Lowly (Los
humildes antiguos) de C. Osborne Ward, publicado en
1889. Terminó la novela una vez que hubo salido de
la cárcel y se la ofreció a la editorial Little, Brown, que la
había dictaminado positivamente, pero el mismísimo
J. Edgar Hoover ordenó al presidente de la compañía
que no publicara ninguna obra de Howard Fast. Una a
una las editoriales más importantes del país se negaron
a publicarlo. Finalmente, Double Day aceptó distribuir-
lo a través de su cadena de librerías si él mismo lo edi-
taba. Así empezó Fast a autopublicar sus libros y fundó
su propia editorial, Blue Heron Press. Contra todo pro -
nóstico, Espartaco vendió inicialmente 48,000 ejem-
plares y otros tantos en versiones piratas, y se tradujo a
56 idiomas. Millones de ejemplares circulan desde en -
tonces en todo el mundo.

Escribió Fast en el prólogo de la primera edición:

Ésta es la historia de Espartaco, que encabezó la gran re -

belión de los esclavos contra la República romana en los

años finales de ésta. He escrito esta novela porque creo

que es una historia importante en el momento que nos ha

tocado vivir. No se trata de establecer mecánicamente un

paralelismo, sino de que de este episodio se puedan extraer

esperanzas y fuerza, y resaltar el hecho de que Espartaco

no vivió sólo para su tiempo, sino que su figura constitu-

ye un ejemplo para la humanidad de todas las épocas. He

escrito este libro para infundir esperanzas y valor a quie-

nes lo lean, y durante el proceso de su escritura yo mismo

me sentí con más ilusiones y más coraje.

En The Encyclopedia of Stanley Kubrick, de John D.
Phillips y Rodney Hill (Facts On File, 2002), se cuenta
que el actor y productor Kirk Douglas compró los de -
rechos fílmicos de la novela luego de que lo hubieron
rechazado para estelarizar Ben Hur, que terminó prota-
gonizando Charlton Heston. Fast escribió su propia ver -
sión del guion, pero Douglas consideró que le faltaba
“punch dramático” (es decir, escenas para su lucimiento
personal), así que prefirió encargárselo en secreto a otro
escritor que se hallaba en la lista negra por su filiación
izquierdista: Dalton Trumbo. El coproductor Edward
Lewis decidió hacerse pasar como autor del guion para
que Trumbo pudiera trabajar y cobrar. Aunque Trum-
bo, al igual que Fast, simpatizaba con la ideología co -
munista y estuvo en prisión por negarse a cooperar con
el macartismo, no se veían como “camaradas” en ningún
sentido. Cuando finalmente lo conoció para discutir la
adaptación de la novela, Fast no sólo lo consideró “el
peor escritor del mundo”, sino que lo descalificó lla-
mándolo “comunista de coctel” y lo reprendió por no
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haber impartido clases de marxismo a sus compañeros
cuando estuvo en la cárcel. Trumbo, por su parte, tildó
a Fast como “un fanático”. Trumbo también tuvo dife-
rencias con Kubrick, quien pensó que el personaje prin -
cipal del gladiador rebelde era demasiado plano, sin
matices. Al final, Fast no obtuvo crédito por el guion,
pero aseguraba que había sido responsable directo de al
menos la mitad de lo filmado. 

Aunque terminó siendo poco apegada al libro, pues
la novela tenía una estructura muy intrincada, y a pesar
de que el director Kubrick no la consideró entre sus me -
jores cintas (debido a tanta interferencia de Douglas, que
metía su cuchara en todo), Espartacomarcó varios hitos:
fue una de las películas más caras y taquilleras de su tiem -
po (12 millones de dólares y ganó 60 millones), logró
reunir un reparto multiestelar (Lawrence Olivier, Jean
Simmons, Peter Ustinov, Tony Curtis, Charles Laugh-
ton), fue nominada a cuatro premios de la Academia
(ganó Ustinov como mejor actor de reparto) y, sobre
todo, desafió a la censura macartista al utilizar a dos es -
critores perseguidos como Fast y Trumbo. Como con -
secuencia, en 1960, año del estreno de la cinta, se ter-
minaron las listas negras en Hollywood.

III. UN COMUNISTA DESENCANTADO

Irónicamente, mientras más se le identificaba como co -
munista en Estados Unidos, en la Unión Soviética el
nombre de Howard Fast fue borrado de los registros
literarios una vez que renunció al Partido Comunista
en 1957, como consecuencia del “discurso secreto” de
Nikita Kruschev que reveló los horrores de la represión
y las purgas de Stalin. Esa fue la gran gota que derramó
el vaso, pues Fast había venido acumulando una buena
cantidad de agravios y decepciones con la tibia izquier-
da norteamericana, cuyas asambleas eran tan comedidas
que más bien le parecían “grupos de discusión del Par-
tido Demócrata”, en lugar de ser reuniones de militan-
tes encaminadas a proyectar un verdadero cambio social,
aunque reconocía que de los cerca de seis mil miem-
bros que conformaban el partido la gran mayoría eran
personas decentes y honorables, de gran talento e idea-
lismo. Ese año Fast publicó El dios desnudo. El escritor
y el Partido Comunista, donde narra los descalabros y las
consecuencias de su vida política: 

En el tiempo en que estuve preso, mi nombre había apa-

recido ya muchas veces unido al del Partido Comunista.

Y, aunque jamás afirmé públicamente ser miembro, igual -

mente evité toda negación pública del Partido.

Movimiento tras movimiento, ya se tratara de salvar

la vida de un negro condenado en el sur, o de una campa -

ña ante el congreso por el Partido Laborista Americano,

me encontré —dentro de lo que puede serlo un escri-

tor— como representante público del Partido Comunis-

ta de los Estados Unidos.

Durante este periodo asistí a la destrucción que se hizo

de mí como escritor que tenía acceso al público nortea-

mericano. Poco a poco se produjeron las cosas: las revis-

tas empezaron a sospechar propaganda comunista en las

cosas que yo escribía; las librerías no solicitaban mis libros

o los distribuían de mala gana; gentes con “celoso espíri-

tu público” procuraron hacer censurar mis libros, y El

ciudadano Tom Paine fue retirado de las escuelas neoyor-

quinas, acusado de tener “pasajes subidos de color”. Cuan -

do salí de la cárcel en 1950 empecé a escribir el libro más

largo y, para mí, el más importante de mi carrera, Espar-

taco. Cuando lo terminé, año y medio después, había

llegado al punto en que mi destrucción ante el público

ame ricano era más o menos completa. Siete editoriales

im portantes rehusaron publicar Espartaco. Desesperado,

lo publiqué yo mismo, y casualmente se convirtió en uno

de los éxitos del año.

En los Estados Unidos quedé mutilado en mi fun-

ción de escritor. A mi propia costa y con pérdida finan-

ciera debí publicar mis propios libros. Desde la riqueza y

el éxito relativos, me vi obligado a luchar por mi existen-

cia literaria; gradualmente, mi trabajo continuo iba sien-

do menos y menos conocido.

Pero fuera de las privaciones, tres hechos son im -

portantes:

1. Continué escribiendo.

2. Continué viviendo.

3. Continué luchando por el derecho inalienable a

escribir como se me diera la gana.

Lo detallo tanto, a causa de la experiencia brutal e

injustificable de aquella época. Me opuse a la política del

gobierno de mi país y no ahorré palabras duras. No soli-

cité cuartel y no me lo dieron; sin embargo, los tres pun-

tos especificados arriba se mantuvieron.

Después de esto, como era de esperarse, los comu-
nistas se le fueron a la yugular, como una jauría de lo -
bos. Resulta representativa la actitud de una personali-
dad como la de Pablo Neruda, a quien había conocido
en París en abril de 1949, durante el Congreso Mundial
de Partidarios de la Paz. Allí —cuenta Gerald Sorin en
la voluminosa biografía Howard Fast. Life and Litera-
ture in The Left Lane (Indiana University Press, 2012)—
fue presentado como “uno de los más grandes escrito-
res de Estados Unidos”, y luego de dar su discurso ante
personalidades como Pablo Picasso (quien lo recibió con
un beso en la boca), Paul Éluard, Louis Aragon, Diego
Rivera, Mijail Shólojov, Lázaro Cárdenas, Nicolás Gui -
llén e Italo Calvino, Howard sintió que se había con-
vertido en “un héroe de algunas de las mentes líderes de
la Tierra”. Fast luego publicó un artículo en español en la
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revista chilena Pro Arte, donde dijo: “Creo que fue el día
en que Pablo Neruda entró al escenario del Congreso
que la magnitud de las fuerzas del genio, el talento y el
intelecto se volvieron más claras que nunca para mí”. 

En julio de 1950, mientras estaba en la cárcel, Fast
se enteró de que Neruda le había escrito un poema ti -
tulado simplemente “A Howard Fast”. Su nieta Molly
Jong-Fast, hija de Jonathan y de la escritora Erica Jong,
escribió en sus memorias (Girl [Maladjusted]: True Sto-
ries from a Semi-Celebrity Childhood, Villard, 2006)
que le parecía “por mucho, el peor poema de Neruda”,
e ironizó: “El comunismo no se traduce en buena poe-
sía, aunque sí se traduce en un buen fondo para las pe -
lículas de James Bond”. El poema permanecería inédi-
to hasta 1958, cuando Neruda lo publicó en México en
el diario El Popular (se puede leer en la antología A éstos
yo canto y yo nombro, FCE, 2004). Como fuera, Fast agra -
deció las buenas intenciones y el apoyo de Neruda. Más
tarde, en 1953, Neruda y Fast recibieron conjuntamente
el Premio Stalin de la Paz entre los Pueblos y se cartea-
ron durante 1955, hasta que Howard renunció públi-
camente al Partido Comunista en 1957 y en una con-
ferencia en junio de 1958 en Chile, Neruda —que era
un furibundo stalinista— renegó de él en estos térmi-
nos: “Había en Howard Fast dos hombres. Un niño y
un viejo. De pronto el viejo se fue achicando hasta po -
nerse pantalones de niño y a pensar como un niño asus -
tado. Estoy con el Fast de antes, no con el que ahora
juega en el mismo equipo de rugby de Foster Dulles…
Puede toda una nación abandonar la lucha por una cau -
sa, pueden otros escritores renegar de una idea que han
llevado toda su vida, pero Pablo Neruda no dejará jamás
de ser comunista” (como lo registró David Schidlowsky
en Neruda y su tiempo: las furias y las penas, Ril Edito-
res, 2008).

Así, a los 42 años, Fast sintió que se cerraba uno de
los capítulos más importantes de su vida y empezó uno
nuevo que duraría otro tanto, dedicado totalmente a la
escritura. Consideraba que su salida del Partido Co -
munista detonó una “explosión” de creatividad que man -
tenía reprimida. Y no exageraba: a partir de entonces
publicó más de 60 novelas, entre otros trabajos mayo-
res. De hecho ni el propio Fast estaba seguro de cuántos
libros había publicado, debido a los cambios de título
y a los diferentes seudónimos que utilizó, primero como
Walter Ericson y luego como E. V. Cunningham. Andrew
Macdonald calcula que, hasta 1996, debieron de haber -
se vendido más de 80 millones de ejemplares de sus libros.

Como bien lo señaló Eric Homberger en el obituario
de The Guardian, a pesar de todo, “Fast nunca se con-
virtió en un anticomunista profesional. Había muchas
novelas y libros que escribir, y mucho que decir acerca
de la libertad”. Sin las presiones de la vida política, Fast
se mudó a California, para luego regresar a la costa este,

a Connecticut, donde residiría hasta su muerte. Abra-
zó el budismo y se dedicó a viajar por el país. Se alejó de
la mirada pública, dando unas pocas entrevistas. Du -
rante los años sesenta y setenta, bajo el pseudónimo de
E. V. Cunningham, se dedicó a escribir novelas policia-
cas y de suspenso. Para una serie, creó el personaje de
Masao Masuto, un detective americano-japonés en cu -
yas aventuras combinaba la meditación budista con el
raciocinio holmesiano, para criticar ciertos aspectos de
la sociedad americana, sobre todo de los ricachones ca -
lifornianos. Para otra serie, escogió personajes femeni-
nos, pero desde una perspectiva poco usual para la épo -
ca: las dotó de atributos y recursos. Las heroínas de cada
una de estas novelas (Sylvia, Phyllis, Alice, Lydia, Shirley,
Penelope, Helen, Margie, Sally, Samantha, Cynthia y
Millie) son inteligentes, valientes, arrojadas, con agallas.

Paralelamente, Fast siguió publicando novelas his-
tóricas bajo su propio nombre. En una entrevista de
1994, afirmó: “No importa qué dirección tome mi es -
critura, nunca podré dejar de tener una perspectiva social
y una posición contra la hipocresía y la opresión. Este
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es un tema que corre a lo largo de toda mi obra”. Creó
la saga de la familia Lavette (Los inmigrantes, Segunda
generación, El sistema, El legado y La hija del inmigrante),
que se convirtieron en best-sellers; por lo mismo fueron
traducidos al español y son de sus libros más asequi-
bles. Ya en los noventa, Fast publicó otras seis novelas,
cantidad bastante aceptable para cualquier escritor, pero
extraordinaria para un octogenario que se mantuvo acti -
vo hasta el final. En 2000 apareció su última novela,
Greenwich, una intriga política situada en la epónima
población de Connecticut. 

IV. LOS ARTISTAS DEBEN SER MOLESTOS

Fast tuvo una relación cercana con México, al grado de
que en 1954, en pleno acoso persecutorio del gobier-
no, que lo mantenía vigilado y espiaba su teléfono, pensó
seriamente en radicar en nuestro país. En aquel enton-
ces Fast padecía fuertes dolores de cabeza —que des-
pués serían identificados como jaqueca en racimos—,
por lo que viajó a Cuernavaca, Morelos, para tratar de
descansar un poco. Howard y Bette se enamoraron del
bello paisaje mexicano y de su gente, aunque él se abu-
rrió pronto y extrañaba el ambiente intelectual de Nue -
va York. No obstante, se inspiró para escribir un relato
“Christ in Cuernavaca”, que apareció en la revista Esquire,
en diciembre de 1959 como “The Man Who Looked
Like Jesus”. Recibían visitas de personajes como David
Alfaro Siqueiros y Diego Rivera, a este último lo ha -
bía conocido en el congreso de París. En una de tantas
tertulias, con tequila y café con leche —cuenta Gerald
Sorin—, Rivera le dijo a Fast que “los artistas deben ser
molestos”. Así, redujo la estancia que tenía planeada
por tres meses y regresó a Estados Unidos a seguir mo -
lestando a las buenas conciencias de su país.

Personalmente, entré en contacto con la obra de
Howard Fast hace ya 30 años, por un artículo de Paco
Ignacio Taibo II en la revista Encuentro de la Juventud,
que editaba el Consejo Nacional de Recursos para la
Atención de la Juventud (Crea, que después se conver-
tiría en el Instituto Mexicano de la Juventud). No obs-
tante, entonces como ahora, las relativamente pocas tra -
ducciones al español que se han hecho de los libros de
Fast son muy difíciles de conseguir, sólo en librerías
de viejo y a veces ni ahí. Taibo II es uno de los más en -
tusiastas admiradores de la obra de Fast en México, al
grado de que ha promovido la reedición de algunos de
sus libros, como La pasión de Sacco y Vanzetti y La últi-
ma frontera, para distribuirlos gratuitamente en forma
masiva (con tirajes de 20 mil ejemplares) a través del
Colectivo Cultural Para Leer en Libertad. 

En uno de los pocos textos publicados en México que
recordaron el centenario de su nacimiento, en entrevis-

ta al diario La Jornada, Taibo II destacó que “Howard
Fast fue un hombre muy prolífico con una tremenda
obra, un excelente historiador, con rigor, atento a las
minucias y el detalle, con una habilidad notable para
construir personajes colectivos”. Y resaltó: “Fast reúne
como escritor tantas cosas que estimo y admiro: la ma -
nera de envejecer con talento y dignidad; la solidez de
sus investigaciones históricas, lo bien contadas que es -
tán sus novelas; tiene muy claro que en la literatura la
factura y la técnica son instrumentos para construir
la anéc dota, un genuino contador de historias. No hay
en nin guno de los libros de Fast una vocación experimen -
tal, pero sí hay una vocación narrativa potente. Sigue
planteando lo que han propuesto los autores a lo largo
de siglos: cuéntalo bien, cuenta la verdad; nárralo bien,
na rra la verdad”. Por todo ello —afirmó el novelista e his -
toriador—, “hay que volverlo a leer, hay que volverlo a
publicar. Sigue siendo un autor de izquierda potente”.

A principios de la década del dos mil, Taibo II le
había perdido la pista a Howard Fast y creía que ya ha -
bía muerto. Un editor de Nueva York lo sacó del error:
Fast aún vivía y estaba por reeditar un par de sus nove-
las. Le dio el teléfono de su casa en Connecticut. En un
artículo publicado en La Jornada al día siguiente de su
muerte, Taibo II contó:

Hace seis meses mantuve una larga serie de llamadas te -

lefónicas con él. Quería hacerle un homenaje en la Se -

mana Negra y aproveché para contarle las lecturas de sus

libros que había hecho mi generación. Lo convencí, pero

no convencí a su médico. Nos mandó un mensaje graba-

do. Nos despedimos quedando en que en los primeros

días de mayo pasaría a verlo. Dijo que me esperaría en la

estación del tren, con su automóvil, que si yo lo recono-

cería. Dije que tenía en mi casa una foto suya de un mitin

en los años 40, dijo que no había cambiado demasiado. 

La cita se pospuso dos meses. Acordaron que el pro-
pio escritor estadounidense viajaría a México para reu-
nirse con Taibo II. Sin embargo, unas semanas antes
del encuentro, Howard Fast falleció. ¿Qué habría pasa-
do si Taibo II hubiera cumplido su sueño de conocer
en persona a su autor más admirado? Eso inspiró al dra -
maturgo, narrador y maestro universitario Felipe Gal-
ván para escribir una libérrima y juguetona novela ti -
tulada precisamente La visita a Howard Fast (Tablado
IberoAmericano/Facultad de Filosofía y Letras de la BUAP,
2010), donde ambos escritores se encuentran por fin,
pero no sólo eso sino que también se aparece el mismí-
simo Espartaco y Fast es enjuiciado por los personajes
de Walt Disney. 

Pocos autores se podrían vanagloriar de provocar tales
demostraciones de veneración y fervor literario. Y de for -
mar tan buenos alumnos en el arte de ser molestos.
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