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El veintitrés de octubre de mil novecientos setenta, Josef Grosser,
ministro checoslovaco del interior, de tendencia conservadora, es
reemplazado por Josef Jung.

Ese mismo mes se pospone el proceso contra los firmantes del
segundo manifiesto de 2 000 palabras debido a la mala salud del
acusado Lud. Pachman, el campeon de ajedrez. .

1970, octubre. Desconocidos de Praga, yo queria expresamente
hacer algo que no fuera lamentaros, y por eso esta carta amenaza
ahora con parecer tan impGdicamente frivola como la tarjeta
postal que en 1940 un rentista enviaria desde Tahiti a su familia
en Europa. ;Qué puedo hacer para no agraviaros? ;Ha de
pareceros necesariamente barata cualquier cosa que escriba? Me
figuro que vosotros, que todos, lo que ahora necesitamos es mds
sangre fria que ldgrimas de cocodrilo Y aqui ya las han derrama-
do de sobra, eso podréis verlo vosotros mismos. Desconfio de las
lamentaciones, y del quedarse callado de aturdimiento. En mi
opinién vosotros no estiis acabados, ojal4 que tampoco en vuestra
propia opinién estéis acabados. ;Os pareceré un cinico en politica
si procuro ser aqui sumamente realista? iPero qué otra cosa
podemos hacer ahora, y algo mas urgente que examinar
realistamente los hechos? Este verano pasaba yo por la plaza del
Dam en Amsterdam, y con toda la simpatia superficial por quienes
van al Dam a sentarse, acostarse, cantar y dormir, senti también
una gran inquietud. Pero es que todo era tan terriblemente
equivoco: el muchacho que comia en la fonda muy formalito
sentado entre Pa y Ma en la mesa vecina podia por la tarde unirse
tranquilamente a los ocupantes del Dam; el mismo muchacho (ola
misma muchacha) que estaba ahora sentado(a) frente al monumen-
to del Dam, podia hoy en la noche tanto verse forzado(a) a
mendigar para aplacar el hambre como a regresar en el Mercedes
de Papd a la villa en Wassenaar. Me molestd que quienes arriesga-
ban salud y vida en aras de una libertad sin trabas, no pudieran
distinguirse en nada de los que no corrian riesgos en absoluto, se
permitian nada més una forma extrema de emplear su ocio. Y este
equivoco no era ademis sino una faceta del equivoco profundo
que aqui todo lo satura, méds ain que alli donde vosotros, me
figuro. El equivoco de una manifestacion contra la agresion
norteamericana en Vietnam en la que se dejan ver cientos de
personas mds que en una manifestacion pro Angola o Rodesia. El
malestar calaba también mi4s hondo: yo venia de estas colinas
pobladas de bosques desde donde os escribo ahora, primero
habfamos hecho escala en Ia ciudad jardin de La Haya, después
entramos en la densa gran ciudad, tan a 0jos vistas volviéndose
inhabitable o inhumanamente habitable que cada habitante busca-
ba una propiedad en el campo en cuanto podia agenciarse el
dinero —y alli, en medio de la ciudad, se encontraba uno a un
enjambre de jovenes que reaccionaban exactamente al contrario, en
vez de despoblar la colmena ellos aumentaban su densidad, se
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apretujaban alli unos contra, sobre y junto a los otros como cria
de ratones presas de pénico. ;Asi que tan mal la estibamos
pasando todos? Mé4s tarde vinieron los fusileros de la marina 2
repartir golpes, y ain mds que su violencia terrorista me parece
hoy peligrosa su violenta renuencia, de ellos y de quienes los
protegen, a ver de frente hechos alarmantes, a captar su mensaje:
que esta sociedad no a todos ofrece posibilidades aceptables de
vida, pero si segrega heréticos a los que no es posible desechar de
un simple escobazo como a un mojén de caca del frente de una
tienda. Permitid ahora que me atreva a leer friamente los aconteck
mientos que vosotros vivisteis. Y en primer lugar: ;no os ha
llamado la atencién qué mal preparados estaban todos? O més
precisamente: qué inadecuados eran los modos de vida més usuales
para las exigencias que las circunstancias planteaban ahora a todos.
El' manifiesto de 2 000 palabras prevenia contra “las vacaciones
veraniegas y los dias feriados en que, fieles a la costumbre,
queremos dejar todo por la paz”, y contra los enemigos que
“olvidardn los deportes de verano”. Y sin embargo parecen ser
muy numerosos aquéllos que fueron sorprendidos lejos del hogar
por las noticias de la intervencion, a menudo la informacién les
llegd por pura casualidad, Muy bien puede ser que de todos
aquéllos que en los Gltimos meses se sentfan responsables (y quién
no se sentia responsable) se requiriera el méximo de vigilancia, de
comunicacion, de iniciativa, y por eso las vacaciones de verano
fueran mds necesarias que nunca para cobrar aliento. Y- ante las
noticias sobre la intervencién la tentacién de no regresar, de
alargar las vacaciones por un tiempo al parecer indefinido, debe
haber sido fuerte para muchos en el extranjero. Pero la cuestién
¢s, entonces, si la primavera de Praga se habfa quedado o no sin
aliento. Ya en enero muchos de los estudiantes més activos estaban
fisicamente exhaustos. Y el lunes 18 de marzo de 1968 Pavel
Kohout escribia en su diario: “Promedio semanal: tres horas de
suefio al dia.” Como si el no dormir pudiera reparar los afios de
somnolencia obligatoria. Hasta en la vida amorosa se echaba de ver
la sobreexcitacion: las parejas se separaban los enamorados
encontraban por vez primera, las parejas se reconciliaban apasiona-
damente, palabras de amor largo tiempo reprimidas eran pronun-
ciadas por primera vez —todo de prisa, de pasada, al margen de los
acontecimientos que exigian la mayor atencién. Como si los
acontecimientos liberaran a todos de una carga que pesara sobre la
vida personal de cada individuo en particular. Al maestro de
escuela lo llamaban al corredor, y entonces los pérvulos se atrevian
por primera vez a ver quién estaba sentado en el banco vecino.
Pero aqui también cabe, ¢iba a resistir largo tiempo esta exaltacién
agotadora? Asi pues, la liberacion parece ser algo con lo que uno
debe poder, de 1o que uno debe ser capaz. Los escritores comunis-
tas que la mafiana del 29 de junio de 1967 votaron en el cuarto
congreso de escritores por el compromiso de Van Hendrych
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(dejando asi que las candidaturas de Vaculik, Klima, Havel y
Kohout fueran reemplazadas por las de Skala, Hanzlik, Norbert y
Sulér), con el solo fin de “salvar la organizacion, su editorial, el
periddico y el fondo literario™, ellos acaso no estaban capacitados
para la liberacion. Asi que debe ser una necesidad apremiante, para
mantener uno su vida aun dentro del ambiente mds enajenante y
represivo en todo momento dispuesto a lanzarse a una carrera
agotadora hacia la liberacién; para aln en las circunstancias més
desfavorables reservarse un espacio autdénomo e incorruptible don-
de un amor permanezca licido, y la sexualidad abrumadora, donde
el dormir esté infaliblemente asegurado, donde las vacaciones de
verano no sean imprescindibles para sobrevivir. —Desconocidos de
Praga, si esto os suena barato e injurioso, considerad que es
autocritica tanto como autoamonestacidon, que esto equivale a
aprender de vosotros. Agosto del 68 trajo desconcierto y abati-
miento, pero seguidos de cerca por recelo. Debiais de haber visto
con cuénto descaro y mojigateria se guardaba aqui duelo por
vosotros, era tan obvio que algunos indignados andaban intima-
mente jubilosos, una reflexion critica era sumamente necesaria. En
la version de una contrarrevolucién yo no creo, las sefiales son
demasiado vagas y fragmentarias. Claro estd que, cuando un
presidente del banco nacional alemdn occidental viene a Praga, no
es como para dar un paseo en lancha por el Vitava; y el que
estudiantes le presenten sus excusas al representante de los Estados
Unidos porque durante una manifestacion pro Vietnam la bandera
de su embajada haya sido arrancada, nos parece aqui asombrosa-
mente cortés; tampoco cabe duda de que viejos contrarrevolucio-
narios rabiosos querian aprovechar vuestra primavera como una
feliz ocasion, y que también aqui en occidente se queria explotar
el asunto —cudn significativas las insistentes invitaciones de la
Universidad del Estado de Iowa al comunista Pavel Kohout el 22
de agosto del 68, cuando se considera que a un comunista como el
belga Ermest Mandel se le niega la entrada a los Estados Unidos.
Todo esto da qué pensar, pero no hay que concluir nada definiti-
vo. Mas importante que estas componendas desde el exterior, que
por lo demds vosotros habéis denunciado, son las internas. Muy
bien, era inevitable que se cometieran errores individuales, pero
basta con analizarlos para que cada quien saque provecho de ellos.
El 29 de junio del 67 dijo Ludvik Vaculik en la asamblea
extraordinaria del grupo de la organizacion de escritores pertene-
ciente al partido: “Yo no he hecho un llamamiento a la destruc-
cion del estado, sino a la reflexion, a la honestidad. He dicho
claramente que entiendo la especial situacion de las personas que
deben ejercer la fuerza. Toda sociedad ejerce la fuerza. No atribui
estas cosas al socialismo, pues para mi éste equivale al gobierno de
la sociedad de una manera cientifica. ..”

A mi juicio, nada puede alegarse contra tal argumento. Pero
estas palabras iban precedidas por la aclaracién: “He tomado la



palabra para finalmente ponerme de acuerdo cONmMigo mismo. . .
Lo he apostado todo a una carta...” —Y aqui falla algo, parece de
verdad como si Vaculik utilizara el congreso para expresar una
emocién personal; esto lo hubiera hecho mejor por escrito, desde
su soledad. ;O era acaso su malestar tan grave que no podia ser
expresado en seguridad sino a la improvista, y solo ante el grupo
del partido? De cualquier modo, poco después Vaculik es nueva-
mente comprometido por el escritor que explica que “Vaculik es
en primer lugar el autor de £! Hacha, libro extraordinariamente
poético e interesante...”, que “el comité central de la organiza-
cién de escritores se compone de personas a quienes yo aprecio
como escritores” y que “lo que determina mi postura es su obra,
no casuales desahogos emocionales” como si las apreciaciones
estéticas pudieran ser intachables, como si un buen escritor fuera
también necesariamente un miembro Gtil de un comité central. Y
véase entonces el manifiesto de 2 000 palabras: “La mayoria del
pueblo confia en los postulados del socialismo, pero la direccion
cayé en manos de personas inadecuadas.” Fs verdad que a esto
sigue una aclaracion: “No habria sido tan grave que ellos no
dispusieran de experiencia politica, competencia y formacion filo-
sfica satisfactorias, si al menos hubieran tenido la sensatez y la
decencia de escuchar las opiniones ajenas, de aceptar el ser
reemplazados progresivamente por personas mds competentes.”
Pero la alusibn a “personas inadecuadas” era poco menos que
criminalmente simplista mientras no se plantearan y respondicran
otras preguntas: ;en qué consistia intrinsecamente la inadecuacién
de esas personas? , ;como es que esas personas inadecuadas habian
subido al poder? , ;como es que podian usar su poder de un modo
inadecuado? Sin tales datos la afirmacion del manifiesto *“2 000
palabras™ era gratuita, arbitraria, una expresion de malestar impul-
siva e improductiva, y, en este sentido y dentro del contexto
politico dado: pequeiioburguesa. Ojald podiis con esto compren-
der por qué no me parece inaceptable la reaccion que tuvo
entonces el presidium del partido: a mi juicio el presidium, con su
decisién, todavia no rebasaba la frontera entre ¢l plano en que los
sentimientos personales ¢ incluso la conciencia son suspendidos en
favor del bienestar general, y aquel otro plano donde dicha
suspension se convierte en un crimen. Por lo mismo me inclino a
aprobar la respuesta de Frantisck Kriegel, cuando en marzo del 68
se le pregunté por qué todavia en septiembre del 67 habia votado
por el castigo a los escritores y la liquidacion de *‘Literarni
Noviny™: “Yo sabfa que la agrupacion progresista en el comité
central todavia no era bastante fuerte. Una intervencion de los que
no estaban de acuerdo con ella habria puesto en manos de
Novotny nuevos argumentos, y habria provocado que el vacilante
centro de nuevo tomara partido por él. Si yo volviera a encontrar-
me en una situacion semejante, volveria a votar asi. Por lo demis,
sabia también que vosotros podiais resistir el golpe.” Como no me
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indigna leer el texto del reproche que formulé el ortodoxo
diplomdtico del partido ante Pavel Kohout el 22 de agosto de
1968 en Roma: “Cada vez mds la intelligentzia abandona las
posturas revolucionarias, en cuanto estalla el primer conflicto con
su propia conciencia, que ronda como un espectro entre las
categorias del humanismo burgués.” Endiabladamente simple no lo
es. Quiere decir que hechos inspirados en la honestidad individual
y el valor personal no siempre ayudan necesariamente al progreso
mundial. Puede ser que el Literarni Listy del 8 de agosto del 68
no llevara intenciones provocativas, pero en ese momento fue una
bravata por parte de escritores (;acaso el éxito obtenido les habia
hecho perder la cabeza? ) que habian estimado errOneamente las
relaciones de fuerza. La tictica se convierte en delito cuando es
contraria a la estrategia apropiada. El delito no se halla en algin
punto entre conciencia y realismo, sino entre el realismo fructifero
y el realismo que no produce otra cosa sino autojustificaciones.
También sobre otros realistas quicro hablaros, pues me temo que han
aparecido también entre vosotros, y me pregunto si no son
ellos quienes mds gravemente os han comprometido. Aqui en este
pais aparecen siempre como tipos modernos, muchachos y mucha-
chas a la moda. Algunos estudian todavia, muchos trabajan, por lo
general a la free-lance pero siempre conservando la mayor libertad
posible: en los grandes diarios, en radio y television, en agencias de
publicidad, en los unicos trabajos artisticos donde todavia se
puede ganar algo de dinero (el joven artista fotégrafo describi6
circunstanciado qué dificiles las pasa un debutante, hoy en dia, y
cuando me hubo obligado asi a encargarle que me tomara unas
fotos, se alej6 en su coche, un Triumph deportivo). Conocen
siempre una cantidad asombrosa de gentes importantes, con lo que
nunca corren peligro de padecer hambre y asi tampoco los ata el
miedo a sus patrones. En su tiempo libre son terriblemente
radicales, os cuentan con todo detalle a qué presiones y manipula-
ciones son sometidos por los de arriba y cémo son explotados y
¢6mo les toman el pelo a sus colegas. Un profesor os demostrard
reglamento en mano que no dispone de ninguna posibilidad de
hacer interesantes sus clases, otro os contard que a cada intento de
renovacion es amenazado por su superior. Todo esto en circulos
cerrados, no es para ellos cosa de denunciar o de traicionar la
sociedad capitalista de la que se quejan, de la que y en la que
viven —a veces dicen que se debe destruir el sistema agudizando al
méximo sus contradicciones internas. Son tan radicalmente revolu-
cionarios que cuando visitan a los obreros se apoderan de las
huelgas de éstos. Durante el verano de 1968 muchos hicieron su
visje a Cuba, y los cubanos se enteraron por algunos de ellos de
que en realidad estaban haciendo una revolucion pequefioburguesa,
y cuando se les llevé a los campos de cafia de azicar, rehusaron
cortar cafia durante un dia simbdlico, las muchachas fueron a
tenderse al sol, los muchachos celebraron una asamblea libre. —No
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puedo concebir que vuestra situacién sea asi de grave. Sin embar-
go, en los documentos veo huellas de ideas y comportamientos
semejantes: el escritor Kohout que ridiculiza el hotel-para-checoslo-
vacos en Roma (“Por regla general gasto una gran parte de mis
honorarios procedentes del extranjero en buenos hoteles, porque
me repugna poner de manifiesto nuestra pobreza™), tal muchacha
que maldice a los lideres politicos porque no le han inculcado
orgullo nacional (los reyes de Bohemia, Kafka. . .), los culturoma-
niacos en el Café Viola —en una palabra, dificilmente puedo
desechar la idea de que vuestra primavera esta parcialmente tefiida
por gentes acaso con las mejores intenciones, pero que, por sus
posiciones favorables de excepcidén, por su contacto directo con
fuentes de informacién, por experiencias en el extranjero, estaban
de hecho apartadas del pueblo “comin y corriente”. No puedo
superar este sentimiento —quién soy y donde vivo yo para
recitaros a vosotros la leccidon, en mi pais todavia no se han
cumplido las condiciones necesarias para una sociedad digna del
hombre. A vosotros os resta la confianza, la pequefia esperanza
“que ya existia cuando el diluvio, el aprovechamiento del tiempo
con paciencia tenaz, el ejemplo de Jerdonimo de Praga que se negd
rotundamente a ser martir, pero sobre todo intelecto del que
disponéis en tal abundancia, el pensamiento cientifico revoluciona-
rio —reunir y seleccionar datos, pensar eficazmente, proceder
racionalmente, todo esto se vuelve tan necesario como respirar,
comer y beber.

(1970, noviembre. Por lo que a mi respecta, en este soleado dia
de otofio, me veo obligado, escritor independiente, a justificar mi
manera de trabajar y de vivir. No sélo para los estudiantes que
impertinentemente quieran determinar de qué lado me encuentro
en la lucha de clases. También para mi mismo, si por azar
compruebo (qué significativo que esto deba suceder por azar) que
aquellos que divulgan mis escritos, y también muchos de quienes
aprecian mis escritos, estdn al servicio precisamente de la ideologia
a la que yo quiero oponerme: una ideologia de la opresion. ;Soy
un burgués o soy un obrero? Desde el punto de vista econdmico
no puedo responder a esta pregunta. Segin la legislacion social
ejerzo una profesion libre, como un tendero o un médico. Este
aiio de 1970 he ganado un promedio mensual de 3 400 francos,
eso es menos de un cuarto del salario mensual medio de la
categoria peor pagada de empleados masculinos en 1968, asi pues,
;s0y un subproleta? Econdmicamente dependo de Cee (jun gigold
es un subproleta? ) que goza de un sueldo mensual de profesora,
de manera que llevamos una vida de pequefia clase media. De vez
en cuando recibimos dinero de mi madre, cuyo origen es clara-
mente burgués. Cabe muy bien preguntarse si yo me habria
arriesgado a ser un escritor independiente de tiempo completo, si
no tuviera ningin refugio en caso de urgencia. ;Soy pues un
burgués? ;Estoy en posesion de mis propios medios de produc-
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cion? La cuestion es qué produzco en realidad: para producir
escritos no necesito en Ultimo caso mds que papel y boligrafos: sin
Cee me seria muy dificil conseguir las revistas, obras de consulta y
libros que forman el contexto de mis textos; con ayuda de Cee me
seria posible incluso reproducir mis escritos; de medios de distribu-
cion claro es que no dispongo. ;No podria afirmarse, al contrario
de Marx, que un escritor es un trabajador productivo? |, en la
medida en que debo ceder contractualmente los derechos exclusi-
vos de publicacion de mis escritos a los editores, y $i no para la
publicacion si para la distribucion de cualquier escrito necesito de
un editor, mi produccion estd indudablemente sometida de ante-
mano al capital y sirve solo al acrecentamiento de éste. Sucede
también que el editor no necesita precisamente de mis textos, para
él no son otra cosa que el pretexto para una publicacion,
comparables con el disefio para un papel tapiz. .Y como hay que
clasificarme mentalmente? Claro que no como un trabajador
manual (aunque no cabe duda de que escribo en primer lugar con
las manos) o habrd que aceptar que alguien que nunca ha
experimentado en came propia la venta efectiva de su fuerza de
trabajo, puede identificarse cabalmente con esa clase de trabajado-
res. ;Soy pues un artesano superviviente? (Y por lo mismo un
burgués? Sin embargo, mis escritos no son exclusivamente para
burgueses ni para ser leidos de una manera burguesa. ‘Marginal® es
la palabra clave y la muletilla. Pero para “describir esa funcion
marginal debo usar una imagen, un modelo. Imaginaos una socie-
dad como una red de lineas de transmision y comunicacion, de
agrupaciones de dichas lineas. Limitad provisionalmente la red a
las lineas que transportan el lenguaje humano. A casi cada una de
las lineas se puede asignar un propésito previamente determinado
que va mids alli que la linea misma: entretener, informar, conmo-
ver, convocar, vender, evaluar, etc. Cada una de las lineas exige un
examen constante y doble. En primer lugar: ;Se cumple el
proposito establecido? En segundo lugar: ;Funciona la linea con

toda eficacia y sin la menor desviacién? Ahora bien, toda la lucha
de las comunicaciones consiste en lo siguiente: las lineas al servicio
de la opresion, se ponen al descubierto e inutilizan, las lineas al
servicio de la liberacion, se hacen mds eficaces, més rectas. Pero
existen algunas lineas que proceden de individuos y a las que no se
puede asignar un propdsito tan simplemente; lineas cuyo propdsito
previamente determinado no va mds alli de la linea misma; lineas
dispuestas de manera que al fin de cuentas su efecto es determina-
do con la mayor libertad posible por cada receptor en particular.
Espontineamente sc tenderia a desconectar estas lineas s
comprueba que en realidad los opresores las utilizan, no sblo para
mantener ocupado a los oprimidos, dandoles largas, sino también
para acostumbrarlos a una recepcion resignada, dizque cultural. Yo
creo que eso seria un error. Precisamente por ser relativamente
libres, individuales y ‘sin propésito establecido’, se pueden usar
esas lineas de tal manera que sean indispensables: sélo se puede
poner a prueba y comprender correctamente una linea con propé-
sito establecido si es comparada a una linea que sea completamen-
te diferente; puede compararse el poder de la eficacia de un emisor
con la falta de poder de un individuo; juntas todas las lineas
autonomas, ‘curvas’, forman otra red, una reserva de mensajes
inencontrables en la red con propésito establecido, una reserva de
propdsitos que son superfluos o negados o aun no percibidos. La
cuestion es, hasta qué punto se desea cambiar la realidad actual.
No serd posible conformarse con liberarse de la opresion: todas las
necesidades reprimidas serdn igualmente reveladas, expresadas y
algin dia satisfechas. Imaginaos entonces un conflicto. La confron-
tacion verbal con la opresién desemboca en un choque directo de
fuerzas: resistencia pasiva, huelga, una guerrilla, una revolucién.
Ahora la opresion hard funcionar las lineas de transmision a los
oprimidos ain con mayor intensidad, con el propdsito de entre
otras cosas darles miedo. Imaginad que los oprimidos desconectan
las lineas. De la comunicacién por la palabra pasan a la comunica-
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¢ibn por la violencia. Ahora que ya no puede dar largas directa-
mente a los oprimidos, la opresion usard con el mismo fin a los
emisores libres y auténomos por medio de Arte y Cultura, Asueto
y Recreo. Y la cuestibn es entonces qué haran los emisores
autonomos. Imaginaos: agitacion en la parte baja de la ciudad,
agrupamiento en la plaza del mercado; detris de las murallas del
castillo se aprestan los soldados en silencio, a rastras los espias
suben y bajan la colina; la corte envia ahora sobornadores que
enrolan a artistas y atletas para distraer a los peligrosos grupos
tumultuarios: prestidigitadores, comediantes, corredores, conferen-
ciantes, cantantes y mdsicos, narradores, futbolistas y luchadores,
adivinadores y eruditos, funcionarios culturales y acrobatas. Algu-
nos no se dejan convencer, algunos se imaginan que al fin después
de tantos afios llegd la hora del reconocimiento, otros no estdn en
casa. ;Y qué es de los que escriben? En la plaza del mercado su
escribir no es utilizable, pero lo que escriben si: mercachifles
dquilados abordan a los pasantes, irrumpen en los hogares: ““;No
olvidéis leer! ”, “ ;Los libros nuevos se leen mejor! ”, *“;Qué sabroso
y descansado es echarse a leer! ”’, *“;Leed para tener éxito! ™ Y los
escritos mds radicales son también afanosamente promovidos:
quien lee sobre la revolucién, al menos aplaza entre tanto la
revolucién. También los escritores pueden prestarse a este jueguito,
pero en realidad no como escritores. Y para mi de esto es de lo
que se trata: que cada escrito, que todo escribir es un decir
aplazado, e infinitamente aplazable. Hay un tiempo de leer, hay un
tiempo de parlamentar y hay un tiempo de actuar. Para cada
escrito el lector puede decidir por si mismo si su lectura es
oportuna en un instante determinado. Y llega un momento en que
los escritores mismos deben incitar a los lectores a aplazar la
lectura. Pero no logro imaginar ninguna circunstancia en que sea
deseable que todos los escritores auténomos depongan la pluma
voluntariamente. Aun cuando su escribir no venga al caso, sea
inoportuno e improductivo, puede ser ireemplazable. Pues alguna
vez deberin leerse los sucesos, las convulsiones, las represiones y
las liberaciones, con las formas nuevas y los significados latentes
que se han formado entre tanto. Los escritores autdnomos deben
ocuparse igualmente en establecer esta legibilidad, por mis que el
pasado deforme sus concepciones eso debera decidirlo la lectura.
S6lo la masa puede conquistar la liberacién, pero ésta no estd
destinada en definitiva a una verdadera masa, sino a una masa de
ndividuos vivos.

1971. Recapitulacion de Praga. Escribir los datos. Praga estd
stuada (Praga estd situada en un meridiano diferente al de esta
casa, de modo que alld el mediodia es una hora méis temprano).

El obispo Juan de Drazice permanece en Avifién de 131821329,

Tycho Brahe esti enterrado en la iglesia de Tyn.

Sangre contra la pared.
Las cenizas en el Rhin, cenizas de caddveres de heréticos en el

Rhin, y no en el Elba y no en el Vltava: asi como Juan Amos
Comenius no muri6 en Praga, sino en Amsterdam.

‘Prague, 11 septembre 1854. Si je suis mieux demain matin, je
partirai pour Vienne, ol je serai dans la soirée, Hier, j’ai couru
trois ou quatre jardins et concerts publics, ol j’ai vu danser des
danses nationales et des valses, le tout avec décence et sang-froid;
pourtant, rien de plus entrainant qu’un orchestre bohémien. Les
figures ici sont trés-différentes de celles que javais encore vues en
Allemagne: de trésgrosses tétes, de larges épaules, trés-peu de
hanches et pas du tout de jambes, voild la description d’une beauté
bohémienne. Hier, nous employions inutilement notre savoir en
anatomie, pour comprendre comment ces femmes-la fnarchent. A
cela prés, elles ont de fort beaux yeux et quelquefois de cheveux
noirs tréslongs et trés-fins, mais des pieds et des mains d’une
longueur, d’une grosseur et d’une largueur qui surprennent les
voyageurs ples plus habitués aux choses extraordinaires. La crino-
line leur est inconnue, Le soir, elles boivent, dans les jardins
publics, une carafe de biére, et prennent aprés une tasse de café au
lait, ce qui les dispose & manger trois cotelettes de veau avec du
jambon, et c’est a peine s’il leur reste de la place pour quelques
pitisseries légéres, de la nature de nos babas. Telles sont mes
observations sur les moeurs et les coutumes. Je viens de voir des
autographes de Ziska et de Jean Hus. Ils avaient une trés-belle
écriture pour des hérésiarques’.!

Rilke nacid en la casa nimero 19 de Heinrichgasse. (Tomar
nota de que las dos residencias praguenses de René Rilke han sido
destruidas, tanto la casa donde nacié como la barroca casa sefiorial
de su abuela, en Herrengasse 8, que estaba habitada por un
espiritu golpeador. De manera que Praga quizds ya no contenga
ninguna huella de Rainer Maria Rilke. Quizis esto no lo hubiera
agraviado, tal vez asi lo hubiera preferido é1.)

Una casa antigua en Praga: “The house in Loretanska had, like
its neighbours, a vast front door with a smaller everyday door cut
into it, which opened into a low vaulted hall. This hall adjoined a
courtyard overlooking Uvoz, where a lot of domestic activity,
beginning with the ancient rite of carpetbeating, went on every
day. The original house had been built in the fifteenth century
and must have been austere (and freezing). But at the time about
two hundred years later when the nobility brought italian architec-
ts to Vienna and Prague and their country castles, or invoked
Fischer von Erlach or Hildebrandt, to turn their old properties
into baroque beauty, this house had the best of many alterations.
Its exterior was the tender butter-yellow stucco of all houses of
the period and of that street, some embellished with frescoes and
some with beautiful white plasterwork. From the vaulted hall a
very wide staircase of scrubbed pale wood with extremely shallow
steps worn down at the centre by centuries of climbing feet led in
a graceful curve to the first floor —the piano nobile. The western
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half of this was my flat, with windows looking north and south. It
had a beautiful drawingroom, a small library, and my bedroom
overlooking Uvoz, the great open side. The bedroom was a
finely-proportioned room whose southern side was set into a
square tower, clearly a relic of the Gothic origin of the house.
This made a graceful alcove with windows on three sides, furnis-
hed as a sitting-room; beautiful —painfully beautiful— inside and
out. The west windows overloked the baroque spelndor of the
Strahov- Monastery with its gleaning onion towers. The south
windows overlooked the Lobkowics Gardens and the high hill
called Petvin. The east windows commanded the vista of Prague,
with the river Vltava winding beneath its bridges. I could see the
niver and the Charles Bridge from those windows, the nearer
domes and spires of Mala Strana, the farther beauty of the Old
Town and the Gothic needles of the Tyn Spires, and in the dim
distance, the misty countryside.

“The Loretanska side of the flat held the remaining rooms —the
kitchen and an enormous dining-room on which I made some
structural alterations (joy for me! shades of my mother! ) in
order to carve out comfortable space for Louise. The flat was
beautiful architecturally beyond my dreams, but it was also in
appalling disrepair. The widowed sister of the lady whose children
were the owners of the house under an entail had not had the
means for twenty years to keep the place up and that was why
she had decided to lease it to me. There were no built-in closets,
the plumbing was archaie, and there were hundreds of square feet
of wasted place which would lend themselves to my purposes. . .

‘The ceilings of the rooms were fourteen feet high. They did
justice to wonderful chandeliers, laden with drops and prisms of
old Bohemian glass; there was a rare one in my bedroom, like a great
cluster of morning-glories, their bells blown in paper-thin glass in
delicate blossom colors. The doors and the panelled walls and
cornices had beautiful carved mouldings. The handles and hinges of
the doors and windows were fine pale bronze with exuberant
baroque curves. The doors were so high that the handles were four
feet from the floor. It used to amuse me to see Louise open those
doors, looking like a dwarf —which she is not’ 2

Ventanas en una casa vieja de Praga: “The windows were
perhaps the most beautiful feature of the house. The walls were at
least two feet thick and there were two sets of casements. The
outer ones opened out; then there was the deep sill (oftert full of
potted plants in such houses), then the inner casement opening in.
I was told that these double windows had been installed in the
eighteenth century. All the panes were hand-made Bohemian glass.
The famous had-made glass in Beacon Hill houses in Boston is not
to be compared with the glass in Prague. It had faint ripples and
irregularities which seemed to catch the sunlight as if in a web. To
look through those windows at the beaty outside was one of the
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great experiences of my life”3

Una cama en Praga: “Mon lit se compose d’une couverture des
couleurs les plus - jolies, d’'un métre de long, a laquelle est
boutonnée une serviette qui me sert de drap. Quand j’ai mis cela
en équilibre sur moi, mon domestique dépose sur le tout un
édredon que je passe toutes les nuits a culbuter et i replacer”.?

El doctor K habitaba

Y qué es una “Pawlastche” donde Frans Kafka de nifio fue
castigado a pasar una noche: “Das aus dem Tschechischen stam-
mende Wort bezeichnet einen langen Balkon, der in vielen dlteren
Prager Hiusern an der Hof-innenseite hinlief, —meist fir mehrere
Wohnungen gemeinsam”5

Acerca de Praga: procurar grabarse en la memoria que un
viajero que llegara a esta ciudad en agosto de 1922 no tenia idea
de lo que veinte afios después pasaria en Lidice, y en la estacion
de transbordo de Terezin: “El Caudilio regala una ciudad a los
judios”, abrir bien los ojos para mirar a las gentes que dos dias
después seran llevadas a Auschwitz, verlos sonreir y reir, tejer, leer
y trabajar en el jardin, apreciar la atmosfera de orden, pulcritud y
respetabilidad, escuchar el concierto, mirar ¢l partido de futbol de
estos moribundos inconscientes. Juan Emanuel no podia saber
nada ni tenia que saber ahora si el noticiario de television de esta
noche no seri, como la pelicula sobre Terezin, un Gltimo docu-
mento vivo (la Gnica incognita es si después existirdn todavia seres
humanos para ver cémo nosotros sonreiamos, leemos (leiamos),
tejemos (tejiamos), (trabaja(ba)mos en el jardin, juga(ba)mos
futbol, y toca(ba)mos conciertos). Solo del doctor K podrias
suponer que sabfa algo entonces, que ¢l habia olido a quemado
—pero qué podia hacer él con tal saber extravagente.

Respecto a Praga, en 1947: “Les événements vont d’ailleurs se
précipiter. Pendant que les autres partis, y compris les sociaux
démocrates, palabrent, se disputent les prérogatives, préparent les
élections de 1948, avec une foi inébranlable dans la force des
institutions parlamentaires, le tout dans une atmosphére qui n’est
pas sans rapeler les derniers temps de notre IV Republique, les
communistes passent & I'action. Ils s’y sont minutieusement prépa-
1és, en se répartissant les taches. Avec Klement Gottwald au
gouvernement et Richard Slansky, le secrétaire général du P.C.
comme chef d’orchestre, Antonin Zopoteky, qui dirige les syndi-
cats, mobilise la classe ouvriére, Julius Duris, ministre de ’agricul-
ture, s’occupe de la paysannerie, Vaclav Kopecky, ministre de
Pinformation, se charge de la propagande, Josef Smrkovsky prépa-
e les milices ouvriéres et distribue des armes dans les usines.
Enfin, Vaclav Nosek, le ministre de Pintérieur, se débarrase des
géneurs et place des hommes du parti aux postes-clés de la police”.
“Le 31 octobre, le président du conseil des commissaires slovaques,
le communiste Gustav Husak, destitue le gouvernement slovaque.
La C.G.T. slovaque agite la menace d’une gréve générale. En fin

de compte lextréme gauche obtient le complet controle de la
police slovaque”®

Concerniente -a Praga: “Jusqu’d preuve du contraire, et malgré
tout, il semble que le salutaire mouvement tchéque ait le vent en
poupe. Ses adversaires du dehors et du dedans peuvent s’en
exaspérer, on voit mal ce qu’ils pourraient faire, si ce n’est.
intervenir directement, ce qui serait folie pure et suicide. Ce n’est
pas I'ennemi qui va décider de I’avenir du socialisme  la Dubcek,
ce sont ses partisans et lui-méme”’ J.F. Held en Le Nouvel
Observateur del 29 de julio de 1968, si, dije veintinueve de julio
de mil novecientos sesenta y ocho.

Referente a Praga en febrero de 1971: Por la presente Amnesty
International hace un llamado a todas las personas para que por
medio de tarjetas postales y cartas protesten ante el gobierno
checo contra esta violacién de los derechos del hombre. Dichas
protestas —en alemdn o francés— pueden enviarse a:

Dr. Husak

Praha — Mala Strana
Nabrezi -- kpt Jarose 4
Prague :
Czechoslovaquia.

‘Checoslovaquia.
‘Documento de identidad:
pasaporte vélido, con visa.
‘Obtencion de una visa:
por intermedio de su agencia de viajes o directamente en los
Servicios Consulares de la Embajada, 152 Adolphe Buyllan, Bruse-
las.
‘Documentos para un automovil:
—licencia internacional de conducir
—tarjeta verde de seguro, vélida para Checoslovaquia, o compra de
un seguro temporal en la frontera
—bonos de gasolina a precio rebajado
‘Moneda:
la corona checoslovaca Kcs =100 heller
‘Cambio:
—importacién: de moneda nacional prohibida

de moneda extranjera y otros medios de pago:
ilimitada, pero declarar en la aduana con vistas a una posible
exportacion.
—cambio minimo en el pais: 150 francos belgas por dia y por
persona mayor de 15 afios de edad.
—exportacion: de moneda nacional prohibida

de moneda extranjera y otros medios de pago: las
sumas declaradas que no fueron utilizadas.
‘Correspondencia con Bélgica:
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—cartas 20 gr méx: Kcs 1.00

—tarjetas postales con max palabras Kcs 0.60 texto 0.80
‘Embajada de Bélgica: Valstejnska 6, Praga 111

‘Oficina Checoslovaca de Turismo (CEDOK):
Keizerinlaan 60

Bruselas 1

tel. 11-34-12 0 13-43-18."

Tocante a Praga: que todas las noches sale un tren de Ostende,
a las siete menos nueve minutos; a las ocho menos cuatro llega a la
estacion de Bruselas Sur, parte de la estacion Norte a las ocho y
veinte, llega a Lieja a las nueve dieciocho; sale dos minutos
después, y a las diez y cuatro entra en la estacion de Aquisgran;
tres minutos mds tarde parte hacia Colonia donde llega a las once
menos siete. Allf serd preciso transbordar al tren en direccion a
Nuremberg, salida a la medianoche y trece minutos; via Bonn y
Wiesbaden llega a Francfurt a las tres dieciséis, y a Nuremberg a
las siete once. Alli no parece ser necesario transbordar, tres horas
mds tarde, a las once diez, contintia su marcha el tren de
Nuremberg, llega a Marktredwitz a la una y dos minutos, a
Schirnding a la una diecioscho, a Cheb a las dos y dos, a Pilsen a
las cinco menos once, y entra a las siete menos diez de la noche, o
$a un minuto y veinticuatro horas después de su salida de
Ostende, en la estacion de Praga.

Por avidén es mds ripido,.hay por lo menos un servicio aéreo
MA 346 de Amsterdam al cuarto para las dos de la tarde, que
aterriza una hora y tres cuartos después, o sea a las tres y media,
en Praga. Pero también hay vuelos desde Bruselas y Paris.

Relativo a Praga: pensar también en la casa de Schubert, ¢n los
solistas de Praga, en Ia sinfonia de Praga, en la orquesta de cdmara
de Praga, en el simposium musicum, en los musici Prahensis, y en
los madrigalistas de Praga. Recapitulacion de Praga, escribir a los

desconocidos. Un millon de habitantes: mujeres, hombres, nifios,
adolescentes, y para ti el millon entero totalmente desconocido. Y
ti no sabes a qué altura se halla la ciudad sobre el nivel del mar.
Y tampoco el viento dominante en Praga. Y a qué hora comen sus
habitantes, en la noche, por ejemplo, etcétera. Que alguien tarta
mudee no quiere decir que esté en éxtasis ya. Dénde queda
Melantrichgasse. Dénde estd Bubenec-Holisovice. Dénde Tvrz Se-
dlec. Doénde el Palacio Schonborn, etcétera. Qué significa Most
Svatopluka Cecha, etcétera. Praga esto es umbral pero vamos di:
umbral desde donde, umbral hacia donde, etcétera. Responde
Praga responde. Maestro del ciclo de Vyssi Brod, maestro del
retablo de Trebon: de dénde las aves, para qué todo el oro,
etcétera. Praga Vysehrad Visceral. Por ejemplo Ia llave o el lapiz o
el florero o el libro sobre la mesa contra Ja pared enfrente de la
ventana del cuarto un piso arriba de la carniceria frente a la
oficina de correos detras de la iglesia en la calle hacia el puente
sobre el Vltava. Praga no responde. Praga Mesto Miasto miasma.
En Praga hay un puente sobre el Vltava, una calle, una oficina de
correos detrés de dicha iglesia, una camiceria frente a dicha oficina
de correos, un primer piso sobre dicha carniceria, un cuarto en
dicho piso, una ventana en dicho cuarto, una pared enfrente de
dicha ventana, una mesa contra dicha pared, una Ilave o un l4piz o
un florero o un libro sobre dicha mesa. Praga Minuta Milena
Medusa. Praga ya no responde. Ir hacia el Vitava y atravesar el
puente y seguir por la calle hasta la iglesia, buscar la oficina de
correos tras la iglesia y cruzar hacia la carniceria y subir la escalera
hacia el primer piso, buscar el cuarto con una ventana Yy una mesa
contra la pared enfrente de esa ventana, la mesa sobre la que se
halla una llave o un lépiz o un florero o un libro —y ahora qué
hecho. Carne hierro sangre. Praga si responde, pero ya no es
audible. Praga fecal ciudad de oro. Praga si responde, pero no
viene al caso. Praga la Gltima palabra praga.




.Notas
1

“Praga, 11 de. septiembre de 1954. Si estoy mejor mafiana en la
mafiana, me iré a Viena, adonde llegaré en la noche. Ayer, he
recorrido tres o cuatro jardines y conciertos publicos, donde he
visto bailar danzas nacionales y valses, siempre con decencia y
sangre fria, sin embargo, nada es mds excitante que una orquesta
bohemia. Las figuras son aqui muy diferentes de las que habia
visto todavia en Alemania: cabezas muy grandes, hombros anchos,
muy poco de caderas, y nada en absoluto de piernas, tal es la
descripcion de una belleza bohemia. Ayer usamos en vano nuestros
conocimientos en anatomifa para tratar de comprender cémo
caminan estas mujeres. Aparte de eso, tienen ojos muy hermosos,
y a veces cabellos negros muy largos y finos, pero con pies y
manos de una longitud, un espesor y una anchura que sorprenden
a los viajeros méis acostumbrados a las cosas extraordinarias.
Desconocen la crinolina. Por la tarde beben en los jardines
plblicos, una garrafa de cerveza, y toman luego una taza de café
con leche, lo que las deja dispuestas a comer tres chuletas de
carnero con jamén, y apenas si les sobra espacio para algunos
pastelillos, del tipo de nuestros “babas’. Tales son mis observacio-
nes sobre los usos y costumbres. Acabo de ver autografos de Ziska
y de Juan Hus. Ambos tenfan una letra muy bella para ser

heresiarcas.”
2

“La casa de Loretanska tenia, como sus vecinas, una amplia
puerta delantera con una puertecilla para el uso cotidiano cortada
en ella, que daba a un vestibulo de boveda baja. Este vestibulo
estaba adjunto a un patio desde el que se veia Uvoz y donde se
efectuaban numerosas actividades domésticas cada dia, empezando
por el antiguo rito de sacudir los tapetes. La casa original habia
sido construida en el siglo XV y debio de haber sido austera (y
helada). Pero cuando unos doscientos afios més tarde la nobleza
trajo arquitectos italianos a Viena y a Praga y a sus castillos de
campo o invoco a Fischer von Erlach o a Hildebrandt, para
convertir sus viejas propiedades en bellezas barrocas, la casa habia
sufrido ya numerosas alteraciones. El exterior tenia el suave estuco
amarillo crema de todas las casas de la época y de esa calle,
algunas adomadas con frescos y otras con bellos enlucidos blancos.
Del vestibulo abovedado una amplisima escalera de madera blanca
pulida con escalones sumamente bajos gastados en el medio por
siglos de pisadas en ascenso llevaba en una curva grdcil al primer
piso —el piano nobile. la mitad occidental de éste era mi
apartamiento, con ventanas hacia el norte y hacia el sur. Tenia un
hermosa estancia, una pequefia biblioteca, y mi recdmara mirando
hacia Uvoz, el lado grande y abierto. La recimara era una
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habitacién bien proporcionada cuyo lado sur encajaba en una torre
cuadrada, reliquia evidente del origen gotico de la casa. Esto
formaba una bonita alcoba con ventanas en tres lados, amueblada
como un gabinete; bello —dolorosamente bello— por fuera y por
dentro. Las ventanas al oeste dominaban el esplendor barroco del
Convento de Strahov con los espigados bulbos de sus torres. Las
ventanas al sur daban sobre los jardines Lobkowics y la alta colina
llamada Petvin. Las ventanas al este dominaban la vista de Praga, con
el rio Vltava serpenteando bajo sus puentes. Yo podia ver el
rio y el Puente Carlos desde esas ventanas, més acéd las cipulas y
agujas de Mala Strana, mas alld la belleza de la ciudad vieja y las
agujas goticas de los chapiteles de Tyn, y en la distancia borrosa,
los nublados campos.

“Los cuartos restantes ocupaban el lado Loretanska del aparta-
miento —la cocina y un comedor enorme en el que hice algunos
cambios estructurales (jqué dicha la mia!, jqué pena la de mi
madre! ) con el fin de modelar un espacio comodo para Louise.
Arquitecturalmente el apartamiento superaba todos mis suefios de
belleza, pero su estado de deterioro era pavoroso. La viuda
hermana de la dama cuyos hijos eran por herencia los propietarios
de la casa no habfa dispuesto durante veinte afios de los medios
necesarios para mantener el lugar y es por esta razon que habia
decidido alquilirmelo. No habfa closets, las tuberias eran arcaicas,
y habfa cientos de pies cuadrados de espacio desperdiciado que se
prestarfan a mis propositos. . .,

‘Los cielos rasos de los cuartos estaban a catorce pies de altura.
Dignos de ellos eran los candelabros espléndidos, cargados de
prismas y perlas de antiguo cristal de Bohemia; habfa uno precioso
en mi récamara, como un enorme racimo de dondiegos, las corolas
de vidrio soplado delgado como una hoja de papel y con tiernos
colores de capullos. Las puertas y las paredes y cornisas artesona-
das tenian hermosas molduras talladas. Los picaportes y bisagras
de puertas y ventanas eran de un fino bronce pilido con exuberan-
tes curvas barrocas. Las puertas eran tan altas que los picaportes
estaban a cuatro pies del piso. Yo me divertia viendo a Louise
abrir esas puertas, que parecia una enana —y no lo es.”

3

“Las ventanas eran tal vez el detalle més bonito de la casa. Las
paredes tenfan por lo menos dos pies de espesor y habia dos
juegos de contraventanas. Las exteriores se abrian hacia afuera;
luego habfa la profunda solera (en esas casas a menudo llena de
macetas con plantas), luego la contraventana que se abria hacia
adentro. Seglin me dijeron esas ventanas habian sido instaladas en
el siglo XVIII. Todas las hojas eran de cristal de Bohemia hecho a
mano. El famoso cristal hecho a mano de las casas en Beacon Hill,
en Boston, no es comparable con el cristal de Praga. Tenia ligeras




Relieve

arrugas ¢ irregularidades que parecian atrapar la luz solar como en
una tela de arafia. Mirar a través de esas ventanas hacia la belleza
de afuera fue una de las grandes experiencias de mi vida.”

4

“Mi cama se compone de una colcha de los mis bellos colores,
de un metro de largo, a la cual esta abotonada una toalla que me
sirve de sdbana. Cuando la he puesto en equilibrio sobre mi, mi
criado coloca sobre el conjunto un edredén que me paso las
noches dejando caer y volviendo a poner.”

5

“La palabra, de procedencia checa, designa un balcén largo que
daba hacia el patio interior de muchas casas viejas de Praga, casi
siempre comiin a varios apartamientos.”

6

“Por otra parte, los acontecimientos van a precipitarse. Mientras
los otros partidos, inclusive los socialdemdcratas, ergotizan, s
disputan las prerrogativas, preparan las elecciones de 1948, con
una fe inquebrantable en la fuerza de las instituciones parlamenta-
rias, todo esto en una atmoésfera que algo tiene de los Gltimos
tiempos de nuestra IV républica, los comunistas pasan a la accién.
Para ello se han preparado minuciosamente, repartiéndose las tareas.
Con Klement Gottwald en el gobierno y Richard Slansky, secreta-
rio general del P.C., como director de orquesta; Antonin Zopote-
ky, que dirige los sindicatos, moviliza a la clase obrera, Julius
Duris, ministro de Agricultura, se ocupa del campesinado; Vaclav
Kopecky, ministro de la Informacion, se encarga de la propaganda;
Josef Smrkovsky prepara las milicias obreras y distribuye armas en
las fébricas. Por tltimo, Vaclav Nosek, ministro del Interior, s
deshace de los estorbosos y coloca a hombres del partido en los
puestos clave de la policia.” “El 31 de octubre el presidente del
consejo de comisarios eslovacos, el comunista Gustav Husak,
destituye al gobierno eslovaco. La central general de trabajadores
eslovacos lanza la amenaza de una huelga general. Finalmente la
extrema izquerda obtiene el control total de la policia eslovaca.”

7

“Mientras no se pruebe lo contrario, y a pesar de todo, parece
que el saludable movimiento checo va viento en popa. Por méis que
sus adversarios del interior y del exterior se exasperen, no es ficil
imaginar qué podrian hacer, como no sea intervenir directamente,
lo que seria locura pura y suicidio. No es el enemigo quien va a
determinar el porvenir del socialismo a la Dubcek, sino sus
partidarios y él mismo.”




