Enun fragmento, la narradora cuenta que su hijo la esta convirtien-
do en lo que nunca quiso ser: novelista. Esta novela es parida desde la
impermanencia mas intima: un paralelismo entre la transformacién
del yo y la transformacién de la escritura. La literatura siempre es mas
que literatura: exhibe o silencia. La narradora de Linea nigra nos convo-
ca a escribir el cuerpo, con el cuerpo, desde el cuerpo. “Una escritura
blanca", cita a Héléne Cixous, “con leche materna”. Hay que escribir con
sangre blanca. Queremos leer a narradoras que se atrevan a hablar de
lo que siempre fue mejor callar, mujeres que incomoden con su verdad,
que se atrevan a ser indeseables. Y como dice Clara Usén, no queremos
una habitacién propia, queremos la casa entera.

Conunamano en el libro y otra en mi panza, releo y subrayo fragmen-
tos de esta hermosa y valiente novela. Y pienso en el cuerpo como nues-
tro primer lugar de agencia politica. Y pienso en como el embarazo
es una expansion hacia dentro pero también hacia afuera, un cuerpo que
se conecta con los otros. Mientras, sentada en la alfombra de la sala
de micasa alas tres de lamanana, paseo por las paginas, siento, de veras,
que me hago pipi. Corriendo al bafio me pregunto si sera normal que a
las embarazadas en el tercer trimestre se les escapen chorritos de pipi.
Pero no se trata de un liquido amarillo sino inoloro y transparente. Se
me rompid la fuente. U

NON WESTERN
LAURA PLANCARTE

NEGOCIACIONES PARA EXISTIR

Arantxa Luna

Nanciy Thaddeus han decidido formar un hogar. Los paisajes de Mon-
tana, en Estados Unidos, acompanan una eleccién que, bajo estanda-
res estadounidenses, cumple con la heteronorma actual: habitar juntos
en una casa propia, celebrar una ceremonia de matrimonio, convivir
con las hijas y los hijos, disfrutar con las amistades... Sin embargo, hay
algo que se inmiscuye: Nanci y Thaddeus son una pareja interracial.
Ella, mujer blanca; €l, nativo americano cheyenne.

En su tercer largometraje, esta vez producido por TV UNAM, la direc-
tora mexicana Laura Plancarte filma algunos pasajes de la vida cotidia-
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na de esta pareja. A Nancila miramos después de terminar su doctora-
do, en estrecha relacién con la ensenanza, combinada con el cuidado de
sus hijos —nacidos de parejas anteriores— y con labores domeésticas.
Thaddeus, por su lado, conduce camiones, gusta de la convivencia con
unos pocos amigos y del cuidado de autos. El ritmo acompasado de sus
vidas se transmuta en primeros planos que muestran el ir y venir: de
la risa a la circunspeccion, de lo amoroso a los silencios, del entendi-
miento al enojo, de las caricias al rechazo. Los gestos lo son todo en un
relato intimo que emplea como escenario las cocinas, las estancias, las
celebraciones familiares, para luego volver al elefante en la habitacién:
una deuda histérica de despojo, violencia y discriminacion.

Como una forma de enfocarse en la interseccionalidad, la cdmara de
Plancarte le dice al espectador que las opresiones no son faciles de di-
vidir. Non Western enfatiza las implicaciones de enfrentarse a un esque-
ma cultural ajeno en el que categorias como género y raza adquieren
otros matices. Aun con la inminencia de la boda, la negacién de Nanci
a adoptar ciertos mandatos cheyenne —donde el reconocimiento de
la mujer como ser auténomo todavia es arena movediza— cuestiona
nuestra capacidad de entendimiento de la otredad. Nanci repite: "No
quiero perder quién soy”, y Thaddeus lo piensa, intenta rebatirlo: sabe
que una relacién es un ejercicio constante de negociaciones.

Las biografias de Nanci y Thaddeus ejemplifican, en distintos ni-
veles, como una estructura por encima de ellos determina sus rela-
ciones mas intimas. Nanci crecié en una familia marcada por la vio-
lencia de género. La decisién de su madre de llevarlos a ella y a sus
hermanos a una comunidad lakota marco su relacién con esos otros,
es decir, con la historia y exigencias de los nativos americanos. Nanci
llegd a ser una mujer capaz de transitar entre dos polos: su vida aca-
démica y el trabajo comunitario.

Por su lado, Thaddeus vivié confrontaciones mas abiertas: como
nativo americano tuvo que lidiar con el racismo ejercido desde la blan-
quitud y, de manera paradojica, con la explotacién de su cuerpo como
veterano del ejército de un pais que lo invisibiliza; ademas de padecer
el desprecio de su propia familia al momento de abandonar la reserva
para buscar otras oportunidades de vida.

En la conjugacién de estos contextos nace una tensién que se rela-
jaenlos vastos territorios presentados en planos generales —la esca-
la que mitificaron las producciones del western—, y en los retratos de
algunos animales como transicién. Es quiza en este cruce en donde
se antepone lo que puede alterarse y lo que no: los paisajes son el telén
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Fotograma de Laura Plancarte, Non Western, 2020

de fondo de los viajes que hacen Nanci y Thaddeus; por otro lado, las
tomas fijas de los animales exigen una pausa, y construyen asi el rit-
mo de la pelicula.

La controversia en el seno de la comunidad cheyenne que genera
el matrimonio de Nanci y Thaddeus resulta de la larga y brutal histo-
ria de colonizacién de los indios americanos en Estados Unidos. Hay
desconfianza, recelo y vivencias suspendidas que la directora revela
en una narracién hecha por la mama de Thaddeus: una mujer que fue
separada de su comunidad desde nifia, "educada” en el catolicismo y
que, al regresar a su hogar, vivié una violencia brutal. Ella es quien
esta mas preocupada de que una mujer blanca se case con su hijo, pues
ha experimentado las opresiones que amenazan a la pareja.

Non Western revisita el imaginario patriarcal de lo que se ha defi-
nido como “lo western”: la dominacién, la imposicién de lo masculino,
un panorama sin matices propio de la autoridad del vaquero blanco
que representa la civilizacion ante la barbarie. Si repensamos estos
significados a través de la obra de Plancarte, “lo western” queda des-
mitificado: Nanci no es la civilizaciéon y Thaddeus no es la barbarie.
Ninguno es una fuerza inquebrantable, dogmatica, patridtica; son en
cambio incertidumbre, fragilidad y conciencia.

Sien "lo western” se veia al otro como posible subordinado, Plancarte
se desplaza entre el contexto de la ciudad y la reserva de indios nativos
para ampliar el territorio de las negociaciones. Thaddeus conversa con
personas que parecen no comprender del todo las desigualdades produ-
cidas por el racismo; Nanci asiste atenta a la discusion que tiene la fa-
milia de Thaddeus para aceptarla. Todo esto se enuncia como una ba-
rrera, mirando al otro desde la sumisién; sin embargo, los dos escuchan
y abren una oportunidad de didlogo. De esta manera, es en la duda don-
de se tiende un puente para sanar a través de la empatia y los acuerdos.
Los deseos de Nanci no deberian anular los de Thaddeus. Ni viceversa.
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Mas alld de la condena moral y los prejuicios ajenos, Non Western
se interesa por los cuestionamientos internos. De esta forma el docu-
mental rompe el constructo del amor romantico: Nanci y Thaddeus
permiten una riqueza discursiva, visual y cinematografica en sus de-
safios mas profundos.

Plancarte se camufla: la cAmara observa, sigue, registra, escucha y
aguarda. En esta captura de la gestualidad, de lo cotidiano y en su
aparente irrelevancia, se dimensiona una deuda generada por una
genealogia de opresiones que muchas veces sobrepasan el entendi-
miento de la pareja. Pareciera que un tercer protagonista los rondara
para recordarles constantemente que hay una herida que nadie ha
querido sanar en su pais.

;Qué podria ser eso "no occidental” a lo que aluden también las pa-
labras "Non Western"? Todas las miradas externas a la relacién amo-
rosa diluyen el sentido del entrecomillado. En un pais heredero de la
Doctrina Monroe, un estadounidense “promedio” (blanco, hetero-
sexual, considerado en la mirada de Plancarte) dificilmente recono-
ceria como la raza, la clase y el género atraviesan el camino que los
protagonistas han decidido emprender. ;Pasaria lo mismo con las co-
munidades originarias asentadas en este mismo contexto? Probable-
mente, porque a pesar de la constante lucha por su reconocimiento,
Nanciy Thaddeus tampoco son aceptados. Al final, una boda que mez-
cla elementos de ambos polos traza una estrategia no occidental, una
que permite filmar, si, el encuentro de dos personas, pero también un
profundo deseo de sanar las brechas que las separan. U

SITA’S RAMAYANA
SAMHITA ARNI

EL RAPTO DE SITA EN PRIMERA PERSONA

Ximena Ramirez Torres

Nadie en la India lee por primera vez el Ramayana. Segun las palabras
de A.K. Ramanujan, poeta y estudioso de la literatura india durante el
siglo XX, la narracion siempre esté lista en la mente. Este poema épico
es una pieza fundamental para la tradicién hinduista: sus historias,
temas y personajes han estado presentes a lo largo del desarrollo cul-
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