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En un fragmento, la narradora cuenta que su hijo la está convirtien-

do en lo que nunca quiso ser: novelista. Esta novela es parida desde la 

impermanencia más íntima: un paralelismo entre la transformación 

del yo y la transformación de la escritura. La literatura siempre es más 

que literatura: exhibe o silencia. La narradora de Linea nigra nos convo-

ca a escribir el cuerpo, con el cuerpo, desde el cuerpo. “Una escritura 

blanca”, cita a Hélène Cixous, “con leche materna”. Hay que escribir con 

sangre blanca. Queremos leer a narradoras que se atrevan a hablar de 

lo que siempre fue mejor callar, mujeres que incomoden con su verdad, 

que se atrevan a ser indeseables. Y como dice Clara Usón, no queremos 

una habitación propia, queremos la casa entera. 

Con una mano en el libro y otra en mi panza, releo y subrayo fragmen-

tos de esta hermosa y valiente novela. Y pienso en el cuerpo como nues-

tro primer lugar de agencia política. Y pienso en cómo el embarazo 

es una expansión hacia dentro pero también hacia afuera, un cuerpo que 

se conecta con los otros. Mientras, sentada en la alfombra de la sala 

de mi casa a las tres de la mañana, paseo por las páginas, siento, de veras, 

que me hago pipí. Corriendo al baño me pregunto si será normal que a 

las embarazadas en el tercer trimestre se les escapen chorritos de pipí. 

Pero no se trata de un líquido amarillo sino inoloro y transparente. Se 

me rompió la fuente. 
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Nanci y Thaddeus han decidido formar un hogar. Los paisajes de Mon-

tana, en Estados Unidos, acompañan una elección que, bajo estánda-

res estadounidenses, cumple con la heteronorma actual: habitar juntos 

en una casa propia, celebrar una ceremonia de matrimonio, convivir 

con las hijas y los hijos, disfrutar con las amistades… Sin embargo, hay 

algo que se inmiscuye: Nanci y Thaddeus son una pareja interracial. 

Ella, mujer blanca; él, nativo americano cheyenne.

En su tercer largometraje, esta vez producido por TV UNAM, la direc-

tora mexicana Laura Plancarte filma algunos pasajes de la vida cotidia-
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na de esta pareja. A Nanci la miramos después de terminar su doctora-

do, en estrecha relación con la enseñanza, combinada con el cuidado de 

sus hijos —nacidos de parejas anteriores— y con labores domésticas. 

Thaddeus, por su lado, conduce camiones, gusta de la convivencia con 

unos pocos amigos y del cuidado de autos. El ritmo acompasado de sus 

vidas se transmuta en primeros planos que muestran el ir y venir: de 

la risa a la circunspección, de lo amoroso a los silencios, del entendi-

miento al enojo, de las caricias al rechazo. Los gestos lo son todo en un 

relato íntimo que emplea como escenario las cocinas, las estancias, las 

celebraciones familiares, para luego volver al elefante en la habitación: 

una deuda histórica de despojo, violencia y discriminación.

Como una forma de enfocarse en la interseccionalidad, la cámara de 

Plancarte le dice al espectador que las opresiones no son fáciles de di-

vidir. Non Western enfatiza las implicaciones de enfrentarse a un esque-

ma cultural ajeno en el que categorías como género y raza adquieren 

otros matices. Aun con la inminencia de la boda, la negación de Nanci 

a adoptar ciertos mandatos cheyenne —donde el reconocimiento de 

la mujer como ser autónomo todavía es arena movediza— cuestiona 

nuestra capacidad de entendimiento de la otredad. Nanci repite: “No 

quiero perder quién soy”, y Thaddeus lo piensa, intenta rebatirlo: sabe 

que una relación es un ejercicio constante de negociaciones.

Las biografías de Nanci y Thaddeus ejemplifican, en distintos ni-

veles, cómo una estructura por encima de ellos determina sus rela-

ciones más íntimas. Nanci creció en una familia marcada por la vio-

lencia de género. La decisión de su madre de llevarlos a ella y a sus 

hermanos a una comunidad lakota marcó su relación con esos otros, 

es decir, con la historia y exigencias de los nativos americanos. Nanci 

llegó a ser una mujer capaz de transitar entre dos polos: su vida aca-

démica y el trabajo comunitario. 

Por su lado, Thaddeus vivió confrontaciones más abiertas: como 

nativo americano tuvo que lidiar con el racismo ejercido desde la blan-

quitud y, de manera paradójica, con la explotación de su cuerpo como 

veterano del ejército de un país que lo invisibiliza; además de padecer 

el desprecio de su propia familia al momento de abandonar la reserva 

para buscar otras oportunidades de vida.

En la conjugación de estos contextos nace una tensión que se rela-

ja en los vastos territorios presentados en planos generales —la esca-

la que mitificaron las producciones del western—, y en los retratos de 

algunos animales como transición. Es quizá en este cruce en donde 

se antepone lo que puede alterarse y lo que no: los paisajes son el telón 
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de fondo de los viajes que hacen Nanci y Thaddeus; por otro lado, las 

tomas fijas de los animales exigen una pausa, y construyen así el rit-

mo de la película. 

La controversia en el seno de la comunidad cheyenne que genera 

el matrimonio de Nanci y Thaddeus resulta de la larga y brutal histo-

ria de colonización de los indios americanos en Estados Unidos. Hay 

desconfianza, recelo y vivencias suspendidas que la directora revela 

en una narración hecha por la mamá de Thaddeus: una mujer que fue 

separada de su comunidad desde niña, “educada” en el catolicismo y 

que, al regresar a su hogar, vivió una violencia brutal. Ella es quien 

está más preocupada de que una mujer blanca se case con su hijo, pues 

ha experimentado las opresiones que amenazan a la pareja. 

Non Western revisita el imaginario patriarcal de lo que se ha defi-

nido como “lo western”: la dominación, la imposición de lo masculino, 

un panorama sin matices propio de la autoridad del vaquero blanco 

que representa la civilización ante la barbarie. Si repensamos estos 

significados a través de la obra de Plancarte, “lo western” queda des-

mitificado: Nanci no es la civilización y Thaddeus no es la barbarie. 

Ninguno es una fuerza inquebrantable, dogmática, patriótica; son en 

cambio incertidumbre, fragilidad y conciencia. 

Si en “lo western” se veía al otro como posible subordinado, Plancarte 

se desplaza entre el contexto de la ciudad y la reserva de indios nativos 

para ampliar el territorio de las negociaciones. Thaddeus conversa con 

personas que parecen no comprender del todo las desigualdades produ-

cidas por el racismo; Nanci asiste atenta a la discusión que tiene la fa-

milia de Thaddeus para aceptarla. Todo esto se enuncia como una ba-

rrera, mirando al otro desde la sumisión; sin embargo, los dos escuchan 

y abren una oportunidad de diálogo. De esta manera, es en la duda don-

de se tiende un puente para sanar a través de la empatía y los acuerdos. 

Los deseos de Nanci no deberían anular los de Thaddeus. Ni viceversa.

Fotograma de Laura Plancarte, Non Western, 2020
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Más allá de la condena moral y los prejuicios ajenos, Non Western 

se interesa por los cuestionamientos internos. De esta forma el docu-

mental rompe el constructo del amor romántico: Nanci y Thaddeus 

permiten una riqueza discursiva, visual y cinematográfica en sus de-

safíos más profundos. 

Plancarte se camufla: la cámara observa, sigue, registra, escucha y 

aguarda. En esta captura de la gestualidad, de lo cotidiano y en su 

aparente irrelevancia, se dimensiona una deuda generada por una 

genealogía de opresiones que muchas veces sobrepasan el entendi-

miento de la pareja. Pareciera que un tercer protagonista los rondara 

para recordarles constantemente que hay una herida que nadie ha 

querido sanar en su país. 

¿Qué podría ser eso “no occidental” a lo que aluden también las pa-

labras “Non Western”? Todas las miradas externas a la relación amo-

rosa diluyen el sentido del entrecomillado. En un país heredero de la 

Doctrina Monroe, un estadounidense “promedio” (blanco, hetero-

sexual, considerado en la mirada de Plancarte) difícilmente recono-

cería cómo la raza, la clase y el género atraviesan el camino que los 

protagonistas han decidido emprender. ¿Pasaría lo mismo con las co-

munidades originarias asentadas en este mismo contexto? Probable-

mente, porque a pesar de la constante lucha por su reconocimiento, 

Nanci y Thaddeus tampoco son aceptados. Al final, una boda que mez-

cla elementos de ambos polos traza una estrategia no occidental, una 

que permite filmar, sí, el encuentro de dos personas, pero también un 

profundo deseo de sanar las brechas que las separan. 
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EL RAPTO DE SĪTĀ EN PRIMERA PERSONA
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Nadie en la India lee por primera vez el Rāmāyaṇa. Según las palabras 

de A. K. Ramanujan, poeta y estudioso de la literatura india durante el 

siglo XX, la narración siempre está lista en la mente. Este poema épico 

es una pieza fundamental para la tradición hinduista: sus historias, 

temas y personajes han estado presentes a lo largo del desarrollo cul-




