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A CRITICA literaria contemporanea

suele nutrirse de lemas imperati-

vos: el escritor debe pensar esto;
ha de rechazar aquello. Unos pregonan
la necesaria sumisién al medio, a deter-
minadas tendencias, o a ciertas opiniones
eventuales. Otros reclaman la evasién
urgente, y miran con desprecio al ‘“‘com-
promiso”. Pero se trata de simples diver-
sidades de rumbo; el tono de mando, la
intransigencia, son los mismos. Por nues-
tra parte, quisiéramos oir, de vez en
cuando, dictamenes mas adecuados: no
tantos sermones estériles, y una mayor
atencién a la obra literaria en si, a sus
significados peculiares.

VVARTACION PRIMERA

A LITERATURA vale, especialmente,
L como expresion, como creacion.
Cabe desde luego su enjuiciamien-
to 1deologico; mas éste tendra que cjerci-
tarse fuera del campo de lo literario; en
m orden que no es ni mejor ni peor, pero
si distinto; y aun entonces, habria que
proceder con especial cautela, respetando
¢l profundo misterio, la vasta compleji-
dad de lo humano.
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VARTACION SEGUNDA

EDIR a un escritor politico que se
desinterese de la politica, o instar a
un poeta, de la intimidad a que abor-
de topicos sociales, constituyen, en defi-
nitiva, dos manifestaciones de la propia
torpeza. La literatura es un campo gene-
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roso, abierto a todos los afanes; y la
desvirtia quien solicita su reduccion a
un horizonte 1nico.
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VARIACION TERCERA

NO PUEDE, 0 no, estar de acuerdo
con las tesis sustentadas en las no-
velas de Dostoyevski, o con el tras-

fondo de las piezas de Claudel, o con
las premisas doctrinales de Pound, o
con las requisitorias de Arthur Miller,
o con las razones de Paul Eluard. Uno
puede, o no, sentir antipatia por el apar-
tamiento de Rilke, o por las derrotas en-

fermizas de Proust, o por la sabiduri:z!

hermética de James Joyce. Pero ni esal

conformidad o inconformidad, ni esa anti-~

patia o simpatia, entrafiarian legitimos
criterios de valoracion literaria.

VARIACION CUARTA

O CREEMOS (ue sea pertinente sos-
layar los principios generales. Lo

que nos subleva es verlos impues-
tos, sin discrimen, burdamente, a todos
los renglones de la vida; el deseo de go-
bernar con ellos, a rajatabla, territorios
irreductibles a un esquema simplista.

VARIACION QUINTA

N topd verdadero escritor hay dos

perscnajes: el artesano capaz de

fabricar un buen instrumento, y el
soldado que empufia aquél en una u otra
direccion. Por lo que toca a la litera-
tura, ¢l segundo personaje es, acaso, me-
ramente incidental.

VARIACION SEXTA

0DO TIENE Su tiempo y todo cuanto se
T hace bajo el sol tiene su hora. Hay
tiempo de nacer y tiempo de morir,
tiempo de plantar y tiempo de arrancar
lo plentedo; tiempo de herir y tiempo de
curar, tiemjo de destruir y tiempo de edi-
ficor; tiempo de reir y tiempo de llorar;
tiempo de lementarse y tiempo de dan-
zar; tiempo de esparcir las piedras vy
tiempo de amontonarlas; tiempo de abra-
saerse y tiempo de separarse; tiempo de
ganar y tiempo de perder; tiempo de guar-
der vy tiempo de tirar; tiempo de rasgar
y tiempo de coser; tiempo de callar v
tienipo de hablar; tiempo de amar vy tiem-
ro de aborrecer, tiempo de guerra y

ticznpo de paz.

(Eclesiastés. TII, 1-8)
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