
TODO TIEl\ Jo: SH tiempo y todo cuanto se
hece bajo el sol tiene su hora. Hay
tiempo de nacer y tiempo de morir,

tiempo de l~/antar y tiempo de arrancar
lo plc1ltado; tiempo de herir y tiempo de
wrar, tiemj'o de destntir y tiempo de edi­
ficar; tiIJmpo de reír y tiempo de llorar;
t-iempo de lcmentarse y tiempo de dan­
:Jar; tiempo de esparcir las piedras y
tiempo de amontonarlas; tiempo de abra­
:;crse y tiempo de separarse; tiempo de
ganar y tiempo de perder; tl:empo de guar­
dar y ticmpo de tirar; tiempo de rasgar
y tiempo de coser; tiempo de callar :\1
tiempo de habl.ar; tiempo de amar y tiem­
fa de aborrecer, tiempo de guerra y
tie:npo de paz.

\'.!\l~ IACION 'Ql: lNTA

E :-.¡ TODO verdadero escritor hay dos
personajes: el artesano capaz de
fabricar un buen instrumento, y el

~oldado que empuña aquél en una u otra
Jirccción. Por 10 que toca a la litera­
tura, el scgun(~o peroonaje es, acaso, me­
ramente incidental.

VAIUACiON SEXTA'

(Eclesiastés. IU, 1-8)

-J. G. T.
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roso, abierto a todos los afanes; y la
desvirtúa quien solicita su reducción a
un horizonte único.

VARJACION TERCERA

VARJACION SEGUNDA

PEI)IR a un escritor político que se
desinterese de la política, o instar a
un poeta. de la intimidad a que abor­

de tópicos sociales, constituyen, en defi­
nitiva, dos manifestaciones de la propia
torpeza. La literatura es un campo g'cIJe-

U NO PUEDE, o no, estar de acuerdo
con las tesis sustentadas en las no­
velas de Dostoyevski, o con el tras­

fondo de las piezas de Claudel, o con
las premisas doctrinales de Pound, o
con las requisitorias de Arthur Mil1er,
o con las razones de Paul Eluard. Uno
puede, o no, sentir antipatía por el apar­
tamiento de Rilke, o por las derrotas en­
fermizas de Proust, o por la sabidurí~.

hermética de James Joyce. Pero ni esa~

conformidad o inconformidad, ni esa anti- ­
patía o simpatía, entrañarán legítimos
criterios de valoración literaria.

VARIACION CUARTA

N o CREEMOS q'Ue sea pertinente sos­
layar los principios generales. Lo
que nos subleva es vedas impues­

tos, sin diS'crimen, burdamente, a todos
los renglones de la vida; el deseo de go­
bernar con dIos, a rajatabla, territorios
irreductibles a un esquema simplista.
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VARJACION PRIMERA

TEMA

L A CRI~ICA literaria contemporánea
suele ,lUtrirse de lemas imperati­
vos: el escritor debe pensar esto;

ha de rechazar aquello. Unos pregonan
la necesaria sumisión al medio, a deter­
minadas tendencias, o a ciertas opiniones
eventuales. Otros reclaman la evasión
urgente, y miran con desprecio al "com­
promiso". Pero se trata de simples diver­
sidades de rumbo; el tono de mando, la
intransigencia, son los mismos. Por nues­
tra parte, quisiéramos oír, de vez en
cuando, dictámenes más adecuados: no
tantos sermones estériles, y una mayor
atención a la obra literaria en sí, a sus
significados peculiares.

L A LITERATURA.,vale, especialme~,te,

como expreSlOn, como creaclOn.
Cabe desde luego su enjuiciamien­

to ideológico; mas éste tendrá que ejerci­
tarse fuera del campo de lo literario; en
un orden que no es ni mejor ni peor, pero
sí distinto; y aun entonces, habría que
proceder con especial cautela, respetando
el profundo misterio, la vasta compleji­
dad de lo humano.


