Sueno conscientemente asumido

lgnacio Solares

Para su primera incursién en el terreno de
la novela histérica, Ménica Lavin escogié un
personaje mayor —inmenso si los hay—:
sor Juana Inés de la Cruz. ;Qué mds se pue-
de decir que no se hubiera dicho ya de la més
grande figura de la literatura novohispana,
luego de los estudios de Margo Glantz, An-
tonio Alatorre, Elias Trabulse, José Pascual
Buxd, Dolores Bravo, Octavio Paz, entre
otros tantos y tantos estudiosos de la vida
y obra de la monja jerénima?

Como la excelente novelista que es, M6-
nica Lavin encontré el dngulo novedoso pa-
ra contarnos la vida de este extraordinario
personaje: a través de la mirada de las mu-
jeres que la acompafiaron en las diferentes
etapas de su vida, como bien dice la auto-
ra, desde que sor Juana “atin no era la que
serfa (como dice Borges de Emma Zunz)
hasta el tiempo dltimo en que se queria que
dejara de ser la que ya era”.

En Sor Juana Inés de la Cruz o Las tram-
pas de la fe, Octavio Paz sefiala que el enig-
ma de sor Juana es muchos enigmas: los de
suviday los de su obra. Sin embargo, estos
enigmas no se entienden entre si ficilmen-
te. Dice Paz que “la vida no explica entera-
mente la obra y la obra tampoco explica la
vida. Entre una y otra hay una zona vacfa,
una hendidura. Hay algo que estd en la
obray que no estd en la vida del autor: ese
algo eslo que se llama creacién o invencién
artisticay literaria. El poeta, el escritor es el
olmo que si da peras”.

En tanto Paz se abocé a explorar las re-
laciones entre la vida y la obra de sor Juana
con la historia de su tiempo, Ménica Lavin
entreteje con su arte NArrativo estos tres dm-
bitos para entregarnos el retrato humano,
intimo, del personaje de la mujer en todas

sus facetas: nifia, adolescente, cortesana,
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y histérica

Grijalbo novel:

monja, poeta. Pero ademds de darle voz,
mis alld de lo que conocemos a través de
su propia obra, de sus cartas y testimonios,
Lavin opté por escoger los ojos de otras,
las experiencias de las mujeres reales y pro-
bables —que no existieron realmente, pero
que pudieron o debieron haber existido—
que atestiguaron, acompafiaron o dificul-
taron su vida.

Quienes busquen en esta obra una bio-
grafia novelada de sor Juana se verdn algo
decepcionados. No es un estudio mds sobre
su obra ni una investigacién para encon-
trar detalles “escandalosos” de la vida de la
asf llamada “décima musa”. Se trata de una
verdadera novela histérica, donde la autora
ha tomado como punto de partida a perso-
nas, hechos y lugares que verdaderamente
existieron, y los ha introducido en el mundo
de la ficcién, donde todo estd permitido si

es util para lograr el objetivo de toda nove-

la, que es mostrar la visién de un mundo,
en este caso, del mundo habitado por el per-
sonaje de sor Juana: el mundo visto desde
el otro lado de sus escritos, en el momento
y la circunstancia en que ocurrieron. Sélo
de esta manera, el novelista puede hacer vi-
sible lo invisible.

Monica Lavin —que entre otros galar-
dones ha obtenido los premios Gilberto
Owen y el de Narrativa Colima— eligié
una estructura 4gil para contar la historia
de Juana Inés en las distintas fases de su
vida, desde su infancia en Amecameca, al
pie del volcdn, para luego trasladarse a la
Ciudad de México, su transito por el pala-
cio virreinal, para finalmente aposentarse
en el convento de la orden de san Jerénimo.
Cada época de su vida estd marcada por la
presencia de otras mujeres que la cuidaron,
la aconsejaron y la influyeron: su madre,
su abuela, sus hermanas, sus tfas, su maes-
tra, las esclavas, la virreina.

En este mundo eminentemente feme-
nino, la sensibilidad de la autora nos guia
por las vicisitudes de la existencia de estas
mujeres del siglo xv11, y nos las muestra ge-
nerosas, comprensivas, solidarias entre s,
victimas de los atavismos que ain hoy su-
fren muchas mujeres: los roles sociales y los
estereotipos dominantes, la represién de la
sexualidad, las restricciones para participar
activamente en la sociedad.

Por eso no podia faltar el acecho mas-
culino de “los lobos”, como la autora lla-
ma al arzobispo Aguiar y Seixas, al obispo
Ferndndez de Santa Cruz y al confesor Nud-
fiez de Miranda. Estos “lobos” serdn los que
finalmente provoquen el “silencio” de sor
Juana, quien se las arreglard para burlar a sus
acusadores y seguir escribiendo, en lo que

representa otro de los enigmas de su vida.



Sin embargo, la novela no estarfa com-
pleta si la autora no nos dejara escuchar la
voz del personaje, por lo que cada seccién
estd encabezada por sendas cartas de pufio
y letra (en la ficcién, desde luego) por Juana
Inés, dirigidasala virreina Marfa Luisa—Ila
tnica inteligencia femenina a la que cono-
ci6 con la misma sed de conocimiento que
la impulsé toda su existencia.

En el ensayo “Sor Juana y los hombres”,
Antonio Alatorre retoma el planteamiento
hecho por Octavio Paz en el sentido de que
eso que Sigmund Freud llama “envidia del
pene”, en Juana Inés tomé una de las mu-
chas vertientes posibles: se convirtié en en-
vidia de los libros, envidia del estudio.

Afirma Alatorre que “este anilisis estd
fundado en el propio testimonio de sor
Juana (comenzando con el haber aprendi-
do aleeralos tres afios), que es posible par-
tir de la explicacién y reconstruir un “suefio”
que ella no cuenta expresamente, al revés
delo que ocurre, en el psicoandlisis de per-
sonas vivas, donde primero viene el suefio
loco, el suefio absurdo, y luego la explica-
cién”. Todo esto nos lleva a concluir algo
muy simple: sor Juana tuvo el suefio de ser
hombre. Sélo que, en este suefio, hombre
no significaba individuo de sexo masculino,
sino individuo del género homo sapiens.

De esta forma, la vida de sor Juana giré
en torno a este suefio conscientemente asu-
mido. Ella se propuso demostrar que una
mujer era tan hombre (tan plenamente ser
humano) como cualquier hombre. “Y si al-
guien le hubiera interpretado ese querer ser
hombre como envidia del pene, aellanole
hubiera importado. Siendo la cultura de su
mundo de tal manera masculina, igual daba
entender lo uno que lo otro. Ademds, era
preciso que el mundo no viera en ese em-
pefo ninguna anomalia”, sefiala Alatorre.

Octavio Paz también destaca que a veces
los biégrafos de sor Juana suelen olvidar “el
carécter acentuadamente masculino de la
cultura novohispana’, que es en realidad el
de toda la cultura occidental en el siglo xvir.
Pero lo cierto es que el papel de la mujer
estaba adn mds restringido en Espafa y su
imperio que en Francia e Italia, para sélo
poner ejemplos de paises catdlicos. De ahi
que a sor Juana se le viera como un “fené-
meno’ y fuera atacada con tanta virulen-

cia por los llamados “lobos”.

Por eso resulta tan interesante el trata-
miento escogido por Ménica Lavin para
abordar a sor Juana como personaje nove-
listico. Gran parte de la obra narrativa de
Monica Lavin se ha distinguido por abor-
dar el universo femenino desde una pers-
pectiva intimista, en la que la sensibili-
dad de sus personajes estd siempre a flor
de piel y sumerge al lector en el mundo de
sentimientos, relaciones y contradicciones
en los diversos dmbitos de la existencia: el
amor, la pasién, el deseo, la amistad, la leal-
tad, la belleza, la creacién, la bisqueda de
la identidad.

Se dice que los escritores estdn destina-
dos a escribir un solo libro, que todos los
libros anteriores son en realidad prepara-
torios, simples ensayos, de aquél al que es-
tdn llamados a crear para trascender en la
historia literaria. Este es, quizés, el caso de
la novela de Ménica Lavin sobre sor Juana.
Los recursos aprendidos y utilizados en va-
rias de sus novelas anteriores, tales como
Tonada de un viejo amor, Cambio de vias,
Café cortado, La linea de la carreteray Hotel
Limbo, entre otras, prefiguraron la escritu-
rade Yo, la peor.

Sien Noticias del Imperio, Fernando del
Paso nos introduce en la mente desquicia-
da de Carlota para contarnos las consecuen-
cias de la aventura descabellada en la que
se embarcaron los ingenuos europeos del
Segundo Imperio, Lavin nos colocaen el in-
terior de la mente de una mujer excepcio-
nal, no sélo por su sensibilidad sino sobre
todo por su inteligencia, eminentemente
modernay licida, que conocemos en todo
su esplendor en la célebre Respuesta a Sor
Filotea de la Cruz.

La sor Juana de Ménica Lavin es im-
placable en sus cuestionamientos, como se
puede advertir en el siguiente fragmento de
una de las cartas que dirige a su confidente

y amiga, la virreina:

Yalo decia la magndnima Filotea, que usara
yo los dones para empresas sensatas, que no
para hablar de asuntos que competen a los
altos sefiores de la Iglesia. ;O sea que hay te-
mas que no son para nosotras las mujeres ni
aun cuando religiosas y en clausura hemos
renunciado al mundo y su bullicio? ;O sea
que nosotras, en virtud de un cuerpo que se

distingue del de varén, no debemos acariciar
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ciertas palabras, dudar, pensar, indagar? Si
nos es dado experimentar en la cocina y ver
que un huevo se frie y une en la mantecay
aceitey, por contrario, se despedaza en el al-
mibar, ;por qué no es posible indagar los te-
rrenos de lo sagrado, donde ellos por permi-
so de suanatomia silo pueden hacer? Quiera
Dios y la inteligencia de las mujeres que su
encierro sea por voluntad y la extensién de
sumirada también derive de sus propias de-
cisiones. ;A quién ofende leer? ;A quién el

asombro y el debate de las ideas?

Efectivamente, como lo sefialé lucida-
mente Octavio Paz, para sor Juana la con-
ciencia de su condicién de mujer es indi-
soluble de su vida y su obra. Juana Inés
pronto descubrié que, en su afin de cono-
cimiento, su sexo no era un obstéculo na-
tural sino social. Por eso se visti6 de nifio
para asistir a la universidad y luego se volvi6
monja como la inica manera de dedicarse al
estudio y alas letras. Pero, sobre todo, pro-
clamé sin descanso en sus poemas que el en-
tendimiento no tiene sexo y pidié —ade-
lantdndose varios siglos a su tiempo— la
educacién universal para las mujeres.

Con Yo, la peor, Ménica Lavin revela a
sus lectores que sor Juana Inés de la Cruz
no es tan sélo una monja que escribia poe-
mas sino que en realidad representa a todas
las mujeres, de ésta y otras épocas, en su lu-
cha por abrirse paso en la sociedad, por ha-
cer valer sus derechos y encontrar su lugar

en el mundo.

Ménica Lavin, Yo la peor, Grijalbo, México, 2009, 391 pp.
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