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Durante su prisión en la intendencia de PalacioNacional
—al lado de Francisco I. Madero y Felipe Ángeles—,
José María Pino Suárez escribió una carta a su amigo y
paisano Serapio Rendón. El embajador cubano, Már-
quez Sterling, ofreció entregársela en propia mano:

“Dispensa que te escriba con lápiz, pero no he logra-
do que nuestros carcelerosme proporcionen una pluma.
Como sabes, hemos sido obligados a renunciar a nues-
tros respectivos cargos de presidente y vicepresidente
de la República, pero no por eso están a salvo nuestras
vidas.Creo que peligran aunmás que antes.Nunca estu-
ve de acuerdo en esas renuncias precipitadas, pero el
presidente Madero insistió. Me parecía un verdadero
acto suicida. Yo sugería presentarlas, sí, pero al tiempo
en que estuviéramos ya embarcando enVeracruz rumbo
al exilio. Y aún ahí, por lo menos dejar constancia de
que nos forzaron a firmarlas. Porque una vez que hemos
renunciado a nuestros cargos, somos ciudadanos comu-
nes y corrientes y Huerta puede hacer con nosotros lo
que le venga en gana, ¿no te parece? Por eso, yo no soy
tan optimista como el presidenteMadero respecto a que
Huerta cumplirá su palabra de respetar nuestras vidas.
¿Por qué ese afán de confiar en alguien como Huerta?
Temo lo peor, y en caso de que suceda, te ruego que ha-
bles conMaría, mi esposa, sobre las circunstancias trá-
gicas de mi muerte. Se lo he escrito veladamente para
no angustiarla, pero creo que hará falta que alguien

hable personalmente con ella apenas esté yo ausente de
este mundo. La pobre quedará sola, con apenas unos
cuantos pesos ahorrados, y seis hijos a los cuales criar y
educar. ¿Sabes lo peor, mi querido Serapio, lo que más
me duele de esta situación?Que por consejo de ella, pre-
cisamente el día en que fuimos arrestados, por lamañana
le había yo presentadomi renuncia al presidenteMade-
ro y él, por fin, la había aceptado cuando le expliqué
que lo hacía pormi familia y nadamás que pormi fami-
lia. Lo entendió y hasta me deseó suerte en la nueva
actividad que fuera a emprender, que estaría totalmen-
te alejada de la política, por supuesto, le dije. A mí, no
tengo duda, la política me endilgó un sueño que en
realidad era una pesadilla”.

En efecto, durante los días en que estuvo preso en la
intendencia de Palacio al lado deMadero y Ángeles, las
palabras de Pino Suárez insistieron en su rechazo a cual-
quier actividad política y que quien correría la peor
suerte de los tres era él. Al embajador cubano,Márquez
Sterling, le dijo:

—¿Qué he hecho yo para que quieran matarme,
señor embajador? Créame usted que sólo he deseado
hacer el bien, respetar la vida y el sentir de los ciudada-
nos, cumplir con las leyes y exaltar la democracia. Pero
la política sólo me ha proporcionado dolores y decep-
ciones y un hondo sentimiento de frustración.Ni siquie-
ra tengo la vocación de martirio del presidente Made-

Pino Suárez y
la política

Ignacio Solares

A ciento cuarenta años de su nacimiento, JoséMaría Pino Suárez
es, en laambivalenciade su vocaciónpolítica y literaria, unomás
de los heroicos personajes atrapados en los engranajes de la
historia. ¿Para qué la politíca? Ignacio Solares reconstruye en
esta breve ficción su asesinato al lado del presidente Madero.
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ro y del general Ángeles. No sabía yo en la que me metía
cuando acepté el puesto de vicepresidente. La política,
al uso, es sólo odio, intriga, falsedad, lucro. Hoy lo veo
con claridad y les doy la razón a quienes me pedían que
me alejara de ella. ¿No es cierto que el mejor medio de
gobernar a los pueblos de nuestra raza lo da el ánimo
perverso de quienes los explotan y oprimen?

A Felipe Ángeles le dijo estas palabras proféticas:
—A usted no se atreverán a tocarlo, general, por su

rango militar. En cuanto al presidente Madero y yo,
¿no le parecemos como en capilla? Como que el odio
prevalecerá por sobre la reconciliación y espíritu demo-
crático, en los que tanto ha creído el presidente Madero.

Con Madero insistió sobre el odio:
—Es extraño, este puesto, la vicepresidencia, el pues-

to por el que estoy aquí. El puesto para el cual me eligió
entre tantos, y por el que tantos otros se pelearon; que le
causó los más graves conflictos a partir de que fue usted
presidente; el que consideraba de mayor importancia
dentro de su gabinete; ese puesto es el más ingrato que
puedo imaginar y hoy no volvería a aceptarlo de ningu-
na manera. Hoy me alejaría como de la peste de todo lo
que oliera a política… Me persiguen y me perseguirán
los mismos odios que a usted, señor presidente, sin la
compensación de sus honores y su gloria, que se acre-
centarían si lo mataran. Por eso mi suerte tiene que ser
más triste y amarga que la suya.

En la pieza había sillones de piel oscura, una peque-
ña mesa de mármol, un gran espejo que presidía —y
parecía eternizar— cuanto ahí sucedía, y los tres camas-
tros en donde dormían los cautivos. Una de las puertas

daba a un depósito de trastajos, sin ventilación, que ser-
vía de comedor, y la otra, al lado de una ventana, con un
centinela inconmovible afuera, como de piedra y una
bayoneta que atrapaba los rayos del sol, se abría al patio
de Palacio, con grupos de soldados conversando, ador-
milados, sentados en el suelo, sacando brillo a los boto-
nes, aceitando los rifles, boleando las botas, remendan-
do las mantas o inclinados apetentes sobre una olla de
barro que se mecía sobre unos palos cruzados, mientras
las mujeres, enrebozadas, aplaudían frente a los fogo-
nes con la masa de maíz.

Mientras miraba ese patio —con un rostro que pa-
recía derrumbársele sobre la palma de las manos—, Pino
Suárez pensaba en la futilidad del poder humano y sus
avatares, en tanta sangre inútil derramada. ¿Cuánto
tiempo hacía que en ese patio se escucharon los gritos
jubilosos de ¡Viva Madero, abajo la dictadura!? ¡Viva el
partido antirreeleccionista! Gritos que para Pino Suá-
rez, en aquel momento, se entreveraban sin remedio con
los otros: ¡Viva Porfirio Díaz! ¡Viva la revolución de
Tuxtepec! O aún un poco antes —apenas un parpa-
deo—: ¡Viva el batallón de supremos poderes! ¡Viva la
república! ¡Viva Benito Juárez! O: ¡Que viva el empera-
dor! ¡Que vivan México y Francia! O: ¡Que viva el padre
de la república! ¡Que viva el general Santa Anna! O:
¡Que viva el ejército de las tres garantías! ¡Muera el con-
greso! ¡Viva Agustín Primero! ¿Presintió Pino Suárez que
al cruzar por primera vez el patio central de Palacio
que por ahí lo llevarían para conducirlo a la muerte?
¿Sabía que ese patio, simbólicamente, a fines de 1700,
lo convirtieron los comerciantes de la Plaza Mayor en

Francisco I. Madero y su primer gabinete revolucionario en Ciudad Juárez: José María Pino Suárez, Francisco Vázquez Gómez,Venustiano Carranza, Federico González Garza y
Manuel Bonilla
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“infame burdel” y en la “madriguera de jugadores y
borrachos”, según noticias de la época?

“La política, al uso, es sólo odio, intriga, falsedad,
lucro”.

¿Recordó, sin embargo, alguno de sus versos juve-
niles, como aquel que tituló Alma de lucha, que en su
momento consideró uno de sus predilectos?

Combatir contra todos los tiranos
y contra toda imposición injusta;
defender la Verdad santa y augusta
y de la Patria sus fueros soberanos.

Sólo a hombres libres extender la mano;
a los serviles, descargar la fusta
de nuestra frase señorial y adusta
con valor y civismo catonianos.

Contra el Error y la Injusticia alertas,
montar la guardia austera y formidable
del Honor y el Deber ante las puertas.

Y en el suplicio siempre inacabable
de Tántalo infeliz, dejar abiertas
nuestras alas que van a lo insondable.

¿Y aquel poema que le dedicó a don Porfirio y que,
según decía, lo motivó a participar en la lucha antirre-
eleccionista?

Vilipendiaste de la Patria el nombre
y Padre de la Patria te proclamas.
Hollaste la República y te llamas
héroe y Caudillo de inmortal renombre.

No hay proditorio crimen que te asombre
si al Poder en sus hombros te encaramas.
Y cuando el nombre de justicia infamas
te das de justiciero el sobrenombre.
Y todo gime a tu Poder opreso
y cede ante tu afán homicida.
Más de tu oprobio y baldón el peso

morir no puede el pensamiento humano
que al firmar tu registro de partida
con tinta roja escribirá: ¡Tirano!

¿Y recordó Pino Suárez cuando se afilió, con todo el
entusiasmo de que era capaz, al Partido Nacional An-
tirreeleccionista y cuando participó en la campaña de
Francisco I. Madero en Tabasco y Yucatán? “Cuenta
usted con mi vida y trabajo de día y de noche, señor
Madero”, le dijo. ¿Y recordó que a fines de 1910 viajó
subrepticiamente a Guatemala a comprar armas para la
causa revolucionaria, y que participó muy activamente

en las negociaciones que concluyeron con la firma de los
Tratados de Ciudad Juárez? ¿Y que fue gobernador de
Yucatán y abandonó el puesto luego de que el Partido
Constitucional Progresista lo hizo su candidato para la
vicepresidencia de la República?

“Qué he hecho yo para que quieran matarme, señor
embajador? Créame usted que sólo he deseado hacer el
bien, respetar la vida y el sentir de los ciudadanos, cum-
plir con las leyes y exaltar la democracia. Pero la políti-
ca sólo me ha proporcionado dolores y decepciones y
un hondo sentimiento de frustración”.

Por eso ya casi no se sorprendió la noche que fueron
por ellos a la intendencia el mayor Cárdenas, el cabo
Pimienta y un piquete de soldados armados con cara-
binas.

Pimienta llevaba una linterna y la dirigió —como
el resplandor de un disparo, como si los matara ya— a
cada uno de ellos, mientras los nombraba.

—Éste es el señor Madero; éste es el licenciado Pino
Suárez y este otro el general Felipe Ángeles.

A Pino Suárez la luz no lograba despertarlo del todo
y parecía llevarlo de un sueño al otro, con las siluetas del
grupo delineándose dentro de una atmósfera que era
más bien una materia untuosa en donde las cosas flota-
ban, temblorosas. Puso una mano enfrente en señal de
alto y entrecerró los ojos para detener la luz, lo inmi-
nente, el otro sueño.

“A mí, no tengo duda, la política me endilgó un
sueño que en realidad era una pesadilla”.

PINO SUAREZ Y LA POLÍTICA

Francisco I. Madero y José María Pino Suárez
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¿Yno fue el propioMaderoquien le endilgó ese sueño?
—¿Qué sucede? —preguntó Madero.
—Tengo órdenes de entregarlos a ustedes a sus cus-

todios —informó el mayor Cárdenas, con sequedad.
Alguien encendió el foco pelón que pendía del techo,

y que abría de cuajo lo que iluminaba.
—¿Adónde nos van a llevar?—insistióMaderomien-

tras tomaba la ropa que tenía a un lado, colgada cuida-
dosamente en una silla: la camisa dura, el jacquet, el pan-
talón claro a rayas.
—A la penitenciaría. Allá estaránmás seguros—agre-

gó el mayor Cárdenas, quien llevaba un traje negro de
charro, inaudito en aquellos momentos, y tenía toda la
facha de ser quien los ejecutaría.
Se vistieron con premura y en silencio.
—Usted no va, general Ángeles —le dijo el mayor

Cárdenas al salir.
Ángeles los miró desconcertado. ¿Hubiera preferi-

do ir? Por su expresión, podría haberse asegurado.
Madero y Ángeles se dieron la mano.
—Adiós, general.
—Adiós, señor presidente.
Pino Suárez, que ya estaba en la puerta, hizo una

seña de despedida.
—General, hasta luego.
“A usted no se atreverán a tocarlo, general, por su

rango militar”.
—Hasta luego, licenciado—respondió Ángeles, en-

cogiéndose bajo el chorro de la luz del foco pelón, den-
tro de su capote militar, quizá pesándole ya la soledad.

ElmayorCárdenas les lanzaba unasmiradas de cuchi-
llo y se mostraba crecientemente nervioso. Le tomó un
brazo a Madero con una fuerza innecesaria.
—Vamos, vamos, tenemos prisa, señores.
Iban en silencio en el Packard gris, el mayor Cárde-

nas al volante y el cabo Pimienta a un lado. Atrás,Made-
ro y Pino Suárez. Fueron por la calle deMoneda, por la
del Rélox, por la de Cocheras, por la de Lecumberri,
hasta los llanos de San Lázaro.
El Packard se detuvo en la parte de atrás de la Peni-

tenciaría, suficientemente iluminada.
—¿Por qué aquí si no hay puerta? ¿Quién les ha dado

la orden absurda de traernos aquí?—preguntóMadero,
replegándose en el asiento.
—Tenemos que bajar —dijo el mayor Cárdenas

mientras abría la portezuela.
—¿Qué es lo que pretenden hacer con nosotros?

—preguntó Pino Suárez.
“En cuanto al presidente Madero y yo, ¿no le pare-

cemos como en capilla, general Ángeles?”.
—¡Bájense de una buena vez, carajo!—gritó el ma-

yor Cárdenas, con una voz que parecía refundir el odio
que manifestaban su mirada y sus movimientos. Obli-
gó a bajar a Madero, jalándolo de la manga del saco.
En el momento en que Pino Suárez bajaba del auto

vio —como iluminado por un relámpago— el cuerpo
de Madero cimbrarse y enseguida caer tras el disparo
que le propinó en la cabeza el mayor Cárdenas. Enton-
ces gritó: ¡asesinos!, y empujó al cabo Pimienta con fuer-
za, haciéndolo trastabillar, y corrió hacia el despoblado,
hacia la noche cuajada, impasible, desprendiéndose de
las luces en lo alto de las paredes de la penitenciaría.
Volvió a gritar: ¡asesinos! Pero en realidad no se alejó
demasiado porque uno de los disparos del cabo Pimien-
ta le dio en una pierna. El propio Pimienta fue hacia él
y le dio el tiro de gracia, al tiempo que decía:
—Ya cállese de una buena vez, cabrón.
Pino Suárez nohabía dejadode gritar: ¡asesinos!, pero,

quizá, sin referirse únicamente a quienes les habían dispa-
rado aMadero y a él, sino englobando a cuantos lohabían
encerrado en aquella pesadilla. Igual pudo haber gritado
ahí, desgajado sobre la tierra desolada del llano, con una
manoen laheridaborboteantede lapierna, ymientrasveía
a su verdugo acercarse, ocupar la noche entera: “La políti-
ca sólome ha proporcionado dolores y decepciones y un
hondo sentimiento de frustración. Ni siquiera tengo la
vocación demartirio del presidenteMadero y del general
Ángeles. No sabía yo en la que memetía cuando acepté
el puestodevicepresidente.Lapolítica, al uso, es sóloodio,
intriga, falsedad, lucro.Hoy lo veo con claridad y les doy
la razón a quienes me pedían queme alejara de ella”.
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Del libro Ficciones de la Revolución Méxicana de próxima publicación en
Editorial Alfaguara.

José María Pino Suárez
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