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L.a virgen
el violin

Carmen Boullosa

Sofonisba Anguissola es acaso la unica pintora del Renaci-

miento reconocida en la historia del arte. En este adelanto de

la novela La virgen y el violin, de proxima publicacion, Carmen

Boullosa se lanza a la tarea de recrear la vida heroica de una

mujer que supo convertir su vida en arte.

Mientras Renzo habia jugadoa conversar con Sofonisba,
la Gnica voz que se ofa en la casa de los Anguissola era la
de Amilcar el padre; discutia con Blanca sobre Renzo y
Sofonisba. Amilcar siempre se dejaba influenciar por
Blanca —tanto que su amigo Gerolamo Vida, el huma-
nista, le habfa escrito en una carta: “Haces demasiado

caso de lo que dice Blanca™—, pero ahora no ibaa caeren
eso. El motivo de la discusién es que Sofonisba ha entre-
gado el dibujo o7z veza RenzoKlotz. Amilcar cree que es
una estupidez. Blanca no tiene duda de que no lo es, pero
lo que ledisgusta es volver a recurrir al muchacho, no quie-
re deberle ningin favor. Amilcar cree que no le deben
ningun favor:

—Favor nos debe €l que le permitimos llevar el dibu-
jo de la genial Sofonisba, y el favor de nuestro trato, que
es una gracia que ese grandisimo baboso no merece.

Y Blanca insiste:

—Qué van a decir de nosotros, si es tan obvio que
Renzo adora a Sofonisba, la gente va a murmurar.

—Y a nosotros qué nos importa —Ia ataja Amilcar.

sCémo que qué nos importa? Es su honor lo que
estd en entredicho.

Amilcar rabia, a quién le iba a pasar por la cabeza el
honor de Sofonisba, si ese muchacho es un “redomado
baboso, el hijo de un carpintero que hace unos afios era
un bruto palafrenero”; no es bueno ni para limpiarle los
zapatos. Las Anguissola alcanzaban a oir muy poco, apenas
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los nombres de Renzo, Sofonisba, Miguel Angel, y cole-
gfan que Blanca y Amilcar discutian, y cuando escucha-
ron hablar de carpinteros y palafre neros y zapatos cre-
yeron que era lo de siempre: jdinero! jQué fastidio
—pensaban las chicas Anguissola—, qué fastidio, todo el
tiempo hablan de dinero! Asdribal ya dormifa, era un
dormilén. Se acostaba el primero y se despertaba el dlti-
mo de toda la familia —s6lo Minena sabe que a media
noche Asdridbal se levanta, llorando; tiene horrendas pesa-
dillas; suama, la rubiay bella Francesca, no puede calmar-
lo; Blanca interviene, se desatan tormentas nocturnas,
porque Amilcar discute entonces, Blanca alega, Francesca
llora con el nifio y esto sin excepcién todas las noches.
Para entonces, gracias a Antonietta, las Anguissola
estdn ya en ropas de dormir, el cabello bien cepillado.
Tendida en la cama, Sofonisba piensa en Renzo, su viaje
a Roma y su regrso; Minerva, a su lado, cree que con-
versa con Sofonisba, ésta ni la escucha, espeta un “hum”
algo interrogativo cada vez que Minerva le avienta el dar-
do de alguna pregunta mientras le bebe con los ojos hasta
el dltimo gesto; Lucia borda, y Elena y Europa fingen
leer, pero en realidad ellas también suefian con Renzo.
Por la cabeza de Europa pasan imdgenes anodinas que no
le aceleran el pulso. Elena es més osada, fantasea con que
Renzo laamaaellaen lugar de amar a Sofonisba. Va muy

lejos: oye que Renzo le declara su amor —se le sale el

corazén por la boca—, y ella le dice que si —la sangre



adentro de su cuerpo estd completamente fuera de con-
trol— y que, para escapar a la vergiienza de haber trai-
cionado a Sofonisba, se fugan, suben a un camello (;de
cudndo acd habfa camellos en Cremona? Cabe aclarar
que el camello que imagina Elena no se parece en reali-
dad a un camello sino m4s bien a una vaquilla gibada) y
emprenden el camino a Africa. Bajan toda la peninsula
por tierra —es desértica, como un Sahara vertical—, y al
llegar a la punta, a Otranto, subidos todavia en sus res-
pectivos camellos, cruzan el Mediterrdneo —tan ancho
s6lo como el vecino Po— a bordo de unas plataformas
tiradas por nubios nadadores y, al llegar al negro conti-
nente, encuentran una ciudad donde todas las casas son
dearena y cambian de forma cada dfa.

En la imaginacién de Elena, la arena es blanca como
una nube de verano y dspera como la nieve. Las casas no se
parecen a las dunas sino a las rosas del desierto, tienen 4n-
gulos; las habitaciones son alargados pasillos, los techos
bajos. Son casas imposibles de habitar. Por eso duermen
al aire libre. Tienen varios hijos, todos traidos al mundo
de forma natural (esto es, brotan del suelo arenoso, como
plantas), y todos rien como Sofonisba.

Pasan los dfas mondando nueces, contdndose fabulas
y oyendo la musica de las estrellas, que ah{ es muy audi-
ble y suena delicioso, les entra por la boca, sensual. Ya
vimos que las familias Anguissola y Klotz son vecinas en
el centro viejo de Cremona. Sus dos palazzosdan ala Via
Gaetano Tibaldi.

Serfa inexplicable que un artesano y recién llegado
—Matias Klotz— viviera al lado de una de las familias
mads viejas —lo eran los Ponzino Ponzone, un poco me-
nos los Anguissola, en todo caso nada despreciables—,
pero Matfas, que en efecto no nacié en Cremona y en
realidad si es artesano —de enorme éxito y suerte con el
dinero, es un hombre rico—, casé con una arist4crata,
més empobrecida atin que los Anguissola y de sangre mas
azul —muchisimo mds azul— que Blanca.

Los envidiosos y los aristécratas duros decfan que
habia llegado con los alemanes del ejército imperial y en
cardcter de palafrenero. Los que tenian mejor memoria o
més buena voluntad recordaban bien que no era asf, que
su llegada habia coincidido con la del ejército francés,
pero que el motivo no habia sido militar, que habfa ve-
nido a reparar clavicordios fabricados en el taller de su
familia y que la invasién de Cremona lo habia varado.
Que viéndose sin manera de volver y amando su oficio,
improvisé un taller de construccién de instrumentos
musicales. Pronto se da cuenta de que por Cremona cru-
zan varias rutas europeas y descubre las conveniencias de
ello. H4bil y dedicado, hace crecer su taller de manera
asombrosa. Tiene buen oficio, espléndidas maneras, sabe
incorporar hombres y sabidurfas de otras tierras y cuenta
con la magnifica mano de su mujer, Verdnica, la tltima
de la lista de la rama mds lejana de la familia de los here-
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deros del marqués Cavalcabd Cavalcabo, una Cavalcabo
al fin, quien contrariando la voluntad del tio con el que
vivia (sus padres murieron cuando era muy pequefa)
contrajo matrimonio con un plebeyo extranjero y arte-
sano. Lo contrari6 por amor a Matfas y por muchos mds
motivos. Para entonces, el tio la habia despojado ya de
todas sus propiedades —y como ya oimos decir a la mar-
quesa, y como repiten a los cuatro vientos los maledicen-
tes y los murmuradores, también de su virginidad. Sélo
asi se explica que, cayendo tan bajo con ese matrimonio,
la tfa viuda, vieja y sin hijos, la marquesa, le diera en dote
el palazzo donde ahora viven, en el centro de Cremona,
cerca del campanario més alto de Lombardia y todos los
reinos vecinos, el Torrone, tal vez mds por compasién que
por remordimientos.

Lo de que Matfas fuera extranjero estd por argumen-
tarse, porque unas generaciones atrds la familia de Klotz
(Amat entonces, hoy apellido materno) dejé Lombar-
dia para probar suerte en el norte de Europa. Matfas habia
regresado con lo heredado, lo aprendido, y dispuesto a co-
sechar las tradiciones que otros importaban de ms al sur,
del norte y el centro del Africa y del Asia, y modelarfa las
cajas de resonancia de diferentes maderas, cuidarfa todos
los detalles y la hechura perfecta de cuerdas. De ahi el
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escudo de armas, el emblema que han
adoptado para la familia, el que por-
tan los instrumentos Klotz para
identificar el taller donde han
sido hechos y lleva Veillantif
en la frente.

Cuando Matias lo hizo
tallar en el pértico dela en-
trada del palacio familiar,
re e mplazando al escudo de
nobleza de su mujer, corrié
la voz de que habia enfadado
sobrmanera a la marquesa,
“pero qué estipidos, podrian
heredarla si la cultivaran, en lu-
gar de eso la enfadan”. Que dijeran
misa si les venfa en gana, para ellos
dos, los Klotz son su propia hechura,
ellos su propia familia. La vieja tia habfa oido la
descripcién del escudo de los Klotz de boca del prior
Giuso Faustini, del monasterio de San Segismundo, su
confesor, “una negra con escudo de turco que més parece
sirena de las de Homero, muy poco catdlica’, quien muy
sin querer queriendo hacfalo que podia para quela heren-
cia de la marquesa apuntara a la Iglesia. Le chismeaba de
los huéspedes “de pieles muy oscuras, adoradores del
demonio, seguidores de Mahoma”, de Verénica metida
al horno del trabajo “como si fuera un varén”, pero el
prior Giuso no es muy bueno mintiendo y también le da
cuenta del talento de Matias —por el que siente un
respeto irrefrenable, como buen conocedor de la musi-
ca—, de la eficacia que casi linda en la magia de Verénica
y de la belleza, gracia y elegancia de su hijo Renzo.

Los lutieres venidos de Africa eran tenidos en gran
estima. Del tinico que sabemos de cierto el nombre es
Mahoma Mofferriz, el moro de Zaragoza, famoso por
sus clavidrganos. Y bien: ¢l trabajé también, antes de in-
dependizarse, con Matias Klotz; ya se ha mudado de Cre-
mona al comenzar esta historia. Matfas Klotz sabia hacer
crecer su propio taller y también el prestigio de todos
aquéllos que trabajan o habfan trabajado con él.

Verénica, tataranieta del marqués Cavalcabo Caval-
cabo, apenas casarse y ocupar el antiguo palacete familiar,
opté por el estilo de vida de su marido. Se unié con entu-
siasmo inesperado a su taller. En sus manos quedaron las
ventas y las compras, el manejo del dinero, la utilidad, el
ahorro, la inversién y el fasto. Pronto probd ser en extre-
mo hébil. Ella ponia su granito de arena irreemplazable
para que el genio de Matias cobrara color, y por la com-
binacién de sus talentos se habfan convertido en una de
las familias mds ricas de Cremona, lo que sélo aumenta-
ba la irritacién de los nobles contra ella.

Matias tenia manos de dngel, conociala tradicién y se
atrevia a cambios e innovaciones sin tentarse el corazén,
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no le importaban gastos o riesgos con
tal de conseguir el mejor sonido, la
mejor apariencia, el mds perfec-
to de los instrumentos m u s i-
cales. Nunca daba gato por
liebre. Verénica sacaba de
todas sus onerosas exigencias
ventajas que nadie sino ella
podia imaginar. Por ejem-
plo, tres de los talladores
africanos que Matfas habfa
hecho traer para lidiar con las
duras maderas preciosas que-
daron en un anexo del taller fa-
bricand objetos diversos de facil
mercadeo que Verdnica sabia pedir-
les. Como los habia visto tocando el
tambor mientras rasgaban el molo (un ins-
t rumento de tres cuerdas que habfan traido de
su tierra, una especie de latd de la ciudad de Gao que
Matias amaba y detestaba alternativamente), los puso
a fabricar pequefios tamborcitos de juguete que luego
pintaban de brillantes colores. Los mercaba como “para
nifios”, trayendo al taller considerables ganancias. No
llevaban el emblema de los Klotz sino una simple “K”
tallada como adorno. También les hacfa fabricar cu-
charas, escudillas y otras cosas; como decfa Verdnica,
“hacen dinero; en el Taller Klotz hacemos los mejores
instrumentos musicales de toda Europa; en el peque-
fio taller K, hacemos dinero”. Verdnica pensaba en el
negocio, amaba la musica y el arte, pero sobre todo a
su marido. Matfas anhelaba, sofiaba, deseaba, trabaja-
ba buscando el instrumento perfectay en esa busqueda
brincaba dela tradicidn a la perfeccién de la tradicién,
o de la tradicién a la infraccién de ésta. Ultimamente,
después de probar con formas algo extravagantes que
no vienen a cuento, habia vuelto al violin. Como la
mayor demanda era de clavicordios, el taller no dejaba
de hacerlos. Matias es infatigable y sabe trabajar con
otros. Los lutieres quieren pertenecer a su taller. Los ar-
tesanos quieren participar en sus instrumentos. Las
cortes europeas y de las Indias quieren comprarlos.
Los intérpretes los quieren tocar. Los burgueses quie-
ren también llevarse uno a casa. El taller crece.

La casa de la familia Anguissola no es ni de lejos
tan imponente como la de la familia Klotz. También
estd a unos pasos de la iglesia de San Giorgio, donde el
cura Tonino suspira por Renzoy van a rezar a diario
los maitines y las visperas. La construccién, como las
principales de la ciudad, estd levantada alrededor de
un jardin central. Ya sabemos que llegd a la familia con
la magra dote de Blanca. Por dentro, la casa es como un
barco arruinado, se dirfa que ha pasado por tormentas
y embates del clima. Sélo el salén principal se salva. Si



alguien entra en ¢él, creerd que el resto del palazzo de
los Anguissola no estd por venirse abajo, pero basta
entrar en cualquier otra estancia para ver la mala si-
tuacién econémica de la familia. Por fuera muestra
toda la dignidad que ensefian en sus ropas y nombre s
los Anguissola, por dentro ensefia el contenido de su
bolsillo. Si Cremona hubiera estado viviendo un mo-
mento tan boyante veinticinco afios atrds, cuando estas
dos mujeres se casaron, sus familias no les habrfan dado
como dote sendospalazzos Ahora Cremona pasa por
un periodo de rlativaholgura. Entonces, la peste, la
guetra, la invasién habian dejado la ciudad hecha un
guifiapo, los segundones y las mujeres que no casaban
bien quedaban confinados a las calles del centro, que
estaban en absoluto deterioro.

Amilcar Anguissola nacié bastardo de un noble y
una plebeya de bajos recursos. En esa calidad, entré a
servir al palacio de los Pallavicini en 1509, el afio en
que los franceses invadieron Cremona. Tenfa un afio
de servir ahi, en 1510, cuando su papi lo legitimé. A
partir de esa edad pasé a ser noble. No hered$ del padre
sino el apellido, pero esto mds su buena disposicién es
suficiente para darle un lugar digno entre la aristocra-
cia cremonense. Casé en primeras nupcias con una de
las hijas de Pallavicini, el conde a quien servia. No tuvo
hijos con ella. El matrimonio se disolvié cuando quedé
claro que ella era estéril. Amilcar querfa un hijo para
darle su apellido. Asi{ fue como casé con Blanca, una
mujer mucho més joven que él, también de nobleza mas
antigua y superior.

Como corresponde a su rango, Amilcar forma parte
de la junta de notables de la ciudad, es un patricio.
Ayudaa la economfa de la familia comerciando con hier-
bas aromdticas, sigue la tradicidn de los Anguissola, pero
es completamente inepto para los negocios; cuando no pier-
de, también pierde, no dene remedio. El negocio no lo
ha llevado a ningtin lado. No es el primero que intenta.
Ni siquiera ahora que todo crece en Cremona consigue
beneficiarse de él.

Para Matfas Klotz la suerte mercantil de su vecino
tiene algo de inverosimil: “No hay mujer noble en Es-
pafia o en Alemania que no cargue en la cintura un pomo
con pomada de hierbas pefumadas”. Las damas nobles
de la época son muy poco afectas al bafio, en el norte
se bafian cuando mucho dos veces al afio. Esconden

los malos olores con untos fabricados precisamente
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con las hierbas con que mercaba Amilcar. Y si ni con
eso se hace rico...!”.

Antes habia probado fortuna con otro de los negocios
florecientes de la época, la impresién de libros. Entre ése
y otro negocio que también emprendid, tuvo un par de
momentos buenos, compré un terreno aqui, otra peque-
fia propiedad alld. Pero le duré poco la buena racha y
hubo de vender lo que tenia, excepto los bienes raices,
ésos los conserva, son para Asdribal.

Es obvio que Amilcar no tiene mano para el dinero.
No sabe sofiar lo pertinente en lo que toca a cémo ganar
monedas. Por ejemplo: cuando fue duefio de una prensa
con otros dos socios, debié saber que el puiblico estaba
4vido de libros escritos por mujeres.

sQuién no habria querido leer en italiano lo que
escribia la poeta cordelera de Lyon, Louise Labbé, auto-
ra del delicioso Debate entre la locura y el amor, que pro-
vocativa anuncia el mismo talento en las mujeres que
en los varones y las exhorta a “elevar sus mentes™ ;Los
cuentos muy picaros de Margarita de Navarra? Isotta
Nogarola exculpa a Eva del mal, alguna otra escribe
“Sobre lo infinito del amor”, aquélla sobre “Nobleza y
excelencia de las mujeres y defectos y deficiencias de
los hombres”. Y una llega tan lejos como para escribir
que “la sangre menstrual no es impura, como tanto se
ha afirmado”.

Giolia Bigolina termina su novela Urania—brillante
heroina obstinada, determinada, valiente, apasionada,
inteligente, prudente, arrojada cuando conviene y a veces
cautelosa—, que trata del amor constante y obsesivo por
Panfilo, y se queda inédita porque no hay valiente que
sepa verle el negocio. Otras muchas mujeres facturan im-
pecables enigmas. Si Verénica Cavalcabo hubiera sido
impresora, jse habria hecho tan rica!

Si, los afios son generosos en mujeres excepcionales.
Las imprentas se afanan en publicar y poner a la venta
voldmenes de poemas, cartas, ensayos escritos por mu-
jeres, y los burgueses se afanan tras ellos, pues ya no es
s6lo labor de las nobles, como la Vittoria Colonna o la
Navarra. La gente quiere leerlas.

Lo ignora la prensa de Amilcar. Y no porque los
humanistas Leonardo Bruny y Franceso Barbaro decla-
raran: “Ninguna mujer virtuosa debe procurar publicar
su trabajo o hacer publicos sus puntos de vista’. De no
haberle gustado las “imaginaciones” o los “inttiles” poe-
mas, pudo haber impreso el tratado de medicina de Clara

Esa nifla nos va a traer una fortuna. Blanca guardé
silencio. Nunca habia pensado en el talento de su hija
mayor asociandolo con el dinero.
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Cistera o Chistera, de Vitiligo. Del tratado de medicina
de la Chistera hubo tan pocas copias (todas manuscritas)
que es imposible encontrar una hoy, se ha perdido. Si
Amilcar lo hubiera impreso. ..

Pero Amilcar no sabe ganar dinero. No tiene ese olfa-
to. Paralo que si es muy ducho es para gastar. En esa casa
todos visten muy bien. Aparentan, aparentan. Muy a la
usanza de la época, Amilcar ha hecho educar a sus hijas
con celo excesiva Musica —son conocidas intérpretes
de davicordio—, latin —lo escriben mucho mejor queel
padre—, lo usual para las hijas de un noble. En lo que ha
ido un poco més lejos de lo permitido es en lo que res-
pecta a la pintura. Las nifias estudiaron con Bernardino
Campi y, cuando éste deja Cremona, con Gatti. Pintar
es un oficio, tiene algo un poco sucio, bajo, asociado con
labors manuales y con temas indiscretos, es un trabajo
innoble, literalmente, no es para nobles —hay que re-
cordar cémo el papd y los tios de Miguel Angel Buonarroti
le pegaban de nifio por desear aprender a pintar y a
esculpir; eran conscientes del valor del arte, pero ser
artsta no era para los de su clase. En todo caso, el oficio
de pintor era “para los varones”, aunque estaba permi-
tido que las hijas heredaran el oficio del padre y hay
ejemplos célebres de ello.
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Pero Amilcar tenfa ojos, y lo corroboraban sus amigos
y toda la ciudad de Cremona: sus hijas tenfan talento. En
especial Sofonisba. Asi que hizo la excepcién: sus hijas
eran nobles y pintaban lienzos geniales.

Habfamos dejado a Elena sofiando con una ciudad
de casas imposibles mientras Blancay Amilcar discuten.
La pareja hace a un lado el tema de Renzo porque ha
caido en otro recurrente: Sofonisba. Con cinco hijas mu-
jeres y un solo varén en la familia —y Blanca estd de
nuevo embarazada—, Amilcar quiere proteger el patri-
monio de Asdrtbal. Hay que ir pensando en su futuro.
Han conseguido que las monjas dominicas acepten a
una de sus hijas sin dote, saben que las Anguissola saben
pintar y cuentan con que su oficio serd el patrimonio
que aportaré al convento. Blanca quiere que se enclaus-
tre Sofonisba, la mayor.

Amilcar, no. Sofonisba tiene talento.

No la va a soltar asi nada mds. Pero Blanca quiere pre-
cisamente que el padre la suelte. No quiere para Sofonis-
ba el triste destino de una solterona pegada toda la vida al
padre y a la madre.

—;Y de una monja si? —le contesta Amilcar.

De una monja sf, con algo se reemplaza al matrimo-
nio, en lugar de los hijos y el marido estdn la vida en
comunidad y Dios. Adentro del convento podria seguir
pintando, que es lo que mds le gusta a esa nifia, y ahi cre-
cerd como pintora, se volverd una grande, como Cateri-
na dei Vigri. Pero Amilcar se niega:

—Tiene talento. Es la tnica esperanza que tenemos
para Asdribal.

—ijAsdribal! ;Qué tiene que ver Asdribal, que
tiene tres afios, con Sofonisba, que estd en edad de
casarse? Basta con que guardes todo el patrimonio
para él.

—Tiene talento. Esa nifia nos va a traer una fortuna.
Blanca guardé silencio. Nunca habia pensado en el ta-
lento de su hija mayor asocidndolo con el dinero.

—Estds diciendo que vas a vender sus pinturas?

—;Por supuesto que no! jDe ninguna manera! ; Tiene
un padre noble, una madre de la familia Ponzone! Pero
podrd entrar al servicio de un palacio.

Blanca rabia y no dice més. Amilcar sigue perorando.
Asdrubal, como hemos dicho, duerme. Antonietta—la
sombra de Sofonisba— duerme también. Lucia borda
hermosamente, es labor que saben hacer hasta las reinas.
Minena le hablaa Sofonisba, y cree que con esos mono-
silabos su hermana mayor le responde. Sofonisba suefia
conRenzo. Elena y Europa siguen sofiando también con
él. Hasta que van cayendo dormidos, primero Blanca
—el embarazo le da suefio, aunque siga enfadada se le
cierran los ojos—, tras ella Amilcar, los siguen las fanta-
siosas Elena y Eu ropa. Luego Sofonisba. Y por dltimo
Minena, que ha seguido hablando de cosas muy impor-
tantes con sz Sofonisba. 1



