
Mientras Re n zo había jugado a conversar con So f o n i s b a ,
la única voz que se oía en la casa de los Anguissola era la
d e Amílcar el padre; discutía con Blanca sobre Re n zo y
Sofonisba. Amílcar siempre se dejaba influenciar por
Blanca —tanto que su amigo Ge rolamo Vida, el huma-
nista, le había escrito en una carta: “Haces demasiado
caso de lo que dice Bl a n c a”—, pero ahora no iba a caer en
e s o. El motivo de la discusión es que Sofonisba ha entre-
gado el dibujo o t ra vez a Re n zo Klotz. Amílcar cree que es
una estupidez. Blanca no tiene duda de que no lo es, pero
lo que le disgusta es vo l ver a recurrir al muchacho, no quie-
re deberle ningún favo r. Amílcar cree que no le deben
ningún favo r :

— Fa vor nos debe él que le permitimos llevar el dibu-
jo de la genial Sofonisba, y el favor de nuestro trato, que
es una gracia que ese grandísimo baboso no merece. 

Y Blanca insiste: 
— Qué van a decir de nosotros, si es tan obvio que

Re n zo adora a Sofonisba, la gente va a murmurar.
—Y a nosotros qué nos importa —la ataja Amílcar.
—¿Cómo que qué nos importa? Es su honor lo que

está en entre d i c h o.
Amílcar rabia, a quién le iba a pasar por la cabeza el

honor de Sofonisba, si ese muchacho es un “re d o m a d o
baboso, el hijo de un carpintero que hace unos años era
un bruto palafre n e ro”; no es bueno ni para limpiarle los
zapatos. Las Anguissola alcanzaban a oír muy poco, apenas

los nombres de Re n zo, Sofonisba, Miguel Ángel, y cole-
gían que Blanca y Amílcar discutían, y cuando escuc h a-
ron hablar de carpinteros y palafre n e ros y zapatos cre-
ye ron que era lo de siempre: ¡dinero! ¡Qué fastidio
—pensaban las chicas Anguissola—, qué fastidio, todo el
tiempo hablan de dinero! Asdrúbal ya dormía, era un
dormilón. Se acostaba el primero y se despertaba el últi-
mo de toda la familia —sólo Mi n e rva sabe que a media
noche Asdrúbal se levanta, llorando; tiene horrendas p e s a-
dillas; su ama, la rubia y bella Francesca, no puede calmar-
lo; Blanca interviene, se desatan tormentas nocturnas,
p o rque Amílcar discute entonces, Blanca alega, Fr a n c e s c a
llora con el niño y esto sin excepción todas las noches.

Para entonces, gracias a Antonietta, las Anguissola
están ya en ropas de dormir, el cabello bien cepillado.
Tendida en la cama, Sofonisba piensa en Re n zo, su viaje
a Roma y su re g reso; Mi n e rva, a su lado, cree que con-
versa con Sofonisba, ésta ni la escucha, espeta un “hum”
algo interro g a t i vo cada vez que Mi n e rva le avienta el dar-
do de alguna pregunta mientras le bebe con los ojos hasta
el último gesto; Lucía borda, y Elena y Eu ropa fingen
l e e r, pero en realidad ellas también sueñan con Re n zo.
Por la cabeza de Eu ropa pasan imágenes anodinas que no
le aceleran el pulso. Elena es más osada, fantasea con que
Re n zo la ama a ella en lugar de amar a Sofonisba. Va muy
lejos: oye que Re n zo le declara su amor —se le sale el
corazón por la boca—, y ella le dice que sí —la sangre
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a d e n t ro de su cuerpo está completamente fuera de con-
t rol— y que, para escapar a la vergüenza de haber trai-
cionado a Sofonisba, se fugan, suben a un camello (¿de
cuándo acá había camellos en Cremona? Cabe aclarar
que el camello que imagina Elena no se parece en re a l i-
dad a un camello sino más bien a una vaquilla gibada) y
e m p renden el camino a África. Bajan toda la península
por tierra —es desértica, como un Sahara ve rtical—, y al
llegar a la punta, a Otranto, subidos todavía en sus re s-
p e c t i vos camellos, cruzan el Mediterráneo —tan ancho
sólo como el vecino Po— a bordo de unas plataformas
tiradas por nubios nadadores y, al llegar al negro conti-
nente, encuentran una ciudad donde todas las casas son
de arena y cambian de forma cada día. 

En la imaginación de Elena, la arena es blanca como
una nube de verano y áspera como la nieve. Las casas no se
p a recen a las dunas sino a las rosas del desierto, tienen án-
gulos; las habitaciones son alargados pasillos, los techos
bajos. Son casas imposibles de habitar. Por eso duermen
al aire libre. Tienen varios hijos, todos traídos al mundo
de forma natural (esto es, brotan del suelo arenoso, como
plantas), y todos ríen como Sofonisba. 

Pasan los días mondando nueces, contándose fábulas
y oyendo la música de las estrellas, que ahí es muy audi-
ble y suena delicioso, les entra por la boca, sensual. Ya
vimos que las familias Anguissola y Klotz son vecinas en
el centro viejo de Cremona. Sus dos p a l a z zos dan a la Vi a
Gaetano Tibaldi. 

Sería inexplicable que un artesano y recién llegado
—Matías Klotz— viviera al lado de una de las familias
más viejas —lo eran los Ponzino Po n zone, un poco me-
nos los Anguissola, en todo caso nada despre c i a b l e s — ,
p e ro Matías, que en efecto no nació en Cremona y en
realidad sí es artesano —de enorme éxito y suerte con el
d i n e ro, es un hombre rico—, casó con una aristócrata,
más empobrecida aún que los Anguissola y de sangre más
azul —muchísimo más azul— que Blanca. 

Los envidiosos y los aristócratas duros decían que
había llegado con los alemanes del ejército imperial y en
carácter de palafre n e ro. Los que tenían mejor memoria o
más buena voluntad re c o rdaban bien que no era así, que
su llegada había coincidido con la del ejército francés,
p e ro que el motivo no había sido militar, que había ve-
nido a reparar clavicordios fabricados en el taller de su
familia y que la invasión de Cremona lo había va r a d o.
Que viéndose sin manera de vo l ver y amando su oficio,
i m p rovisó un taller de construcción de instru m e n t o s
musicales. Pronto se da cuenta de que por Cremona cru-
zan varias rutas europeas y descubre las conveniencias de
e l l o. Hábil y dedicado, hace crecer su taller de manera
a s o m b rosa. Tiene buen oficio, espléndidas maneras, sabe
incorporar hombres y sabidurías de otras tierras y cuenta
con la magnífica mano de su mujer, Verónica, la última
de la lista de la rama más lejana de la familia de los here-

d e ros del marqués Cavalcabò Cavalcabò, una Cava l c a b ò
al fin, quien contrariando la voluntad del tío con el que
vivía (sus padres murieron cuando era muy pequeña)
contrajo matrimonio con un plebeyo extranjero y art e-
s a n o. Lo contrarió por amor a Matías y por muchos más
m o t i vos. Para entonces, el tío la había despojado ya de
todas sus propiedades —y como ya oímos decir a la mar-
quesa, y como repiten a los cuatro vientos los maledicen-
tes y los murmuradores, también de su virginidad. Sólo
así se explica que, cayendo tan bajo con ese matrimonio,
la tía viuda, vieja y sin hijos, la m a rquesa, le diera en dote
el p a l a z zo donde ahora viven, en el centro de Cre m o n a ,
c e rca del campanario más alto de Lombardía y todos los
reinos vecinos, el To r rone, tal vez más por compasión que
por re m o rdimientos. 

Lo de que Matías fuera extranjero está por argumen-
tarse, porque unas generaciones atrás la familia de Klotz
(Amati entonces, hoy apellido materno) dejó Lombar-
día para probar suerte en el norte de Eu ropa. Matías había
re g resado con lo heredado, lo aprendido, y dispuesto a co-
sechar las tradiciones que otros importaban de más al sur,
del norte y el centro del África y del Asia, y modelaría las
cajas de resonancia de diferentes maderas, cuidaría todos
los detalles y la hechura perfecta de cuerdas. De ahí el
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escudo de armas, el emblema que han
adoptado para la familia, el que por-
tan los instrumentos Klotz para
identificar el taller donde han
sido hechos y lleva Veillantif
en la frente.

Cuando Matías lo hizo
tallar en el pórtico de la en-
trada del palacio familiar,
re e mplazando al escudo de
nob l eza de su mujer, corrió
la voz de que había enfadado
s o b remanera a la marq u e s a ,
“p e ro qué estúpidos, podrían
h e redarla si la cultivaran, en lu-
gar de eso la enfadan”. Que dijeran
misa si les venía en gana, para ellos
dos, los Klotz son su propia hechura,
ellos su p ropia familia. La vieja tía había oído la
descripción del escudo de los Klotz de boca del prior
Giuso Faustini, del monasterio de San Segismundo, su
c o n f e s o r, “una negra con escudo de turco que más pare c e
s i rena de las de Ho m e ro, muy poco católica”, quien muy
sin querer queriendo hacía lo que podía para que la here n-
cia de la marquesa apuntara a la Iglesia. Le chismeaba de
los huéspedes “de pieles muy oscuras, adoradores del
demonio, seguidores de Ma h o m a”, de Verónica metida
al horno del trabajo “como si fuera un va r ó n”, pero el
prior Giuso no es muy bueno mintiendo y también le da
cuenta del talento de Matías —por el que siente un
respeto irre f renable, como buen conocedor de la músi-
ca—, de la eficacia que casi linda en la magia de Ve r ó n i c a
y de la belleza, gracia y elegancia de su hijo Re n zo.

Los lutieres venidos de África eran tenidos en gran
estima. Del único que sabemos de cierto el nombre es
Mahoma Mofferriz, el moro de Zaragoza, famoso por
sus claviórganos. Y bien: él trabajó también, antes de in-
dependizarse, con Matías Klotz; ya se ha mudado de Cre-
mona al comenzar esta historia. Matías Klotz sabía hacer
c recer su propio taller y también el prestigio de todos
aquéllos que trabajan o habían trabajado con él.

Verónica, tataranieta del marqués Cavalcabò Cava l-
cabò, apenas casarse y ocupar el antiguo palacete familiar,
optó por el estilo de vida de su marido. Se unió con entu-
siasmo inesperado a su taller. En sus manos quedaron las
ventas y las compras, el manejo del dinero, la utilidad, el
a h o r ro, la inversión y el fasto. Pronto probó ser en extre-
mo hábil. Ella ponía su granito de arena irre e m p l a z a b l e
para que el genio de Matías cobrara color, y por la com-
binación de sus talentos se habían conve rtido en una de
las familias más ricas de Cremona, lo que sólo aumenta-
ba la irritación de los nobles contra ella.

Matías tenía manos de ángel, conocía la tradición y se
a t revía a cambios e innovaciones sin tentarse el corazón,

no le importaban gastos o riesgos con
tal de conseguir el mejor sonido, la

mejor apariencia, el más perfec-
to de los instrumentos m u s i-

cales. Nunca daba gato por
l i e b re. Verónica sacaba de
todas sus onerosas exigencias
ve n t ajas que nadie sino ella
podía i m a g i n a r. Por ejem-
plo, tres de los talladore s
africanos que Matías había
hecho traer para lidiar con las

duras maderas preciosas que-
d a ron en un anexo del taller fa-

b r i c a ndo objetos diversos de fácil
m e rcadeo que Verónica sabía pedir-

les. Como los había visto tocando e l
tambor mientras rasgaban el molo (un ins-

t rumento de tres cuerdas que habían traído de
su tierra, una especie de laúd de la ciudad de Gao que
Matías amaba y detestaba alternativamente), los puso
a fabricar pequeños tamborcitos de juguete que luego
pintaban de brillantes colores. Los mercaba como “p a r a
n i ñ o s”, trayendo al taller considerables ganancias. No
l l e vaban el emblema de los Klotz sino una simple “K”
tallada como adorno. También les hacía fabricar cu-
charas, escudillas y otras cosas; como decía Ve r ó n i c a ,
“hacen dinero; en el Taller Klotz hacemos los mejore s
i n s t rumentos musicales de toda Eu ropa; en el peque-
ño taller K, hacemos dinero”. Verónica pensaba en el
negocio, amaba la música y el arte, pero sobre todo a
su marido. Matías anhelaba, soñaba, deseaba, trabaja-
ba buscando el instrumento p e rf e c t o, y en esa búsqueda
brincaba de la tradición a la perfección de la tradición,
o de la tradición a la infracción de ésta. Últimamente,
después de probar con formas algo extravagantes que
no vienen a cuento, había vuelto al violín. Como la
m a yor demanda era de clavicordios, el taller no dejaba
de hacerlos. Matías es infatigable y sabe trabajar con
otros. Los lutieres quieren pertenecer a su taller. Los ar-
tesanos quieren participar en sus instrumentos. Las
c o rtes europeas y de las Indias quieren comprarlos.
Los intérpretes los quieren tocar. Los burgueses quie-
ren también llevarse uno a casa. El taller cre c e .

La casa de la familia Anguissola no es ni de lejos
tan imponente como la de la familia Klotz. Ta m b i é n
está a unos pasos de la iglesia de San Giorgio, donde el
cura Tonino suspira por Re n zo y van a rezar a diario
los maitines y las vísperas. La construcción, como las
principales de la ciudad, está levantada alrededor de
un jardín central. Ya sabemos que llegó a la familia con
la magra dote de Blanca. Por dentro, la casa es como un
b a rco arruinado, se diría que ha pasado por tormentas
y embates del clima. Sólo el salón principal se salva. Si
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alguien entra en él, creerá que el resto del p a l a z zo d e
los Anguissola no está por venirse abajo, pero basta
entrar en cualquier otra estancia para ver la mala si-
tuación económica de la familia. Por fuera muestra
toda la dignidad que enseñan en sus ropas y nombre s
los Anguissola, por dentro enseña el contenido de su
b o l s i l l o. Si Cremona hubiera estado viviendo un mo-
mento tan boyante veinticinco años atrás, cuando estas
dos mujeres se casaron, sus familias no les habrían dado
como dote sendos p a l a z zo s. Ahora Cremona pasa por
un periodo de re l a t i va holgura. Entonces, la peste, la
guerra, la invasión habían dejado la ciudad hecha un
guiñapo, los segundones y las mujeres que no casaban
bien quedaban confinados a las calles del centro, que
estaban en absoluto deterioro.

Amílcar Anguissola nació bastardo de un noble y
una plebeya de bajos recursos. En esa calidad, entró a
servir al palacio de los Pallavicini en 1509, el año en
que los franceses invadieron Cremona. Tenía un año
de servir ahí, en 1510, cuando su papá lo legitimó. A
partir de esa edad pasó a ser noble. No heredó del padre
sino el apellido, pero esto más su buena disposición es
suficiente para darle un lugar digno entre la aristocra-
cia cremonense. Casó en primeras nupcias con una de
las hijas de Pallavicini, el conde a quien servía. No tuvo
hijos con ella. El matrimonio se disolvió cuando quedó
claro que ella era estéril. Amílcar quería un hijo para
darle su apellido. Así fue como casó con Blanca, una
mujer mucho más joven que él, también de nobleza más
antigua y superior.

Como corresponde a su rango, Amílcar forma part e
de la junta de notables de la ciudad, es un patricio.
Ayuda a la economía de la familia comerciando con hier-
bas aromáticas, sigue la tradición de los Anguissola, pero
es completamente inepto para los negocios; cuando no pier-
de, también pierde, no tiene re m e d i o. El negocio no lo
ha llevado a ningún lado. No es el primero que intenta.
Ni siquiera ahora que todo crece en Cremona consigue
beneficiarse de él.

Para Matías Klotz la suerte mercantil de su ve c i n o
tiene algo de inve rosímil: “No hay mujer noble en Es-
paña o en Alemania que no cargue en la cintura un pomo
con pomada de hierbas perf u m a d a s”. Las damas nobles
de la época son muy poco afectas al baño, en el nort e
se bañan cuando mucho dos veces al año. Esconden
los malos olores con untos fabricados precisamente

con las hierbas con que mercaba Amílcar. “¡Y si ni con
eso se hace rico…!”.

Antes había probado fortuna con otro de los negocios
f l o recientes de la época, la impresión de libros. En t re ése
y otro negocio que también emprendió, tuvo un par de
momentos buenos, compró un terreno aquí, otra peque-
ña propiedad allá. Pe ro le duró poco la buena racha y
hubo de vender lo que tenía, excepto los bienes raíces,
ésos los conserva, son para Asdrúbal.

Es obvio que Amílcar no tiene mano para el dinero.
No sabe soñar lo pertinente en lo que toca a cómo ganar
monedas. Por ejemplo: cuando fue dueño de una pre n s a
con otros dos socios, debió saber que el público estaba
ávido de libros escritos por mujere s .

¿Quién no habría querido leer en italiano lo que
escribía la poeta cordelera de Lyon, Louise Labbé, a u t o-
ra del delicioso Debate entre la locura y el amor, que pro-
vocativa anuncia el mismo talento en las mujeres que
en los varones y las exhorta a “elevar sus mentes”? ¿ L o s
cuentos muy pícaros de Margarita de Na varra? Is o t t a
Nogarola exculpa a Eva del mal, alguna otra escribe
“Sobre lo infinito del amor”, aquélla sobre “Nobleza y
excelencia de las mujeres y defectos y deficiencias de
los hombres”. Y una llega tan lejos como para escribir
que “la sangre menstrual no es impura, como tanto se
ha afirmado”. 

Giolia Bigolina termina su novela Urania — b r i l l a n t e
h e roína obstinada, determinada, valiente, apasionada,
inteligente, prudente, arrojada cuando conviene y a ve c e s
cautelosa—, que trata del amor constante y obsesivo por
Pánfilo, y se queda inédita porque no hay valiente que
sepa verle el negocio. Otras muchas mujeres facturan im-
pecables enigmas. Si Verónica Cavalcabò hubiera sido
i m p resora, ¡se habría hecho tan rica!

Sí, los años son generosos en mujeres exc e p c i o n a l e s .
Las imprentas se afanan en publicar y poner a la ve n t a
volúmenes de poemas, cartas, ensayos escritos por mu-
j e res, y los burgueses se afanan tras ellos, pues ya no es
sólo labor de las nobles, como la Vittoria Colonna o la
Na varra. La gente quiere leerlas. 

Lo ignora la prensa de Amílcar. Y no porque los
humanistas Leonardo Bruny y Franceso Ba r b a ro decla-
raran: “Ninguna mujer virtuosa debe procurar publicar
su trabajo o hacer públicos sus puntos de vista”. De no
haberle gustado las “imaginaciones” o los “inútiles” poe-
mas, pudo haber impreso el tratado de medicina de Clara
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Cistera o Chistera, de Vi t i l i g o. Del tratado de medicina
de la Chistera hubo tan pocas copias (todas manuscritas)
que es imposible encontrar una hoy, se ha perd i d o. Si
Amílcar lo hubiera impre s o …

Pe ro Amílcar no sabe ganar dinero. No tiene ese olfa-
t o. Para lo que sí es muy ducho es para gastar. En esa casa
todos visten muy bien. Ap a rentan, aparentan. Muy a la
usanza de la época, Amílcar ha hecho educar a sus hijas
con celo exc e s i vo. Música —son conocidas intérpre t e s
de clavicordio—, latín —lo escriben mucho mejor que el
p a d re—, lo usual para las hijas de un noble. En lo que ha
ido un poco más lejos de lo permitido es en lo que re s-
pecta a la pintura. Las niñas estudiaron con Be r n a rd i n o
Campi y, cuando éste deja Cremona, con Gatti. Pi n t a r
es un oficio, tiene algo un poco sucio, bajo, asociado con
l a b o res manuales y con temas indiscretos, es un trabajo
innoble, literalmente, no es para nobles —hay que re-
c o rdar cómo el papá y los tíos de Miguel Ángel Bu o n a r ro t i
le pegaban de niño por desear aprender a pintar y a
esculpir; eran conscientes del valor del arte, pero ser
a rtista no era para los de su clase. En todo caso, el oficio
de pintor era “para los va ro n e s”, aunque estaba permi-
t ido que las hijas heredaran el oficio del padre y hay
ejemplos célebres de ello.

Pe ro Amílcar tenía ojos, y lo corroboraban sus amigos
y toda la ciudad de Cremona: sus hijas tenían talento. En
especial Sofonisba. Así que hizo la excepción: sus hijas
eran nobles y pintaban lienzos geniales. 

Habíamos dejado a Elena soñando con una ciudad
de casas imposibles mientras Blanca y Amílcar discuten.
La pareja hace a un lado el tema de Re n zo porque ha
caído en otro re c u r rente: Sofonisba. Con cinco hijas mu-
j e res y un solo varón en la familia —y Blanca está de
n u e vo embarazada—, Amílcar quiere proteger el patri-
monio de Asdrúbal. Hay que ir pensando en su futuro.
Han conseguido que las monjas dominicas acepten a
una de sus hijas sin dote, saben que las Anguissola saben
pintar y cuentan con que su oficio será el patrimonio
que aportará al conve n t o. Blanca quiere que se enclaus-
t re Sofonisba, la mayo r. 

A m í l c a r, no. Sofonisba tiene talento. 
No la va a soltar así nada más. Pe ro Blanca quiere pre-

cisamente que el padre la suelte. No quiere para So f o n i s-
ba el triste destino de una solterona pegada toda la vida al
p a d re y a la madre. 

—¿Y de una monja sí? —le contesta Amílcar.
De una monja sí, con algo se reemplaza al matrimo-

nio, en lugar de los hijos y el marido están la vida en
comunidad y Dios. Ad e n t ro del convento podría seguir
pintando, que es lo que más le gusta a esa niña, y ahí cre-
cerá como pintora, se vo l verá una grande, como Cateri-
na dei Vigri. Pe ro Amílcar se niega: 

— Tiene talento. Es la única esperanza que tenemos
para Asdrúbal. 

—¡Asdrúbal! ¿Qué tiene que ver Asdrúbal, que
tiene tres años, con Sofonisba, que está en edad de
casarse? Basta con que guardes todo el patrimonio
para él. 

— Tiene talento. Esa niña nos va a traer una fort u n a .
Blanca guardó silencio. Nunca había pensado en el ta-
lento de su hija mayor asociándolo con el dinero. 

—¿Estás diciendo que vas a vender sus pinturas? 
— ¡ Por supuesto que no! ¡De ninguna manera! ¡Ti e n e

un padre noble, una madre de la familia Po n zone! Pe ro
podrá entrar al servicio de un palacio. 

Blanca rabia y no dice más. Amílcar sigue pero r a n d o.
Asdrúbal, como hemos dicho, duerme. Antonietta —la
sombra de Sofonisba— duerme también. Lucía bord a
hermosamente, es labor que saben hacer hasta las re i n a s .
Mi n e rva le habla a Sofonisba, y cree que con esos mono-
sílabos su hermana mayor le responde. Sofonisba sueña
c on Re n zo. Elena y Eu ropa siguen soñando también con
él. Hasta que van cayendo dormidos, primero Bl a n c a
—el embarazo le da sueño, aunque siga enfadada se le
cierran los ojos—, tras ella Amílcar, los siguen las fanta-
siosas Elena y Eu ropa. Luego Sofonisba. Y por último
Mi n e rva, que ha seguido hablando de cosas muy impor-
tantes con su So f o n i s b a .
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