LA DRAMATURGIA DEL ESPACIO
EN DOS FILMES SUDAMERICANOS

Jorge Ayala Blanco

Una nueva, sobria y contemplativa dramaturgia micropolitica finca-
da principalmente en términos del espacio cinematografico, en ten-
sién con sus bordes dentro y fuera de la pantalla, empieza a delinear-
se en el cine latinoamericano; una tensién que no puede reducirse ni
ala quietud ni al frenesi de los espacios en apariencia abarcados y li-
mitantes, tal como lo demuestra el examen de dos formidables cintas
sudamericanas recientes, por excepcion estrenadas en la cartelera al-
ternativa mexicana.

. LAIGNOMINIA PRIVADA

En Aqui no ha pasado nada (Chile-EU-Francia, 2016) —el quinto filme
hipercritico del original estilista sociolégico Alejandro Fernandez Al-
mendras (Sentados frente al fuego, 2011; Matar a un hombre, 2014)—, el
ocioso hijo hirsuto de buena familia de propietarios y expoliticos de-
rechistas Vicente Vicho Maldonado (Agustin Silva, intensisimo en su
radical falta de intensidad) de regreso en Chile contacta por azar a un
nucleo de chavos (medio drogos, medio desmadrosos) a cuyas juergas
se integra. Una noche tipica, yendo de mansién en mansién y de es-
carceo en escarceo; al viajar en el asiento trasero de un auto custo-
diando el bidén del licor de los abstemios y besuqueandose tanto con
la amorliquida Francisca (Hindi Jane) como con una guapa bisexual,
debe manejar un tramo porque el riquillo Manuel Larrea (Samuel Lan-
dea) tuvo que vomitar; después, Larrea retoma el volante, atropella a
una mujer sin que nadie lo advierta y deja a Vicente en su morada. Al
dia siguiente este chavo trasnochador debera presentarse a declarar
ante los carabineros, inculpado de un homicidio imprudencial que no
pudo cometer, tal como lo confirma el resultado negativo de un exa-
men con alcoholimetro, a diferencia de todos los practicados a sus com-
paneros, quienes lo han hundido con sus declaraciones, instruidos por
un temible abogadazo defensor de la millonaria y poderosa familia La-
rrea. Sera en vano que Vicente clame por su inocencia de cara a quien
sea, que su madre lo proteja con una edipizadora terapia acariciante,
y que Fran le dé una mamadita antes de cortarlo, si bien bastara un
encuentro con el defensor de la inmostrable familia Larrea para que
Vicho acepte modificar su testimonio al gusto de la verdad juridica
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demostrable y sea castigado con una pena infima, exonerando de toda
responsabilidad al cachorro culpable.

La ignominia privada plantea desde su arranque como Unica coor-
denada fundamental el profundo malestar juvenil e idiosincrésico que
aqueja al héroe, un malestar ignorado por €l mismo, pero latente y vi-
rulento como una dificultad de ser y de estar en el mundo (la misma
estipulada con alegre gravedad por Jean Cocteau en 1957); un malestar
instalado en la oscuridad de los salones y los jardines residenciales y
los asientos traseros de los autos; un malestar que sitia al héroe como
ajeno a sus propias voliciones, viendo pasar los acontecimientos como si
le sucedieran a otro; un malestar de thriller costumbrista abierto a una
acre y desolada metéafora nacional extensiva a Latinoamérica.

La ignominia privada se estructura a manera de bitdcora de dias y
horas con numerosos letreros ad hoc y profusos mensajes por celular
plasmados sobre pantalla, con musica estridente en contrapunto de
varios grupos de fama regional y una fotografia que sélo parece cono-
cer el brillante hurgamiento de las tinieblas y las imagenes de espa-
cios confinados o de plano fractales. Un ejemplo: en la mansién vacia
donde pasé la noche aciaga, Vicente se topa con un libro abierto y una
cita de Marcel Proust sobre el egoismo de la compasion; los subraya-
dos aparecen escritos aparte sobre la pantalla como otros mensajes
de celular cualquiera. Asi, el filme debe toda su eficacia expresiva y su
contenido emocional a la contradiccion que establece entre el uso de
la camara autoconsciente y la inconsciencia de Vicente, una camara
siempre situada en un extremo involucrado y moviéndose, acosado-
ra, oscilando y orientdndose como deliberadamente embotada.

Y la ignominia privada vuelve a poner, con furia desalmada, el dedo
en la llaga sobre la impunidad de un hecho veridico, causante de es-
candalo e indignacion popular: meses después del accidente, cuando
ya Vicho se ha vuelto un Bicho cualquiera, asiste a una fiesta con su
nuevo ligue, se topa sin animadversién alguna a su antiguo compa-
fiero Manuel, mira en el espejo del bano su imagen carente de rencor
y toma por la manana su automévil para seguir manejando hasta el
fin de los tiempos, porque literalmente Aqui no ha pasado nada, ni si-
quiera la picota de la ignominia publica.

.EL CONFLICTO SUMERGIDO

En Forastero (Argentina, 2015), limpido debut de la argentina de 28
afios Lucia Ferreyra (El hombre restante, 2010; Sobremesa, 2012; Las
ventas, 2015), basado en un corto homénimo de 2013, el espigado cha-
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vo de 16 afios entre inestable y melancdlico-hastiado Nico (Julidn Lar-
quier Tellarini fragilisimo) veranea fuera de la zona turistica del Mar
del Sur con su desparpajado amigo Jaime (Pablo Sigal), tirando des-
preocupados rayuela en la arena mojada, tiritando de frio en fatal po-
sicién fetal, aguantandose las ganas de banarse en las agitadas aguas
heladas, jugando a las maquinitas de un caserio que no llega a puebla-
co, compartiendo curiosidades, tedio y comida hedionda, franquean-
do las regias quintas deshabitadas al término del periodo vacacional,
robandose una bici para disfrutarla durante varias jornadas antes de
devolvérsela a los chavitos que excavan para enterrarse en la playa,
acampando a lo miserable o invadiendo alguna propiedad acogedora,
siendo visitados por Anita (Denise Groesman), la linda hermana menor
de otra amiga ausente, quien los invita espontanea a un asado noctur-
no bajo la plomiza luz solar que atraviesa los pequefios riscos de junto
para chapotear en el gélido oleaje, o los introduce en su caseta playe-
ra, interesada en el ensimismado Nico, casi asediandolo, so pretexto
de ir de paseo o cervecear a su lado, aunque a la hora de la vagamente
erdtica verdad el muchacho preferira dormitar temprano en una cé-
moda litera y, a punto de regresar a Buenos Aires por la manana, ella
se vera obligada a intentar plantarle un beso a Jaime, segun él asegu-
ra al dia siguiente ("Funciond lo de la mirada fija, me dio un beso”),
antes de partir por el sendero, y dejar en canina soledad a Nico, pri-
sionero de no se sabe qué conflicto sumergido.

Este conflicto sumergido deslumbra con su asombroso relato vi-
sual, préfugo de cualquier convencionalismo, en un blanco/negro tan
nostalgico, anacronizante y abstracto, como fluido y brillante, desco-

Fotograma de Aqui'no ha pasado nada, 2016
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dificado y residual hasta lo paraddjicamente radioso, compacto y pro-
fuso pese a su duracién anémalamente breve (sélo una hora escasa),
preciso a rabiar en sus virtuosos planos abiertos, heredero de la tri-
vialidad trascendida a la argentina. El filme ostenta el equilibrio que
persiguen sus personajes, navegando en las mareas sélo en aparien-
cia quietas de un minimalismo extremo, a partir de una estructura
fragmentaria con rudas elipsis y largos trozos en negro, perpetuando
instantes por ello fugaces, producidos por una extrana fotografia muy
afilada y calida, con extensa gama de grises, méas bien fija y sostenida,
omniabarcadora, al margen de toda construccién estereotipada, con
un temple general severo aunque deliberadamente infimo y jamas
sentimental, y sin embargo palpitante, emotivo, arrobado, conmove-
dor sin que sepamos bien a bien por qué.

Y el conflicto sumergido utiliza esos indicios, meras insinuaciones,
hechos concretos desdramatizados y puntas de iceberg para ir pro-
fundizando en una adolescencia a la deriva, formada por chavos fo-
rasteros, practica y salvajemente ajenos a si mismos, que solo salen
de su caparazoén cotidiano para elevarse imaginando pavorosas anéc-
dotas alrededor de un legendario hotel en ruinas, espectral y lleno de
sombras, que se dice fue destruido por los descendientes de su fun-
dador en 1890, un hotel como pararrayos del desasosiego adolescente
y de una convulsa realidad latinoamericana en urgente trance de bro-
tar del precoz autoabandono. U

ELEVARSE AL ENCUENTRO DEL CAMINO

HANIF KUREISHI

- El buda de los .
suburbios

Anagrama,
Barcelona, 2015

Carlos Rojas Urrutia

En su busqueda de identidad, Hanif Kureishi (Londres, 1954) supo
hacer que el camino se elevara a su encuentro. A partir de sus inte-
reses ("la musica, las drogas, la moda y la literatura”), construyd his-
torias que se ubican en esa frontera donde la honestidad se convier-
te en cinismo; es ahi donde radica la fuerza de su perspicacia. Antes
de él, los jovenes como Kureishi —hijo de madre inglesa y padre pa-
kistani— eran invisibles y pertenecian a "un sistema que de veras
nos odiaba”.

Muy joven, luego de abandonar las clases de filosofia del King's
College para escribir teatro en el Court Royal Theatre, su guion de Mi
hermosa lavanderia (1985) fue nominado al premio Oscar y su novela
Elbuda de los suburbios (1990) fue leida con fervor por los adolescentes

1156 | CRITICA





