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Una nueva, sobria y contemplativa dramaturgia micropolítica finca-

da principalmente en términos del espacio cinematográfico, en ten-

sión con sus bordes dentro y fuera de la pantalla, empieza a delinear-

se en el cine latinoamericano; una tensión que no puede reducirse ni 

a la quietud ni al frenesí de los espacios en apariencia abarcados y li-

mitantes, tal como lo demuestra el examen de dos formidables cintas 

sudamericanas recientes, por excepción estrenadas en la cartelera al-

ternativa mexicana.

LA IGNOMINIA PRIVADA
En Aquí no ha pasado nada (Chile-EU-Francia, 2016) —el quinto filme 

hipercrítico del original estilista sociológico Alejandro Fernández Al-

mendras (Sentados frente al fuego, 2011; Matar a un hombre, 2014)—, el 

ocioso hijo hirsuto de buena familia de propietarios y expolíticos de-

rechistas Vicente Vicho Maldonado (Agustín Silva, intensísimo en su 

radical falta de intensidad) de regreso en Chile contacta por azar a un 

núcleo de chavos (medio drogos, medio desmadrosos) a cuyas juergas 

se integra. Una noche típica, yendo de mansión en mansión y de es-

carceo en escarceo; al viajar en el asiento trasero de un auto custo-

diando el bidón del licor de los abstemios y besuqueándose tanto con 

la amorlíquida Francisca (Hindi Jane) como con una guapa bisexual, 

debe manejar un tramo porque el riquillo Manuel Larrea (Samuel Lan-

dea) tuvo que vomitar; después, Larrea retoma el volante, atropella a 

una mujer sin que nadie lo advierta y deja a Vicente en su morada. Al 

día siguiente este chavo trasnochador deberá presentarse a declarar 

ante los carabineros, inculpado de un homicidio imprudencial que no 

pudo cometer, tal como lo confirma el resultado negativo de un exa-

men con alcoholímetro, a diferencia de todos los practicados a sus com-

pañeros, quienes lo han hundido con sus declaraciones, instruidos por 

un temible abogadazo defensor de la millonaria y poderosa familia La-

rrea. Será en vano que Vicente clame por su inocencia de cara a quien 

sea, que su madre lo proteja con una edipizadora terapia acariciante, 

y que Fran le dé una mamadita antes de cortarlo, si bien bastará un 

encuentro con el defensor de la inmostrable familia Larrea para que 

Vicho acepte modificar su testimonio al gusto de la verdad jurídica 

1. 

LA DRAMATURGIA DEL ESPACIO  
EN DOS FILMES SUDAMERICANOS 



154 CRÍTICA

demostrable y sea castigado con una pena ínfima, exonerando de toda 

responsabilidad al cachorro culpable. 

La ignominia privada plantea desde su arranque como única coor-

denada fundamental el profundo malestar juvenil e idiosincrásico que 

aqueja al héroe, un malestar ignorado por él mismo, pero latente y vi-

rulento como una dificultad de ser y de estar en el mundo (la misma 

estipulada con alegre gravedad por Jean Cocteau en 1957); un malestar 

instalado en la oscuridad de los salones y los jardines residenciales y 

los asientos traseros de los autos; un malestar que sitúa al héroe como 

ajeno a sus propias voliciones, viendo pasar los acontecimientos como si 

le sucedieran a otro; un malestar de thriller costumbrista abierto a una 

acre y desolada metáfora nacional extensiva a Latinoamérica.

La ignominia privada se estructura a manera de bitácora de días y 

horas con numerosos letreros ad hoc y profusos mensajes por celular 

plasmados sobre pantalla, con música estridente en contrapunto de 

varios grupos de fama regional y una fotografía que sólo parece cono-

cer el brillante hurgamiento de las tinieblas y las imágenes de espa-

cios confinados o de plano fractales. Un ejemplo: en la mansión vacía 

donde pasó la noche aciaga, Vicente se topa con un libro abierto y una 

cita de Marcel Proust sobre el egoísmo de la compasión; los subraya-

dos aparecen escritos aparte sobre la pantalla como otros mensajes 

de celular cualquiera. Así, el filme debe toda su eficacia expresiva y su 

contenido emocional a la contradicción que establece entre el uso de 

la cámara autoconsciente y la inconsciencia de Vicente, una cámara 

siempre situada en un extremo involucrado y moviéndose, acosado-

ra, oscilando y orientándose como deliberadamente embotada.

Y la ignominia privada vuelve a poner, con furia desalmada, el dedo 

en la llaga sobre la impunidad de un hecho verídico, causante de es-

cándalo e indignación popular: meses después del accidente, cuando 

ya Vicho se ha vuelto un Bicho cualquiera, asiste a una fiesta con su 

nuevo ligue, se topa sin animadversión alguna a su antiguo compa-

ñero Manuel, mira en el espejo del baño su imagen carente de rencor 

y toma por la mañana su automóvil para seguir manejando hasta el 

fin de los tiempos, porque literalmente Aquí no ha pasado nada, ni si-

quiera la picota de la ignominia pública.

EL CONFLICTO SUMERGIDO
En Forastero (Argentina, 2015), límpido debut de la argentina de 28 

años Lucía Ferreyra (El hombre restante, 2010; Sobremesa, 2012; Las 

ventas, 2015), basado en un corto homónimo de 2013, el espigado cha-
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vo de 16 años entre inestable y melancólico-hastiado Nico (Julián Lar-

quier Tellarini fragilísimo) veranea fuera de la zona turística del Mar 

del Sur con su desparpajado amigo Jaime (Pablo Sigal), tirando des-

preocupados rayuela en la arena mojada, tiritando de frío en fatal po-

sición fetal, aguantándose las ganas de bañarse en las agitadas aguas 

heladas, jugando a las maquinitas de un caserío que no llega a puebla-

co, compartiendo curiosidades, tedio y comida hedionda, franquean-

do las regias quintas deshabitadas al término del periodo vacacional, 

robándose una bici para disfrutarla durante varias jornadas antes de 

devolvérsela a los chavitos que excavan para enterrarse en la playa, 

acampando a lo miserable o invadiendo alguna propiedad acogedora, 

siendo visitados por Anita (Denise Groesman), la linda hermana menor 

de otra amiga ausente, quien los invita espontánea a un asado noctur-

no bajo la plomiza luz solar que atraviesa los pequeños riscos de junto 

para chapotear en el gélido oleaje, o los introduce en su caseta playe-

ra, interesada en el ensimismado Nico, casi asediándolo, so pretexto 

de ir de paseo o cervecear a su lado, aunque a la hora de la vagamente 

erótica verdad el muchacho preferirá dormitar temprano en una có-

moda litera y, a punto de regresar a Buenos Aires por la mañana, ella 

se verá obligada a intentar plantarle un beso a Jaime, según él asegu-

ra al día siguiente (“Funcionó lo de la mirada fija, me dio un beso”), 

antes de partir por el sendero, y dejar en canina soledad a Nico, pri-

sionero de no se sabe qué conflicto sumergido.

Este conflicto sumergido deslumbra con su asombroso relato vi-

sual, prófugo de cualquier convencionalismo, en un blanco/negro tan 

nostálgico, anacronizante y abstracto, como fluido y brillante, desco-

Fotograma de Aquí no ha pasado nada, 2016



156 CRÍTICA

dificado y residual hasta lo paradójicamente radioso, compacto y pro-

fuso pese a su duración anómalamente breve (sólo una hora escasa), 

preciso a rabiar en sus virtuosos planos abiertos, heredero de la tri-

vialidad trascendida a la argentina. El filme ostenta el equilibrio que 

persiguen sus personajes, navegando en las mareas sólo en aparien-

cia quietas de un minimalismo extremo, a partir de una estructura 

fragmentaria con rudas elipsis y largos trozos en negro, perpetuando 

instantes por ello fugaces, producidos por una extraña fotografía muy 

afilada y cálida, con extensa gama de grises, más bien fija y sostenida, 

omniabarcadora, al margen de toda construcción estereotipada, con 

un temple general severo aunque deliberadamente ínfimo y jamás 

sentimental, y sin embargo palpitante, emotivo, arrobado, conmove-

dor sin que sepamos bien a bien por qué.

Y el conflicto sumergido utiliza esos indicios, meras insinuaciones, 

hechos concretos desdramatizados y puntas de iceberg para ir pro-

fundizando en una adolescencia a la deriva, formada por chavos fo-

rasteros, práctica y salvajemente ajenos a sí mismos, que sólo salen 

de su caparazón cotidiano para elevarse imaginando pavorosas anéc-

dotas alrededor de un legendario hotel en ruinas, espectral y lleno de 

sombras, que se dice fue destruido por los descendientes de su fun-

dador en 1890, un hotel como pararrayos del desasosiego adolescente 

y de una convulsa realidad latinoamericana en urgente trance de bro-

tar del precoz autoabandono. 

Carlos Rojas Urrutia

En su búsqueda de identidad, Hanif Kureishi (Londres, 1954) supo 

hacer que el camino se elevara a su encuentro. A partir de sus inte-

reses (“la música, las drogas, la moda y la literatura”), construyó his-

torias que se ubican en esa frontera donde la honestidad se convier-

te en cinismo; es ahí donde radica la fuerza de su perspicacia. Antes 

de él, los jóvenes como Kureishi —hijo de madre inglesa y padre pa-

kistaní— eran invisibles y pertenecían a “un sistema que de veras 

nos odiaba”.

Muy joven, luego de abandonar las clases de filosofía del King’s 

College para escribir teatro en el Court Royal Theatre, su guion de Mi 

hermosa lavandería (1985) fue nominado al premio Óscar y su novela 

El buda de los suburbios (1990) fue leída con fervor por los adolescentes 
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