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—Te voy a decir algo —habló por fin Car-
los Montemayor asombrosamente tranqui-
lo—. Pídele a Julio, como si fuera cosa tuya,
que me oiga cantar.

El primer libro de Carlos Montemayor
se llamaba Las llaves de Urgell. Lo había es-
crito durante su beca en el Centro Mexica-
no de Escritores en 1968-1969; constaba de
una colección de cuentos que entregó a Joa-
quín Díez-Canedo para su publicación en
Joaquín Mortiz, la editorial en la que to-
dos los jóvenes ambicionaban ser lanzados
a la vida pública de la literatura; era presti-
giosa, irrefutable: una garantía de calidad.

Montemayor no era en esos años un des-
conocido. Sus textos aparecían de vez en
cuando en revistas culturales —Revista de
la Universidad, Diálogos, Revista de Bellas Ar-
tes…—, y tenía fama de exquisito por la ele-
gancia con que vestía, porque bebía whisky
de doce años, porque se comportaba co-
mo un conocedor de los clásicos griegos y
latinos. Era engolado; pedante, decían sus
detractores.

Poco sabía yo de él y me sorprendió que
Díez-Canedo me pidiera elaborar un dic-
tamen del libro propuesto. Lo leí con de-
sagrado. No me interesó. Sus cuentos te-
nían algo de borgianos y, para mi gusto, el
autor exageraba su afán de ser hermético
con una prosa que encabalgaba frases co-
mo titubeando, como si no diera con la ex-
presión exacta y la adornara innecesaria-
mente en aras de una falsa erudición, de
una chocante poética. Quizá no me detu-
ve lo necesario para valorar esa lírica ajena
a mi gusto personal. Con un desplante im-
perativo, terminé mi dictamen del libro con
un rotundo No recomiendo su publicación.

Díez-Canedo avaló mi juicio sin siquie-
ra comentarlo conmigo ni con otro lector.
Ignoro cuál pudo ser la reacción inmedia-

ta de Montemayor al enterarse del recha-
zo, pero de seguro fue pésima, como la de
cualquiera: frustración, dolor, rabia. Tam-
bién como cualquiera no se cruzó de bra-
zos y llevó su original a la editorial Siglo
XXI cuando aún la dirigía Arnaldo Orfila.
Lo aceptaron de inmediato. No sólo eso;
para mi secreta descalificación Las llaves de
Urgell fue premiado con el Xavier Villaurru-
tia en 1971.

Me sentí una chinche, un pésimo ha-
cedor de dictámenes, un miserable lector
abrumado por el consecuente sentimiento
de culpa del que no podría aliviarme ja-
más. Menos cuando en 1991, veinte años
después, leí Guerra en el paraíso que me en-
tusiasmó de veras. Carlos Montemayor era
otro. Había abandonado su literatura her-
mética y adquirido, junto con una prosa
exultante, de acentos corales, una valerosa
conciencia social, política, que hacía de esa
novela una obra épica contundente.

Con genuina admiración felicité a Car-
los apenas lo encontré. Ya para entonces
nos conocíamos personalmente gracias a
mi relación con sus amigos chihuahuen-
ses: Ignacio Solares, Víctor Hugo Rascón,
José Fuentes Mares, Joaquín-Armando
Chacón. También por su cercanía con Ju-
lio Scherer cuando éste lo llamó para cola-
borar en Proceso. Sabía de su afición a la
ópera como estudioso tenor y estábamos a
un tris de convertirnos en amigos.

Se presentó la ocasión en noviembre de
2008 durante la celebración del aniversa-
rio de nuestra revista. Una fiesta que reu-
nía anualmente a trabajadores y amigos en
el patio de las instalaciones, animada —es-
ta vez— por un cuarteto de cuerdas.

Luego de la animada plática en el corri-
llo al que convocaba Julio, Carlos y yo ha-
bíamos quedado solos, bebiendo whisky y

chismeando sobre amigos y enemigos, cer-
ca de donde tocaba el cuarteto de cuerdas.
Entonces me decidí y le dije, envalentona-
do por el trago:

—Tengo que hacerte una confidencia,
Carlos. ¿Te acuerdas que Díez-Canedo te
rechazó, hace años, Las llaves de Urgell?

—De eso no quiero hablar.
—Pero sí te acuerdas.
—Era mi primer libro.
—Pues yo hice el dictamen, Carlos. Un

dictamen negativo.
Se echó hacia atrás, de golpe, mientras

alguien que cruzaba estuvo a punto de tro-
pezarle el vaso de whisky.

Se le desorbitaron los ojos tras los len-
tes. No los apartaba de mí durante su pro-
longado silencio. Pensé que iba a arrojar-
me la bebida a la cara, que me lanzaría una
palabrota o un puñetazo. Pero no. Lo que
hizo fue sujetarme el antebrazo con su ma-
no garra.

—Te voy a decir algo —habló por fin
asombrosamente tranquilo—. Pídele a Ju-
lio, como si fuera cosa tuya, que me oiga
cantar.

Minutos después, cuando huí de la fies-
ta sin despedirme de nadie, Carlos Mon-
temayor cantaba a pleno pulmón O sooole
míooooo, acompañado torpemente por el
cuarteto de cuerdas que por supuesto no
se sabía la partitura.

Lo que sea de cada quien
Dictamen sobre Carlos Montemayor
Vicente Leñero
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