Lo que sea de cada quien
Dictamen sobre Carlos Montemayor

Vicente Lenero

—Te voy a decir algo —hablé por fin Car-
los Montemayor asombrosamente tranqui-
lo—. Pidele a Julio, como si fuera cosa tuya,
que me oiga cantar.

El primer libro de Carlos Montemayor
se llamaba Las llaves de Urgell. Lo habia es-
crito durante su beca en el Centro Mexica-
no de Escritores en 1968-1969; constaba de
una coleccién de cuentos que entregé a Joa-
quin Diez-Canedo para su publicacién en
Joaquin Mortiz, la editorial en la que to-
dos los jévenes ambicionaban ser lanzados
alavida publica de la literatura; era presti-
giosa, irrefutable: una garantfa de calidad.

Montemayor no era en esos afios un des-
conocido. Sus textos aparecian de vez en
cuando en revistas culturales — Revista de
la Universidad, Didlogos, Revista de Bellas Ar-
tes...—, y tenfa fama de exquisito por la ele-
gancia con que vestia, porque bebia whisky
de doce afos, porque se comportaba co-
mo un conocedor de los cldsicos griegos y
latinos. Era engolado; pedante, decian sus
detractores.

Poco sabia yo de él y me sorprendié que
Diez-Canedo me pidiera elaborar un dic-
tamen del libro propuesto. Lo lef con de-
sagrado. No me interesd. Sus cuentos te-
nian algo de borgianos y, para mi gusto, el
autor exageraba su afdn de ser hermético
con una prosa que encabalgaba frases co-
mo titubeando, como si no diera con la ex-
presién exacta y la adornara innecesaria-
mente en aras de una falsa erudicidn, de
una chocante poética. Quizd no me detu-
ve lo necesario para valorar esa lirica ajena
a mi gusto personal. Con un desplante im-
perativo, terminé mi dictamen del libro con
un rotundo No recomiendo su publicacién.

Diez-Canedo avalé mi juicio sin siquie-
ra comentarlo conmigo ni con otro lector.

Ignoro cudl pudo ser la reaccién inmedia-

ta de Montemayor al enterarse del recha-
z0, pero de seguro fue pésima, como la de
cualquiera: frustracién, dolor, rabia. Tam-
bién como cualquiera no se cruzé de bra-
zos y llevé su original a la editorial Siglo
xxI cuando aun la dirigfa Arnaldo Orfila.
Lo aceptaron de inmediato. No sélo eso;
para mi secreta descalificacién Las llaves de
Urgellfue premiado con el Xavier Villaurru-
tiaen 1971.

Me senti una chinche, un pésimo ha-
cedor de dictdmenes, un miserable lector
abrumado por el consecuente sentimiento
de culpa del que no podria aliviarme ja-
mds. Menos cuando en 1991, veinte afios
después, lei Guerra en el paraiso que me en-
tusiasmé de veras. Carlos Montemayor era
otro. Habfa abandonado su literatura her-
mética y adquirido, junto con una prosa
exultante, de acentos corales, una valerosa
conciencia social, politica, que hacia de esa
novela una obra épica contundente.

Con genuina admiracién felicité a Car-
los apenas lo encontré. Ya para entonces
nos conocfamos personalmente gracias a
mi relacién con sus amigos chihuahuen-
ses: Ignacio Solares, Victor Hugo Rascén,
José Fuentes Mares, Joaquin-Armando
Chacén. También por su cercania con Ju-
lio Scherer cuando éste lo llamé para cola-
borar en Proceso. Sabia de su aficién a la
6pera como estudioso tenor y estdbamos a
un tris de convertirnos en amigos.

Se present6 la ocasion en noviembre de
2008 durante la celebracién del aniversa-
rio de nuestra revista. Una fiesta que reu-
nia anualmente a trabajadores y amigos en
el patio de las instalaciones, animada —es-
ta vez— por un cuarteto de cuerdas.

Luego de la animada pldtica en el corri-
llo al que convocaba Julio, Carlos y yo ha-

biamos quedado solos, bebiendo whisky y

Carlos Montemayor

chismeando sobre amigos y enemigos, cer-
ca de donde tocaba el cuarteto de cuerdas.
Entonces me decidi y le dije, envalentona-
do por el trago:

—Tengo que hacerte una confidencia,
Carlos. ;Te acuerdas que Diez-Canedo te
rechazd, hace afos, Las llaves de Urgell?

—De eso no quiero hablar.

—DPero si te acuerdas.

—Era mi primer libro.

—DPues yo hice el dictamen, Carlos. Un
dictamen negativo.

Se eché hacia atrés, de golpe, mientras
alguien que cruzaba estuvo a punto de tro-
pezatle el vaso de whisky.

Se le desorbitaron los ojos tras los len-
tes. No los apartaba de mi durante su pro-
longado silencio. Pensé que iba a arrojar-
me la bebida a la cara, que me lanzarfa una
palabrota o un pufetazo. Pero no. Lo que
hizo fue sujetarme el antebrazo con su ma-
no garra.

—Te voy a decir algo —hablé por fin
asombrosamente tranquilo—. Pidele a Ju-
lio, como si fuera cosa tuya, que me oiga
cantar.

Minutos después, cuando hui de la fies-
ta sin despedirme de nadie, Carlos Mon-
temayor cantaba a pleno pulmén O sooole
mio000o, acompafado torpemente por el
cuarteto de cuerdas que por supuesto no

se sabfa la partitura. 1]
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