
LA J OV E N QU E V E N Í A D E L E J O S

A principios de nov i e m b re de 1966, el profesor Ja c o b
Taubes, ex adjunto de Gershom Scholem en la Un i ve r-
sidad de Je rusalén y, por ese entonces, director del In s-
tituto de Filosofía de la Un i versidad Libre de Be r l í n ,
invitó a sus alumnos a una conversación pública con
Hannah Arendt. Nos dimos cita a las seis de la tarde y
a b a r rotamos el auditorio; muchos compañeros llegaro n
después, burlaron el control de la entrada, se sentaron en
los pasillos, en las escaleras, en las repisas de los ve n t a-
nales y el aire se volvió poco a poco irrespirable. Antes
del anochecer una mujer de pelo negro, robusta, con
sesenta años cumplidos, apareció en la tarima, sentada
a un lado del profesor Taubes, fumando un cigarrillo
tras otro, en cadena —dos cajetillas de Pall Ma l l s o b re
el escritorio—, hablando un alemán impecable y sin

acento, wie gedrückt, como se dice, listo para la impre n-
ta. Hannah Arendt tenía la cara afilada, nariz aguileña
y rasgos muy marcados, ojos oscuros, singularmente
v i vos y un aire de venir del otro lado de la realidad. Ve s-
tía un traje sastre oscuro, un collar de cuentas de colo-
res y, cuando apagaba el cigarrillo, se quitaba y se ponía
los anteojos sin pausa. Hablaba de Alemania como de
una patria perdida, de los primeros años del exilio y de los
Estados Unidos, su nuevo país, de la admiración irre s-
tricta por la democracia estadounidense.

“ No hay re m e d i o” —nos dijo—, “s oy alemana hasta
la raíz. Siempre seré la joven que venía de lejos, como
en el poema de Friedrich Schiller. Un poco menos ex-
tranjera en Alemania que en los Estados Unidos. A
veces me lo oculto a mí misma: soy estadounidense de
todo corazón político, pero mi memoria y mi lengua
materna serán siempre alemanas”. Luego nos confesó uno

Hannah
A rendt en su
centenario

José María Pérez Gay

El pasado 14 de octubre se cumplieron cien años del naci-
miento de la gran pensadora alemana Hannah Arendt, una
de las figuras centrales de la filosofía política del siglo XX. José
María Pérez Gay, autor de La difícil costumbre de estar lejos,
El imperio perd i d o, Tu nombre en el silencio, e n t re otros, abor-
d a la figura de la gran teórica judía a partir de la única forma
de hacerle un homenaje: provocando la lectura de sus libros. 
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de sus más secretos anhelos: recorrer otra vez la avenida
Lichtenthaler Alle, en la lejana Königsberg, la ciudad
donde había nacido Kant y en la que Hannah Arendt
pasó su infancia y adolescencia. Al invadir la Unión So-
viética, Prusia Oriental, en 1946, el puerto de Königsberg,
a orillas del Mar Báltico, cambió de nombre; ahora se
llama Kaliningrad, el nombre de un presidente soviéti-
co desconocido.

Rüdiger Safranski le preguntó si se sentía judía,
Hannah Arendt respondió esa tarde con un tono muy
enérgico:

Soy judía, nunca lo he negado. Se trata de la raíz más
poderosa de mi vida. Los judíos de cultura y lengua ale-
mana fueron, sin duda, una expresión irrepetible en el
proceso de asimilación del pueblo judío a otras culturas.
La cultura judeoalemana fue, al cambiar el siglo, una de
las más modernas, ricas y sugerentes, más críticas y crea-
doras. En ningún otro país europeo surgió con la fuerza
que asumió en Alemania y en Austria. Yo pert e n ezco a ese
mundo, soy una sobreviviente. Nuestra cultura fue exter-
minada sin compasión; después de tantos años, lo ú n i c o
que sobrevivió en medio de las ruinas —nos dijo—, fue el
idioma alemán. Aunque ahora escriba en inglés, mi amor
por la lengua materna será perpetuo.

A principios de 1924, Hannah Arendt cumplió
dieciocho años y se matriculó en la Universidad de
Marburgo. Tres materias: filosofía, teología y griego.
Hannah tuvo la suerte de estudiar con tres de los más
importantes filósofos alemanes del siglo XX: Edmund
Husserl, Martin Heidegger y Karl Jaspers; además, teo-
logía evangélica con Rudolf Bultmann. Marburgo,

una pequeña ciudad universitaria, se convirtió en una
suerte de cápsula protectora en medio del caos de la
República de Weimar (1919-1933): el altísimo desem-
pleo, la inflación incontrolable, el fracaso de la demo-
cracia parlamentaria, el deterioro de los partidos políti-
cos, la amenaza de la guerra civil y, al final, el ascenso de
Hitler a la primera magistratura.

El destino trágico de Alemania: conseguir siempre
su propia ruina cuando creía alcanzar la grandeza. Des-
pués de la derrota de la Primera Guerra Mundial, la
Asamblea Nacional Alemana se reunió en We i m a r,
la ciudad de Goethe y de Schiller, para demostrar que
se proclamaba la Alemania del espíritu y no la Alema-
nia de los guerre ros. La Constitución, promulgada en
a g o sto de 1919, estableció una democracia parlamen-
taria y, en menos de catorce años, se hundió en el caos
más violento. La Universidad de Marburgo se había
vuelto también una fort a l eza inexpugnable del
c o n s e rva d u r i smo nacionalista; en 1927 celebraba sus
cuatrocientos años de existencia. En ese mundo pro-
vinciano florecían las cátedras y los rumores, pero los
hechos importantes tenían lugar en otra parte del país:
en Berlín. En la década de 1920, Marburgo llegó a ser,
sin duda, la capital del reino de la filosofía alemana.

Uno de los representantes de ese reino se llamaba
Martin Heidegger, profesor titular de filosofía en Mar-
burgo, un hombre bajo de estatura, de tez morena,
complexión delgada y movimientos ágiles, de cara afi-
nada y bigotito bajo la nariz, maestro de esquí en las
montañas de la región, de semblante enérgico e impa-
sible, sonrisa juvenil, tímida y un tanto burlona. Siem-
pre vestía una chaqueta verde oscura, pantalones de
cuero hasta las rodillas, sostenidos por tirantes, medias
verdes, botines de gamuza y una boina —el vestido tra-
dicional de la región suava—, con treinta y cinco años
de edad, casado con Elfriede Petri y padre de dos niños.

Ma rtin He i d e g g e r, profesor en Marburgo y Karl
Jaspers, titular en Heidelberg, eran por esos tiempos
les enfants terribles de la academia alemana, ambos
afirmaban que la filosofía no podía entenderse como
se entienden las ciencias exactas, sino por el contrario
debía contemplarse como una actividad inseparable
del hombre .

Cuando Hannah conoció a Heidegger ella tenía
dieciocho; el profesor, treinta y cinco años. La joven se
fascinó con Martin Heidegger, sus cátedras y semina-
rios eran siempre magistrales, muy pronto nació entre
ellos una pasión tan incontenible como clandestina,
que se prolongó toda su vida. El profesor se imponía en
la relación, ordenaba cuándo y dónde se veían, aterrado
de que su esposa advirtiera el vínculo amoroso con su
alumna, la visitaba por las noches en su cuarto, le dejaba
mensajes escritos en griego en el pizarrón. He i d e g g e r
re c o rdaría siempre a Hannah Arendt como “la pasión
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de su vida, la musa de Ser y tiempo”. “Heidegger me
enseñó a ver y entender el mundo”—escribió Are n d t —
“me hizo sentir como nadie antes, me hizo darme cuen-
ta de cómo debemos pensar y leer la filosofía” .

En febre ro de 1926, la pasión continuaba colman-
do sus vidas: un amor imposible en los tiempos del
incendio de la República de We i m a r. Ma rtin He i d e g-
ger se re velaba como un amante de pasiones sin fre n o ,
sus cartas a Hannah Arendt —en ocasiones conmove-
doras, otras ácidas, sarcásticas e hirientes— ofre c e n
una perspectiva no sólo sorprendente sino inédita en
la vida de un filósofo tan hermético y, a veces también,
tan incomprensible. “No quiero escribirte más que
una sencilla descripción de nuestro escenario”, escri-
bió Hannah Arendt. “Te amo como el primer día.
Antes de nuestro re e n c u e n t ro, tú lo sabías y yo tam-
bién. El camino que me enseñaste es más largo y difí-
cil de lo que yo había imaginado. Necesito toda una
vida para re c o r re r l o”. Heidegger presionó entonces a
su alumna, a “la pasión de su vida”, descalificándola
como candidata al doctorado en filosofía, sólo para
que abandonara Ma r b u r g o. “Si llegara a perder mi
amor por ti, habría perdido mi derecho a la vida; pero
si me evado de la tarea que me impone, llegaría a per-
der ese amor y su re a l i d a d. Si hay un Dios, Ma rtin, te
amaré más allá de la muert e” —le escribió antes de
abandonar Ma r b u r g o.

En septiembre de 1928, Hannah abandonó la ciu-
dad de Marburgo decepcionada de Martin Heidegger,
por su falta de lealtad, por su sentimiento de culpa, por
la incapacidad de separarse de su esposa y de su fami-
lia; se dirigió entonces a Friburgo, cursó dos semestres
con Edmund Husserl y, se refugió con Karl Jaspers, en
Heidelberg, mientras escribía su tesis de doctorado:
El concepto del amor en San Agustín.

“El aura de Heidegger surgió antes de la publica-
ción de Ser y tiempo, en 1927”, escribe Hannah Are n d t:

El éxito asombroso de esa obra —no sólo la popularidad
que alcanzó, sino la influencia que ejerció como muy
pocas obras del siglo XX— habría sido imposible sin su
éxito anterior como profesor de filosofía. Su temprana
popularidad fue más enigmática que la de Franz Kafka a
principios de la década de 1920, y que la del mismo
Picasso o la de Georges Braque en la década siguiente.

Los alumnos de Heidegger constituían, en 1924,
una suerte de Who is Who?, de las futuras corrientes
filosóficas del siglo XX: Hans Georg Gadammer, Ma x
Horkheimer, Fritz Kaufmann, Herbert Marcuse, Ha n s
Jonas, Karl Löwith, Leo Strauss, Benno von Wiese,
Günther Anders y Hannah Arendt.

El ascenso de Hitler al poder separó a Hannah
Arendt y Martin Heidegger. Ella se unió a la Agrupa-

ción Sionista de Berlín; él ingresó, en 1933, al Partido
Nacionalsocialista Obrero Alemán, aceptó por breve
tiempo el nombramiento de rector de la Universidad
de Friburgo, pronunció un discurso sobre La autoafir-
mación de la universidad alemana, y definió a Hitler, el
Führer, como el destino de Alemania. Fue un cambio a
fondo de las relaciones amorosas. La imagen espectral
de Heidegger como el rector nacionalsocialista se con-
virtió, para Hannah Arendt, en una pesadilla. Sin em-
bargo ni el poder del tiempo ni el horror de la Se g u n d a
Guerra Mundial, lograron apagar la llama de ese amor
y su memoria.

A principios de 1930, Hannah Arendt descubrió
en Raquel Varnhagen (1771-1833) una explicación de
su propia vida, la historia de una mujer cuya biografía
escribió durante varios años. Raquel Varnhagen, una
judía alemana en la época del romanticismo (1958) es,
quizás, uno de sus mejores libros. Hannah descubre en
Raquel su propia fragilidad judía, la misma atracción
por los filósofos y poetas de la tradición ro m á n t i c a
a l emana; Raquel por los asiduos visitantes de su salón,
Hannah por Heidegger. Arendt describió también en
Raquel la vergüenza de ser judía y el impulso por su-
perar su condición. No se propuso explicar las causas
religiosas de ese sentimiento, sino por el contrario de-
mostrar el origen histórico de la ilustración judeoger-
mana. Los europeos ilustrados del siglo XIX argumenta-
ban que a los judíos les faltaba formación y cultura, sólo
así podrían liberarse de la obsesión de sentirse el pue-
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blo elegido. Arendt afirma que los judíos ilustrados
—que se consideraban excepcionales— siempre en-
tendieron que debían su sobrevivencia a una perma-
nente ambigüedad. Se les exigía ser judíos, pero no
parecer judíos.

Raquel Varnhagen se siente fruto de un nacimien-
to infame, de un sufrimiento continuo, porque nin-
gún Dios será capaz de redimirla, sólo entonces cae en
la cuenta de su judaísmo. Una mujer judía que vive en el
centro de una naciente burguesía alemana. Muchos
siglos antes, cuando se encontraban aislados por los cris-
tianos, a los judíos se les soportaba o se les perseguía y
liquidaba, pero no conocían la vergüenza, la ambigüe-
dad o la culpa y la desesperación. En El Mercader de
Venecia, la conversión de Shylock al cristianismo es un
castigo, una suerte de agonía. En el siglo XIX, los judíos
se convertían en ciudadanos y el sentimiento de ver-
güenza aumentaba. El salón de reuniones de Raquel
Varnhagen, como muchos otros de las señoras judías de
esa época, nacía en un periodo de transición histórica y
jurídica, el proceso de secularización estaba en marcha;
en ese espacio privado y, al mismo tiempo, público se en-
contraban personajes de la periferia social, poetas y filó-
sofos, actores y actrices, banqueros y nobles que busca-
ban integrarse en los salones de la burguesía sin perder
sus privilegios.

Según Hannah Arendt, el salón de reuniones de
Raquel era la manera más elegante de proteger su or-
fandad. “La Ilustración, necesariamente, vislumbra y
exige el mundo secular”, escribe Carlos Monsiváis. “Si
la religión es un fenómeno social, como declaran los
p a rtidarios de las perspectivas científicas, ¿de qué mane-
r a secularizar a sociedades determinadas pro f u n d a m e n-

te por la religión?”. El salón de reuniones de Raquel
Varnhagen se convirtió en un emblema del mundo se-
cular; sin embargo, nunca le permitió eliminar el sen-
timiento de vergüenza, la mala conciencia de ser judía.
Raquel anhela entonces contraer matrimonio con un
noble pero, como fracasa en el intento de conve rt i r-
se en condesa —una identidad positiva—, busca enton-
c e s deshacerse de su estigma —ser judía, una identi-
dad n e g a t i va—, se cambia de nombre, se llama Raquel
Robert y unos años después decide bautizarse, ahora se
llama Friederike, pero todos esos proyectos terminan
en una desilusión permanente, sus amantes de la no-
bleza la desprecian en el fondo por sus escasos recursos
f i n a n c i e ros. Raquel decide entonces casarse con Au g u st
Varnhagen, un diplomático menor y, a su lado, trepar
por los estratos sociales, primero el de la diplomacia,
luego el del mundo literario de Berlín. Su decisión final:
conservar la identidad judía que le dio un lugar en la
historia europea. No obstante, la vida de Raquel no fue
sino la de un paria.

EL D E S T I N O D E LO S PA R I A S

El 14 de octubre de 1906 Hannah Arendt nació en la
ciudad de Ha n n ove r, Alemania, y murió el 4 de diciem-
bre de 1975 en Nueva York. Los años de su infancia y
adolescencia transcurrieron en Königsberg, Prusia orien-
tal: una infancia de puerto y barcos, de comercio maríti-
mo y Mar Báltico. Una infancia también de libros, por-
q u e a los catorce años había leído a Kant y a Goethe y
a Schiller. Hannah Arendt siempre llevó una guerra
civil en la conciencia y, al mismo tiempo, una lucidez
crítica implacable. Mary McCarthy, su amiga más cer-
cana, mencionaba la gran fragilidad de su amiga, “una
de las mujeres más inteligentes del siglo XX”: la convic-
ción de estar siempre en camino y su creatividad voraz.
“Hay que ponerse a pensar con todo, con los huesos y
la piel” —le decía Hannah a Ma ry Mc C a rthy—, “d e
lo contrario hay que dejar esa actividad por la paz”.
Hannah Arendt era ante todo una escritora —profeso-
ra de filosofía y teoría política en las universidades de
Princeton, Chicago y Nueva York. A pesar de que su
discurso fue enérgico y contundente, siempre existió
algo indescifrable en su persona. A principios de la dé-
cada de 1960, la revista The New Yorker le preguntó a
William Ja n ovitsch, su editor estadounidense, que cuál
era la principal virtud de la señora Arendt: “su va l e n t í a” ,
respondió; y cuando se lo contaron, la autora re c o n o c i ó
con sarcasmo:

—“Me gusta la pelea, mi más bella herencia alema-
na, más todavía: mi más bella herencia berlinesa: soy
impulsiva de nacimiento, me gusta la polémica y el
duelo, pero sobre todo combatir la estupidez.”
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Hannah Arendt era una escritora que nunca confun-
dió sus convicciones con sus intereses, por esta razón,
entre otras, nunca construyó un sistema filosófico.

Los sistemas no son sino máscaras solemnes —dijo en
una ocasión—, para las cabezas huecas en el intermina-
ble carnaval de los intelectuales. Los sistemas no me inte-
resan. La tarea que me he impuesto es muy sencilla y, al
mismo tiempo, complicadísima: el siglo XX ha traído al
mundo una estela de exterminio y un sufrimiento sin
límite, la idea del Mal reclama toda la fuerza de n u e s t r a
reflexión y conocimiento. Debemos conocer el origen
del Mal; sobre todo, si se puede, prevenirlo.

Buscaba la región esencial del alma, como André
Malraux, donde el Mal absoluto se enfrentaba con la
fraternidad.

En Raquel Varnhagen, una judía alemana en la
época del romanticismo, Hannah Arendt descifra el des-
tino del pueblo judío como un pueblo paria. Max
Weber había definido a los judíos en el exilio como
“parias”, un privilegio negativo. Cuanto más persegui-
do se sienta un “pueblo paria”, más grande será su espe-
ranza en la redención, que sólo se cumple por la volun-
tad de Dios. Cada sociedad, al definirse a sí misma,
define a las otras. Este principio asume casi siempre la
forma de una condena: el otro es un ser fuera de la ley,
los parias fueron siempre repudiados. Arendt vio en
Raquel Varnhagen no sólo la figura de un paria perse-
guido, sino también y sobre todo a “la persona autén-
tica”, la que es capaz de consumar con plenitud sus
aptitudes. El individuo es un ser con muy distintas
cualidades, pero también una criatura cuya condición
es muchas veces incompatible con la realidad, creado a
imagen y semejanza de Dios y, sin embargo, muy lejos
de toda perfección. La diferencia entre una persona
auténtica y las otras se halla en que la primera se define
a sí misma y acepta, bajo la realidad de su existencia,
todas sus contradicciones, paradojas y ambivalencias.

Hannah Arendt llama a los judíos los parias típicos.
A pesar de los rasgos distintivos de un pueblo paria, no
creo que sean tan típicos, como creyó Hannah Arendt,
porque el origen del pueblo judío no se pierde en la
noche de los tiempos, como el de otros muchos pue-
blos: comienza con la perturbadora certidumbre de ser
el pueblo elegido por Dios; quiero decir, lo que en otras
comunidades fueron usos y costumbres de la tradición,
en los judíos eran mandamientos divinos, que tenían
un significado tan regional como universal. En el pro-
pósito absoluto de esos mandamientos, los judíos re ve l a-
ron una anticipación de los tiempos: todos los pueblos
sirven a un Dios único y anhelan vivir en la justicia y en
la paz. El pueblo elegido sólo puede ser la irrupción de
lo numinoso en la historia.

A principios de 1933, la Gestapo capturó a Ha n n a h
Arendt y la sometió durante una semana a un largo
interrogatorio. Su trabajo en la Biblioteca Estatal de
Prusia, donde escribía un compendio sobre las expre-
siones antisemitas en Alemania, pero sobre todo sus
relaciones con los círculos sionistas de Berlín, habían
d e s p e rtado sospechas entre los funcionarios nazis. Se g ún
la crónica de esos días, el propio encanto femenino de
Hannah había seducido al agente de la Gestapo —un
h o m b re inexperto, recién reclutado— que no tenía
i d e a de la policía política y, después del interrogatorio, la
d e j ó en libertad. Al día siguiente abandonó Alemania y
se dirigió a Praga, por esos meses la capital de la emi-
gración alemana. Después se estableció en París, traba-
jó para la baronesa Rothschild, administrando sus do-
n ativos para la comunidad judía y, en 1935, asumió el
cargo de Secretaria General de la filial parisina de “Ju-
ventud-Aliya”, una fundación sostenida por Henrietta
Szold, una judía estadounidense, cuya misión consistía
en sacar de Alemania a jóvenes y niños judíos entre
los siete y diecisiete años, llevarlos a Palestina donde les
conseguían trabajo en los kibbutzim; Hannah Arendt
tenía un enorme respeto por esa organización colectiva .

En el año de 1936, Hannah Arendt se divo rció de
Günther Stern, su primer esposo y, en febre ro de 1940,
se casó con Heinrich Bl ü c h e r, un ex miembro del Pa rt i-
do Comunista Alemán. En mayo del mismo año, unos
meses antes de que Alemania invadiera Francia, el go-
bierno de Vichy recluyó a Hannah y a su esposo en el
campo de Gurs, que después se conve rtiría en el gran
centro de deportaciones de judíos europeos rumbo a
los campos de exterminio en Polonia. En esos días,
A rendt y Blücher re c i b i e ron un visado para viajar a los
Estados Unidos. En Marsella, Hannah se encontró con
Walter Benjamin, un amigo muy querido, quien le en-
t regó el manuscrito de su Tesis sobre filosofía de la histo-
r i a. Los dos se despidieron una tarde en una cafetería
del puerto, y cada uno examinó la mejor ruta para llegar
a Lisboa. Mientras Benjamin se suicidó en Po rt Bou, en
la frontera con España, porque los guardias franquistas
le negaban el paso, Hannah logró llegar hasta Lisboa,
donde aguardaría tres meses la llegada de un barco y, en
1941, con los boletos financiados por una organización
judía, se embarcó con su esposo rumbo a Nu e va Yo rk .

En La tradición oculta (1944) incluye a cuatro per-
sonas que, según Arendt, encarnan los perfiles más au-
ténticos de los parias: Heinrich Heine, Be r n a rd Lazare ,
Charlie Chaplin y Franz Kafka. Los cuatro encarnan al
S c h l e m i h l, una suerte de embajador de la torpeza y el
f r a c a s o. “La inocencia es el rasgo distintivo del árbol
genealógico de los S c h l e m i h l, la inocencia”, dice Ha n n a h
A rendt, “les permite conve rtirse en un pueblo de poetas,
pues pertenecen a una estirpe: los señores absolutos del
reino de los sueños”. “Sin ser héroes, disfrutan de la pro-
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t e c c i ó n”, escribe Arendt, “de uno de los grandes dioses
olímpicos: Ap o l o”. El paria es tan inocente y tan simple,
es tan poco lo que quiere alcanzar en la vida, que inclu-
so la gloria —que el mundo regala de vez en cuando a
sus criaturas más extraviadas— no es para él más señal
de su condición irredimible de S c h l e m i h l. Sin duda, su
amigo Walter Benjamin sería antes que el poeta He i n r i c h
Heine un clásico S c h l e m i h l. Por razones inexplicables,
Benjamin pasó años pensando si debía aceptar la ofert a
del mejor de sus amigos, Gersholm Scholem, el histo-
riador de las grandes corrientes místicas del judaísmo:
ocupar una cátedra en la Un i versidad de Je rusalén, una
decisión que, sin duda, le habría salvado la vida.

Según Hannah Arendt, la misma condición que ha
l l e vado al pueblo judío a la insensatez política y, al mismo
tiempo, a una solidaridad y una cohesión social extra-
ordinarias —son maestros de la burla y la ironía ejem-
plares ante el progreso de la modernidad. Esa misma
condición de paria ha producido algo asombroso, bello
y singular: el cine de Charlie Chaplin. “El pueblo más
impopular del mundo”, afirma Arendt:

Ha creado la figura más popular de la época, cuyo carác-
ter no consiste en la transposición a nuestro tiempo de
antiquísimas y alegres bufonadas de una tradición, sino
más bien en la restauración de una virtud que se creía
apagada después de un siglo de luchas de clase y de inte-
reses: el encanto irresistible del pequeño hombre del pue-
blo, el sospechoso. 

Chaplin se encuentra siempre en conflicto con los
defensores de la ley y del orden, los representantes de la
sociedad. Chaplin es también un Schlemihl, pero ya no
es un príncipe encantado en un país de fábula, ya no lo
protege Apolo, apenas le queda algo de ese antiguo li-
naje. Chaplin despliega sus virtudes en un mundo exa-
gerado y grotesco pero real, cuya hostilidad lo fustiga a
cada instante. Nada puede protegerlo, ni la naturaleza ni
el arte, sino sólo las artimañas que se ingenia y, a veces, la
inesperada bondad de alguien que va pasando por ca-
sualidad. “Ante los ojos de la sociedad”, acentúa Ha n n a h
Arendt, Chaplin fue, es y será, como todo Schlemihl,
siempre un sospechoso:

Mucho antes de que el sospechoso se convirtiera en el
verdadero símbolo de la patria en la figura de “apátrida”,
mucho antes de que mujeres y hombres reales recurrie-
ran a miles de artimañas propias y a la bondad ocasional
de otras personas, Chaplin ya encarnaba, adiestrado por
las experiencias de su infancia, el miedo secular del judío
ante los policías —símbolos del mundo hostil— y la secu-
lar sabiduría del pueblo judío, que en determinadas cir-
cunstancias permitió a la astucia humana de David acabar
con la fuerza bestial de Goliat.

En la obra de Franz Kafka —sobre todo en la nove-
la El castillo— Hannah Arendt vio menos la descripción
del judío paria, que la del “hombre de buena volun-
tad”, alguien que en nuestra sociedad aparece necesa-
riamente como un paria. Mientras los judíos europeos
sólo fueron parias sociales, una gran mayoría de ellos
pudo salvarse gracias a la “servidumbre interior de la
libertad exterior”, a su existencia de advenedizos siem-
pre amenazada. Todos pagaron un precio demasiado
alto y decidieron gozar de la libertad invulnerable de la
existencia de los parias. En Chaplin todo se centraba
en la personalidad del hombre insignificante, su entor-
no era siempre secundario; por el contrario, en El Cas-
t i l l o la sociedad anónima, un grupo sin ro s t ro, es el factor
decisivo. K., el personaje de Kafka es un protagonista
secundario. La misma sociedad encuentra en K., a un
hombre prescindible, su existencia es un error burocrá-
tico. K., es judío —el único en la obra de Kafka—, ya
que él es el heredero de una comunidad, cuyos repre-
sentantes oficiales son advenedizos que se someten al
poder de los dueños del castillo.

LO S O R Í G E N E S D E L TOTA L I TA R I S M O

Durante los años en Francia (1933-1941), Hannah
Arendt pensó escribir una obra más extensa sobre el
a n t i s e m i t i s m o. Dos acontecimientos determinaron que
A rendt, por esos días editora en Nu e va Yo rk, se haya de-
tenido unos años en el estudio sobre los orígenes del to-
t a l i t a r i s m o. En primer lugar, la Conferencia de Bi l t m o re
(1942), cuyos resultados —la inmigración judía sin re s-
tricción a Palestina— hicieron que Arendt abandonara
la convicción de que el sionismo era el espacio más ade-
cuado para la actividad política de los judíos parias. En
segundo, las noticias que habían llegado desde Ale-
mania sobre el exterminio de millones de judíos en los
campos de concentración nazis. El totalitarismo, que
sólo se conocía en la forma del estalinismo, celebraba
su segunda victoria con el Tercer Reich.

Hannah Arendt se impuso una tarea difícil: la ma-
teria de la obra era tan complicada, que los métodos
tradicionales de la historiografía no le auxiliaron. La
edición original en tres volúmenes se llamaba Los orí-
genes de la vergüenza: antisemitismo, imperialismo y racis-
mo. Después se llamó Las tres columnas del infierno,
una historia del totalitarismo antes de titularla: Los orí-
genes del totalitarismo. Según Hannah Arendt, en la
historia moderna el destino de los judíos está unido al
destino del Estado-nación, que no es más que la expre-
sión política de un fenómeno social, cuyo origen po-
demos fechar en la modernidad. Hannah Arendt dedu-
ce los conceptos social y político de la polis griega, una
idea de la polis muchas veces idealizada y romántica,
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pues no toma en cuenta las distintas circunstancias his-
tóricas. Arendt separa dos espacios irreconciliables de la
polis el privado o económico y el público o político.

En el centro del mundo económico, donde se des-
conoce la libertad, dominan la subsistencia y la familia;
aquí satisfacen los individuos sus necesidades más vita-
les y necesarias. Ninguna de las actividades del mundo
de la subsistencia tiene un papel importante en el mun-
do político. Por otra parte, el bienestar —es decir: la se-
gura satisfacción de las necesidades vitales— nunca ha
sido una condición necesaria en el mundo de la vida
pública. Sin embargo, el Estado-nación emerge como
una zona donde nuestros intereses privados tienen un
valor público: la sociedad. Aquí la polis se ha puesto de
cabeza, dice Hannah Arendt.

La subsistencia —que en el mundo de los griegos era
un asunto privado e impolítico— había llegado a con-
ve rtirse en cosa pública y política. La dimensión social es
una suerte de espacio de subsistencia tan grande como el
de toda la nación. Por eso cambia el significado de la po-
lítica. En la p o l i s griega, los asuntos públicos podían
a r reglarse mediante la palabra, que podía persuadir a los
demás y no por la coerción y la violencia, los ciudada-
nos l i b res de las preocupaciones y los intereses económi-
cos habitaban, nos dice Arendt, en un espacio libre de
poder y dominio. En la modernidad, la política tiene
como función central el poder y el dominio al serv i c i o
de la satisfacción de los intereses económicos. 

En el Estado-nación, la libertad y la igualdad cobran
un nuevo significado. Por su naturaleza, pensaba Are n d t ,
los hombres no eran iguales, y por esa razón necesita-
ban una refundación de la polis, que mediante la ley los
convirtiera en ciudadanos en igualdad de condiciones.
Sólo la fundación de una comunidad política podía ga-
rantizar el espacio público de la libertad. Por otra part e ,
la libertad y la igualdad comienzan a existir sólo cuando
los individuos se libran de las coerciones de la subsisten-
cia. Sin embargo, en la sociedad moderna la libertad y la
igualdad sólo pueden darse más allá de la profesión y el
cuidado de la subsistencia diaria.

La libertad individual es el derecho más sagrado de todo
ciudadano, escribe Hannah Arendt, un derecho que le
asiste por igual a los pobres que a los ricos. Ustedes cono-
cen el evangelio democrático: la igualdad ante la ley. Hay
que escucharlo y retenerlo, porque aquí se encuentra la
médula de la libertad, el corazón de un futuro inmejora-
ble. Pero debemos protegernos de los falsos profetas que
hablan de la igualdad perfecta, la del inteligente y del
tonto, la del pobre y del rico, la de la chusma y la de los
ciudadanos trabajadores.

No debemos alimentar esa igualdad que arroja por
la ventana todas las diferencias naturales y necesarias,

dice Arendt, porque esa igualdad es la más franca desi-
gualdad. Nadie nos hizo iguales, sino muy desiguales:
cada uno será medido de acuerdo a su medida. La única
igualdad es la igualdad ante la ley.

Arendt vio el peligro de la igualdad también en la
ciencias exactas, la economía y las estadísticas: “el pre-
dominio del cálculo en las empresas de los seres huma-
nos lo uniforma todo, destru ye el significado de lo único
e irrepetible en nuestros actos”. El triunfo del antise-
mitismo moderno o político se debía, según Hannah
Arendt, tanto a la decadencia del Estado-nación como
al fin de la influencia judía en ese Estado. Arendt dis-
tingue muy bien la diferencia entre influencia y poder;
sobre todo el papel de los judíos privilegiados en el
mundo de las finanzas, cuya influencia se debía a la ley
m e d i e val que prohibía a los cristianos recaudar los
i ntereses, una prohibición que provenía del Antiguo
Testamento, y que ofreció a los judíos la irrepetible
oportunidad de entrar de lleno al negocio, al parecer
improductivo, del dinero.

En los Estados-nación, los llamados judíos de la
corte se hicieron ricos cobrando comisiones o intere-
ses. El banquero de la reina de Inglaterra era judío; pero
también los judíos financiaban los ejércitos de Cro m-
well. La palabra “judío de la cort e” (Ho f j u d e) describía a
un financiero que colocaba a disposición del soberano
una cantidad de dinero necesaria para tareas de adminis-
tración o de empresas personales. A los judíos privilegia-
dos por sus operaciones financieras —a Hannah Are n d t
le interesan más que la población masiva judía— no les
i m p o rtaba su emancipación, pues la igualdad ante la ley
les habría arrebatado sus pre r ro g a t i vas. Arendt no sólo
afirma que los judíos, después de la destrucción de su
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p ropio Estado —en los dos mil años de diáspora— nunc a
t u v i e ron poder político, sino también estaba conve n c id a
de que nunca les interesó —ni aun cuando casi lo tuvie-
ron en las manos— el poder.

La decadencia del Estado-nación es el resultado de
la crisis del sistema capitalista, que lleva al imperialis-
mo —dice Arendt— y se alimenta a su vez del racismo
más intolerante. En su crítica al capitalismo, Hannah
Arendt distingue, por un lado, posesión y propiedad;
por el otro, ganancia y lucro. Sostiene la idea de la polis
griega: la propiedad es la condición necesaria de la liber-
tad, y rechaza la visión de los tiempos modernos: la ideo-
logía del lucro y la ganancia. En su origen, la tarea del
Estado era proteger la propiedad; sin embargo, más
t a rde la tarea fue proteger la acumulación del capital.
Según Arendt, el proceso de acumulación del capital se
puso en marcha, porque se desatendió la propiedad pri-
va da. Al principio del desarrollo del capitalismo pro s p e-
ró una cantidad increíble de expropiaciones —la expro-
piación de los campesinos, las expropiaciones de las
iglesias y de los monasterios después de la Re f o r m a .

El punto decisivo de las décadas de 1860 y 1870 —duran-
t e las que despegó el imperialismo— radica en que se
obligó a la burguesía a comprender por primera vez el
pecado original del simple latrocinio —que siglos atrás
había facilitado la acumulación originaria del capital, y
que había reiniciado toda acumulación ulterior— que
debía repetirse, escribía Hannah Arendt, una y otra vez
bajo la amenaza de que el motor de la acumulación se
desintegrara de pronto.

Ante este peligro, que no sólo amenazaba a la bur-
guesía, los productores capitalistas entendieron que las
formas y las leyes de su sistema de producción desde un
principio habían sido calculadas para toda la Tierra: el
proceso de globalización estaba también en marcha.

A rendt menciona dos razones que facilitaron el de-
s a r rollo del imperialismo europeo, cuyo momento cul-
minante se sitúa entre 1884 y 1914. Una de las razones es
psicológica: los ciudadanos europeos del siglo X I X h a b í a n
sido llevados por el terror a la pobreza rumbo al bienestar,
por esa misma razón seguían pro d u c i e n d o. La segunda es
económica: el mismo capital no tenía ya las posibilidades
de inve rtir en Eu ropa, la economía expansiva llega a los
límites del Estado-nación; así las cosas, lo presiona para
saltar por encima de sus propias fronteras y mantener el
c recimiento económico. El Estado que protege primero
la propiedad dentro de sus fronteras, protege después la
acumulación y ahora se dispone a trasladar el capital a sus
territorios conquistados, sus colonias.

El Estado protege militarmente sus inversiones en
las colonias; sin embargo, es imposible que los nuevos
territorios se incluyan en la madre patria. La nación, dice

Hannah Arendt, no puede establecer imperios, porque
su concepción política se basa en una triple pertenen-
cia: territorio, pueblo y Estado. Por eso encontramos
administraciones coloniales separadas de las institucio-
nes de sus respectivas madres patria. A Hannah Arendt
no le interesa si los ingleses eran empleados administra-
tivos, si los franceses trasladaron su estado de derecho
nacional, las constituciones y las leyes a sus colonias.
Los colonizadores blancos se encontraron con una po-
blación de color en la mayoría de los casos, la conside-
raron racialmente inferior y la sometieron a una explo-
tación incesante. El racismo es un producto alterno del
imperialismo, la antesala del totalitarismo.

Hannah Arendt vio en el “Caso Dre y f u s s” una pre-
monición del desastre que vendría después: el origen de la
plebe y sus relaciones con los “intelectuales”. Aunque por
un lado no hace ninguna clara diferencia entre la plebe en
los tiempos de las re voluciones francesa o estadounidense;
y por el otro la plebe que acosaba a los jueces del “Caso
Dre y f u s s” y la que llevó el totalitarismo al poder. El juicio
a Dreyfuss anticipa el nacimiento del totalitarismo. Al
tolerar el grito: “¡Mu e rte a los judíos, Francia a los france-
ses!”, los gobernantes encontraron por fin la gran va r i t a
mágica: reconciliar a su majestad la plebe, el gran tirano
de nuestra época, escribe Arendt, con la sociedad existen-
te y su forma de gobierno. La plebe antisemita del tiempo
de Dreyfuss no estaba determinada por los intereses de
una clase social, se parecía más bien a una gran masa
a m o rfa soliviantada por intelectuales demagogos, art i s t a s
y letrados. Pe ro en Alemania faltaba el terror antisemita y
su pre g o n e ro mayor: Adolf Hi t l e r.

LA C AT Á S T RO F E TA N T E M I D A

En Los orígenes del totalitarismo, Hannah Arendt des-
cribe y lamenta la decadencia de las tradiciones políti-
cas y democráticas durante la década de 1920 en Ale-
mania, antes del ascenso de Hitler al poder. El cambio
toma un rumbo inequívoco: de la democracia imper-
fecta y parlamentaria a la supremacía de los procesos y
las denuncias, del Estado al partido único, del partido
al movimiento nacionalsocialista. El Estado del Tercer
Reich tenía dos funciones: por un lado se convirtió sólo
en una fachada que —desde la perspectiva de la política
exterior— representaba al Reich alemán ante los Esta-
dos no totalitarios; por el otro, se reducía a un aparato
a d m i n i s t r a t i vo, cuyo fin era el mantenimiento de la raza
aria, así como el Estado bolchevique, según la pro p a g a n-
da oficial, era un instrumento en la lucha de clases. El
Estado total de Mussolini era una patraña.

El terror es el rasgo distintivo del totalitarismo; y
como el mismo totalitarismo, inexplicable. Terror no
es lo mismo que violencia; más bien es el fondo y la
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forma del régimen, nace cuando la violencia, después
que ha destruido todo poder, en lugar de abdicar retie-
ne el control de la sociedad. Así se explica la máxima
irracionalidad del terro r. No debemos confundir el terro r
totalitario con la tiranía o el espanto de las guerras civi-
les. Al contrario de la violencia que persigue fines po-
líticos, el terror no persigue ninguno. No es tampoco un
medio para eliminar a los adversarios, sino la señal de
que el poder político desapareció hace tiempo.

El terror nazi como el bolchevique se propone aislar
a sus enemigos del mundo exterior, recluirlos en cam-
pos de concentración; tratan a quienes recluyen como
si ya estuvieran muertos. Ni siquiera notifican sus muer-
tes; no sólo no quieren anunciarnos que los reclusos han
muerto, sino que nunca han existido. Por ese mismo
motivo, cualquier indagación posterior sobre su desti-
no carece de sentido. Nunca ha existido en toda la his-
toria negreros, escribe Arendt, que consumieran a sus
e s c l a vos con tal celeridad. El trabajo forzado en los cam-
pos nazis y bolcheviques significa no sólo arresto y
d eportación —cortar los vínculos de las víctimas con
el mundo de los vivos—, sino también observar cómo
e l l a s “e x p i r a n”, pues pertenecen a una clase moribunda;
su exterminio estaba ordenado desde mucho antes.

El terror bolchevique se repite periódicamente, no se
detiene ante nadie, los ejecutores del terror pueden
ser sin dificultad las víctimas de mañana. Aquí las re-
voluciones no devoran a sus hijos, como durante la
Revolución Francesa: todos sus hijos están muertos.
Los funcionarios del partido, así como las policías polí-
ticas, son adoctrinados en la lógica totalitaria: son las
víctimas y, al mismo tiempo, sus ejecutores. Todo ser
humano es, para el régimen totalitario, superfluo. En
el campo de Auschwitz, por ejemplo, no se mataba a
ninguna persona determinada, con una identidad incon-
fundible, la historia de una vida irrepetible, sus convic-
ciones y sus intereses, sino más bien se liquidaba sólo a
un ejemplar de la especie hombre. Los campos de con-
centración no sólo sirven para exterminar personas, sino
que impulsan el monstruoso experimento de, bajo con-
diciones científicas, suprimir el carácter espontáneo del
hombre; transforman a las personas en algo que ni si-
quiera es un animal, sino un haz de reacciones, apunta
Arendt, siempre iguales.

El perro de Pavlov, adiestrado para comer cuando no
tenía hambre sino cuando sonara la campanilla, es un
animal pervertido. El totalitarismo triunfa cuando los
hombres no sólo pierden su libertad, sino también sus
pulsiones y sus instintos, cuando consigue la transfor-
mación de seres humanos en animales pervertidos.

En condiciones normales nadie puede lograr esa
transformación, ni siquiera bajo las circunstancias del

terror totalitario. Nuestra espontaneidad nunca puede
suprimirse por entero, ya que la vida misma depende
de ella. Pero en las condiciones de los campos de exter-
minio sí es posible en gran medida; en todo caso, dice
Arendt, en esos campos se experimentan esas posibili-
dades y sus resultados con el máximo cuidado. Al arre-
batar a los reclusos su individualidad y transformarlos
en animales de reacciones idénticas, hay que destruir
todo aquello que los remitía al seno de la sociedad
humana, destruir todo aquello que los volvía identifi-
cables e inconfundibles. El experimento se vería per-
turbado, como se perturbaron muchos, si tomáramos
en cuenta que esos ejemplares de la especie hombre
existieron alguna vez como seres humanos reales.

En el polo opuesto de estos experimentos inhuma-
nos, se hallan las purgas soviéticas que se repiten con
ciertos intervalos, y en las que los verdugos de hoy se
convierten en las víctimas de mañana. En las purgas
todo es posible si las víctimas no ofrecen resistencia, si
aceptan de buen grado su nuevo destino y cooperan en
los grandes procesos ficticios, en los que se hace tabla
rasa de sus vidas pasadas y las difaman, en los que todo
se inventa y se confiesan los crímenes que las víctimas
nunca cometieron y que, en la mayoría de los casos, nunca
habrían podido cometer. Es exactamente lo mismo que
en el nacionalsocialismo: se proclama que las personas
que, durante todos estos años, creímos haber visto, en
verdad nunca existieron.

En las purgas soviéticas existe también una suerte
de experimento: se pone a prueba la confianza en la
formación ideológica de la burocracia, si la coerción
interna del adoctrinamiento se encuentra en corre s p o n-
dencia con el terror externo.

En un abrir y cerrar de ojos —escribe Hannah Are n d t — ,
las purgas vuelven al acusador el acusado, al verdugo el
ajusticiado. Los llamados comunistas convencidos que,
por negarse a confesar desapare c i e ron por cientos de miles
en el archipiélago Gulag, no pasaron la prueba, porque sólo
quien la supera pertenece realmente al aparato totalitario.

HANNAH ARENDT EN SU CENTENARIO
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En este sentido, el terror totalitario ha dejado de ser
un medio, y se convierte en la verdadera esencia de esta
forma de dominación.

El totalitarismo es la más radical negación de la li-
b e rtad. Sin embargo, esta negación de la libertad es co-
mún a todas las tiranías y no importa demasiado cuando
se trata de comprender la naturaleza misma del totalita-
r i s m o. Afirma Hannah Arendt que quien no pueda ser
m ovilizado cuando la libertad está amenazada, no se mo-
vilizará jamás. “Hasta las admoniciones morales, el cla-
mor contra crímenes sin precedentes en la historia y no
p revistos por los diez mandamientos, seguirán siendo de
muy poca ayuda”. Si, por ejemplo, Hitler se refirió una y
otra vez a los judíos como el centro de putrefacción de la
historia, y en apoyo de su creencia, diseñó fábricas para el
exterminio de todos los judíos, es un despropósito decla-
rar que el antisemitismo no fue de gran re l e vancia duran-
te la construcción de su régimen totalitario o que padecía
de una locura desgraciada.

El régimen totalitario carece de precedentes porque
desafía cualquier comparación histórica, es ilegal en la
medida en que desafía también la ley positiva; pero no
es arbitrario en la medida en que obedece con estricta
lógica y ejecuta con escrupulosa compulsión las leyes
de la Historia o de la Naturaleza. Su monstruosa pre-
tensión de dominio total radica en que, lejos de ser
“ilegal”, abreva directamente en las fuentes de autori-
dad de las que todas las leyes positivas —basadas en el
derecho natural, o en la costumbre y la tradición, o en
el hecho histórico de la revelación divina— reciben su
última legitimación. Lo que nos parece “ilegal” sería
para el totalitarismo una forma superior de legitimi-
dad. La legalidad totalitaria, al ejecutar las Leyes de la
Historia o de la Naturaleza, no se toma el trabajo de
traducirlas a los criterios de bien o mal de los seres
humanos individuales, sino que las aplica a la “Especie
Humana”.

Si la ley es, por tanto, la esencia del gobierno consti-
tucional o republicano, el terror es la esencia del gobier-
no totalitario. La leyes se establecieron, escribe Arendt,
para ser límites y mantenerse estables, al permitir a los
hombres moverse en su interior; bajo las condiciones
totalitarias, por el contrario, se disponen todos los me-
dios para “estabilizar” a los hombres, volverlos estáti-
cos, con el fin de prevenir cualquier acto imprevisto,
libre o espontáneo, que pueda entorpecer el libre curso
del terror. La culpa o la inocencia se vuelven categorías
sin sentido; “c u l p a b l e” es quien se encuentra en el cami-
n o del terror, es decir, quien queriéndolo o sin querer-
lo, se puso en medio del movimiento de la Naturaleza
o de la Historia.

El terror congela a los seres humanos: los convierte
en peones de un ajedrez que desconocen, en el que jue-
gan sólo la Naturaleza y la Historia, “suprime a los

individuos en aras de la especie, sacrifica a los hombres
en aras de la humanidad”, escribe Arendt. Con cada
nuevo nacimiento nace en el mundo una nueva pro-
mesa, y un nuevo mundo entra en el reino del Ser. La
estabilidad de las leyes, que construye los límites y los
canales de comunicación entre los hombres, protege
este nuevo comienzo y asegura al mismo tiempo su
libertad. En el mundo totalitario las leyes desaparecen,
todos los individuos son iguales, prescindibles y exter-
minables. El terror comienza por arrasar los límites de
las leyes, pero nunca en beneficio del poder despótico
de un hombre contra todos, subraya Arendt, ni en be-
neficio de una guerra de todos contra todos. El terror
s u s t i t u ye los límites y los canales de comunicación entre
los hombres por un anillo de hierro que los presiona a
todos tan estrechamente, unos contra otros, como si
los fundiese en un solo hombre.

El terror, siervo fiel de la Naturaleza o de la Historia,
fabrica la unidad de todos los hombres al abolir los lími-
tes de la ley. En un gobierno totalitario, como en el Te rc e r
Reich o la Unión Soviética, en el que todos los individuos
se han convertido en ejemplares de la especie, en el que
todo hecho se ha transformado en la ejecución de una
sentencia de muerte, ya no hay necesidad de interpretar
nuestras necesidades, ni interpretar nuestra libertad. El
siglo veinte nos ha hecho, dice Arendt, olvidar muchos
horrores del pasado, pero nos ha traído el terror del tota-
litarismo capaz de exterminar al ejemplar de nuestra mis-
m a especie.

Por encargo del Comité para la Reconstrucción del
Patrimonio Cultural de las Comunidades Judías en
Europa, Hannah Arendt regresó en diciembre de 1949
a Alemania Occidental. Se trataba de clasificar e inven-
tariar los restos de los tesoros culturales robados por los
nazis a las comunidades judías durante el Tercer Reich.
Después de haber convivido una semana con Gertrud
y Karl Jaspers en Basilea —donde los Jaspers se habían
exiliado después de la guerra— Hannah emprendió un
viaje rumbo a Friburgo. El sábado 7 de enero de 1950
—desde el Hotel Königshof— le envió una misiva a
He i d e g g e r, y el profesor se presentó de inmediato en
el vestíbulo del hotel. Veinte años sin verse, sin saber el
uno del otro.

Cuando el camare ro pronunció tu nombre (...) fue
como si de pronto el tiempo se hubiera detenido. Como
en el deslumbramiento de un relámpago, me di cuenta de
a l g o que nunca me había confesado a mí misma, ni a ti
ni a nadie. La fuerza de un impulso espontáneo me pro-
tegió con benevolencia de cometer la única infidelidad
realmente imperdonable y de echar a perder mi vida.
Pero hay algo que debes saber (...) si lo hubiera hecho,
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habría sido sólo por orgullo, es decir, por pura tontería
loca, no por motivos concretos.

“Los motivos concretos” eran sin duda —comenta
Rüdiger Safranski— su militancia nacionalsocialista, y
el silencio que Heidegger guardó toda su vida. Sin em-
bargo, el hechizo que ejercía sobre Hannah surtió efec-
t o. Si e m p re defendió su obra, la transfiguró en su pro p i a
obra política. En La condición humana (1958) Hannah
Arendt transforma la categoría de apertura del ser-ahí,
Öffentlichkeit des Daseins en Ser y tiempo, y la convierte
en el espacio público, una de sus categorías políticas cen-
trales, como lo ha demostrado Nora Rabotnikov en
su espléndido estudio: En busca de un lugar común
(UNAM, 2005).

Hannah Arendt venía del mundo. No era ya la alum-
n a sometida sino la sobreviviente de una enorme catás-
t rofe y autora de Los orígenes del totalitarismo, que pro n t o
se convertiría en un éxito mundial. A pesar de Elfriede
Petri, la esposa de Martin Heidegger —de su fanático
antisemitismo, y de estar al tanto de la apasionada rela-
ción amorosa— Hannah y Heidegger reestablecieron
una correspondencia. Hannah Arendt encontró a un
hombre vencido esa tarde en el vestíbulo del Hotel
Königshof, terco en sus opiniones, hablaba disculpán-
dose de su compromiso político con los nazis, insistía
en que lo había aconsejado el “diablo”, se quejaba de su
p roscripción académica (L e h rve r b o t) —tenía pro h i b i d o
impartir cátedras y seminarios— y carecía de recursos
económicos. A partir de entonces Arendt emprendió
negociaciones con editores en los Estados Unidos, ela-
boró contratos, revisó traducciones, ofreció el manus-
c r i t o original de Ser y tiempo a distintas universidades
estadounidenses; envió paquetes de víveres, libros y
discos. Heidegger escribía cartas llenas de agradecimien-
t o y ternura, comentaba su trabajo y creía ver a Ha n n a h
en el campus de la Un i versidad de Marburgo, a los ve i n-
te años y ataviada con un vestido ve rde. Arendt le re s-
p o n d i ó :

Sigo tu consejo de hace tantos años: no volver las cosas
más difíciles de lo que ya son... En cambio, yo me fui de
Marburgo exclusivamente por tu causa, para no volver
las cosas más difíciles... Cuando abandoné Ma r b u r g o
estaba firmemente decidida a no amar jamás a ningún
otro hombre.

RI C A R D O KL E M E N T E N BU E N O S AI R E S

Buenos Aires, mayo de 1957. Ricardo Klement entró
en una tienda de la zona del Once, muy cerca de la
plaza Miserere; se detuvo ante el mostrador y solicitó
unos embutidos, después compró fruta y salió a la calle,

abordó el colectivo que lo llevaba, como todos los días,
a su casa de la calle de Garibaldi, en el pueblo de san
Fe r n a n d o. Klement, un individuo de cincuenta años, de
estatura media, desaliñado, de pelo oscuro y casi calvo,
nariz aguileña y una miopía muy avanzada, daba la im-
presión de tener una fatiga constante, hablaba español
con acento y trabajaba como electricista en la Fábrica
Mercedes Benz de Buenos Aires. Esa tarde de mayo,
Ricardo Klement no se dio cuenta de que, al salir de la
tienda de la zona del Once, alguien lo había fotografia-
do varias veces.

Isser Ha rel, miembro de los servicios secretos israelí-
es del Mossad, había tomado varias fotografías de Ricar-
do Klement, de su vivienda precaria en el pueblo de san
Fernando, de su mujer y de sus tres hijos. Por una casua-
lidad asombrosa, a principios de 1952 un amigo lejano
de Simon Wiesenthal, el cazador de criminales nazis,
recibió en Di n a m a rca una carta desde Buenos Aire s :

He visto a ese cerdo: Adolf Eichmann —escribía Lothar
Karlmann, un judío alemán que había sobrevivido a los
horrores de Dachau— vive en san Fernando, un pueblo
c e rcano a Buenos Aires, y trabaja en la central del sumi-
nistro del agua.

Desde entonces Wiesenthal solicitó ayuda para
capturar a Eichmann, p e ro las diferentes instituciones
internacionales diferían su captura por razones incom-
prensibles. Se sabía que Eichmann había entrado en
1950 en la Argentina con documentos falsos.

Los agentes del Mossad trabajaron de modo admi-
rable; después de tres años de investigaciones llegaron
a la conclusión de que Ricardo Klement, uno de tantos
electricistas de la Mercedes Benz, era en realidad Karl
Adolf Eichmann, quien se había afiliado, el primero de
abril de 1932, al Partido Nacionalsocialista Obrero
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Alemán (número 899.895) y ese mismo día se enroló
en las tropas de Asalto, las SS (número 45.325); des-
pués se le trasladó a Berlín el primero de octubre de
1934 e ingresó en la llamada sección del Departamen-
to de Judíos II,112 del Servicio de Seguridad (SD).

Cuando en 1939 los nazis deciden la deportación
masiva de los judíos alemanes a los guetos dispuestos
en Polonia y, sobre todo, cuando en 1942 se celebra la
C o n f e rencia de Wannsee, ordenada por Re i n h a rd
Heydrich, en la que se lanza la llamada solución final
(Endlösung), Adolf Eichmann participa como Secreta-
rio General de la Conferencia. A partir de entonces
queda encargado de las deportaciones a los campos de
exterminio. Eichmann era también el artífice de los
Judenräte o consejos judíos —que colaboraban en las
deportaciones facilitando la identificación de los habi-
tantes de los guetos, elaborando la lista de las personas
deportables, inventariando sus bienes.

El domingo primero de mayo de 1960 un grupo de
nokmin (vengadores) de los servicios secretos israelíes
entraron de forma clandestina en Argentina, se trasla-
daron a Buenos Aires y prepararon la operación Gari-
baldi, llamada así por el nombre de la calle donde vivía
Eichmann. El equipo dirigido por Rafael Eitan, coord i-
nado por Peter Malkin, “especialista en secuestro s”, inicia
una vigilancia durante casi dos semanas; el miércoles
11 de mayo de 1960, cuando regresaba de su trabajo,
los n o k m i n capturan a Eichmann en plena calle y, narc o-
tizado y disfrazado de capitán de la línea aérea El-Al, lo
envían a Israel.

Cuando escribió Los orígenes del totalitarismo,
Ha nnah Arendt no tenía una experiencia directa del
sistema totalitario. La oportunidad se la brindó el pro-
ceso de Eichmann en Jerusalén. La revista The New
Yorker la envió como reportera del juicio de Adolf
Eichmann. Mientras leía y revisaba todas las declara-
ciones del acusado y de los principales actores de la jus-
ticia y de la política israelíes, leyó todos los documentos
accesibles. Kurt Blumenfeld, su antiguo camarada sio-
nista de Berlín, le tradujo del hebreo no sólo el pliego
acusatorio de la fiscalía, sino también todos los
comentarios de la prensa israelí.

La primera impresión que Arendt tiene de Ei c h m a n n
en la sala del juicio, cuando se encontraba detrás de
una jaula de cristal blindado —sobre la que se im-
pactaron cuarenta y siete sillas y otros objetos lanzados
por los testigos durante el proceso— no fue la que ella

misma esperaba ni, mucho menos, la que la fiscalía
israelí quería imponer como la única y verdadera. El
hombre detrás del cristal blindado, que escuchaba con-
centrado la traducción del hebreo al alemán, no era el
criminal demoniaco ni la encarnación del Mal absolu-
to, sino un hombre ridículo en su exc e s i va mediocridad,
un pobre diablo: una paradoja que nadie aceptaría en
esa época, ni la fiscalía israelí ni, mucho menos, los lec-
tores judíos de su obra Eichmann en Jerusalén: la bana-
lidad del Mal.

Si empleamos la terminología de David Riesman,
que en esos días estaba de moda y dominaba la psico-
logía social, Eichmann no era un individuo atormen-
tado por su conciencia moral (inner-directed), sino
alguien dirigido por los impulsos y las órdenes externas
(other-directed). Más todavía: la justificación de su tra-
bajo radicaba en la imprescindible necesidad de cum-
plir las órdenes que le daban, cuya legitimidad nunca
puso en duda. Los aguijones de las órdenes, como diría
Elias Canetti, que nos penetran, dominan y dirigen. La
obediencia era su principio fundamental. Durante el
proceso, Eichmann manifestó varias veces que si Hitler
había sido capaz de ascender de simple cabo del ejérci-
to alemán durante la Primera Guerra Mundial y con-
vertirse en el Führer de una nación de casi ochenta
millones de habitantes, “el triunfo de su voluntad me
demostraba —dijo Eichmann— que yo me debía
someter a él y guardarle total obediencia”.

Adolf Eichmann deseaba hacer carrera; uno más
de los muchos oportunistas de las S S, encandilados con
los ascensos y los reconocimientos. En la escala del terro r
bastaba con cumplir con las órdenes de Heydrich o
Hi m m l e r. Lo que nadie puede responder con seguridad
es si Eichmann hubiera sido capaz de distinguir entre
el bien y el mal, si tenía una conciencia moral (Ge w i s s e n)
que pudiera decirle al oído que el proyecto nacionalso-
cialista de exterminio de los judíos, que el mismo régi-
men totalitario le exigía, era la señal de la bestia, una
barbaridad inhumana. Eichmann no se cansaba de re p e-
t i r una y otra vez: 

Desde mi más temprana infancia, nunca odié a los ju-
díos. La educación que recibí de mis padres fue estricta-
mente cristiana, y mi madre tenía una idea muy distinta
de las cosas, distinta a la que tenían los círculos cerc a-
nos de las SS, porque ella tenía parientes judíos...
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Si el análisis de Hannah Arendt es cert e ro, Ei c h m a n n
es, sin duda, un imbécil moral.

A otras preguntas de la fiscalía, Eichmann respon-
dió que había leído la Crítica de la razón práctica, de
Kant. Después explicó que desde el momento en que
había recibido la orden de llevar a cabo la Solución
Final (Endlösung), abandonó la convicción de vivir de
acuerdo a los principios kantianos, se había dado cuen-
ta de ello y, escribe Arendt, “se había consolado pen-
sando que ya no era dueño de sus propios actos”. La
lectura de la Crítica de la razón práctica es mucho decir,
un texto impenetrable no sólo para Eichmann, sino
t a m b i é n para todos los nazis. Eichmann se refería a la
fórmula del imperativo categórico kantiano del Tercer
Re i c h, escrita por Hans Franck, un oscuro ideólogo nazi,
“Compórtate de tal manera, que si el Führer te viera
aprobara tus actos”. Kant escribió para uso casero del
hombre sin importancia, de los súbditos del totalitaris-
mo, un manual del filósofo de Königsberg para oficiales
nazis de las SS, el cuerpo elite del exterminio. “Kant,
desde luego, jamás intentó decir nada pare c i d o. Al con-
trario, para él, todo hombre se conve rtía en un legislador
desde el instante en que comenzaba a actuar” .

LA BANALIDAD DEL MAL

Hannah Arendt, cuya obra Eichmann en Jerusalén
levantó una encendida polémica en todos los círculos
judíos, nos enseña la lección que podemos aprender en
Jerusalén: la imbecilidad y el sometimiento a las buro-
cracias totalitarias puede causar una catástrofe más
grave que un exterminio planeado por seres diabólicos.
Eichmann es sólo el que recibe las órdenes y las cumple
con una lealtad y limpieza e xcepcionales, más destru c-
t i vas que cualquiera de nuestras pulsiones de muerte.

El régimen totalitario de Hitler seguirá poniendo
en duda cualquier forma de fe en el futuro de los hom-
bres. Hitler consumó lo que Kafka presentaba en El
proceso como un mundo aterrador: “Que la mentira se
convierta en el orden natural del mundo”. Los fines
supremos que el nacionalsocialismo se propuso —el
exterminio de los judíos, de los pueblos de Europa cen-
tral y la supremacía de la raza aria— son bárbaros en sí
mismos y, medidos con los valores fundamentales de la
civilización occidental, son un puñado de mentiras. Si,
como quiere Peter Sloterdijk, el Gran Inquisidor de
Dostoievski, por un acto casi divino hace que el fin
santifique los medios. “El cinismo de los medios” sirve
al moralismo de los fines. El Gran Inquisidor quiere “lo
mejor para el hombre”, está dispuesto a quemar a Cris-
to, que ha regresado, porque sabe que el hombre está
sobrecargado con la libertad del cristiano y el precepto
del amor.

El Gran Inquisidor sabe que nada temen los hom-
b res tanto como su libertad. Los metafísicos totalitarios
sólo pueden sentirse plenos si destruyen en los otros lo
que pueda recordarles la dignidad humana. “Su vida”,
dice Sloterdijk, “nunca podrá convertirse en una vida
justa”. La imbecilidad moral de Eichmann nos mues-
tra, como lo ha demostrado Hannah Arendt, que cual-
quier burócrata, cualquier mediocre, puede ser capaz
de ejecutar las órdenes de exterminar a millones de
seres humanos. “Una de las más complejas cualidades
de los hombres”, escribe Rüdiger Safranski, “es aceptar
el carácter sagrado de la vida y hacer de ello una virt u d” .
Franz Kafka es un ejemplo. En vísperas de la catástro f e
totalitaria en Eu ropa, escribió en sus D i a r i o s unas líneas
s o b re el sentido de sus textos: “Zafarse de la cadena d e
asesinatos, no enriquecerse con el dinero de los otro s ,
redimirse al observar los hechos y escribirlos” .

En su centenario, Hannah Arendt nos recuerda que
en medio del engaño, debemos negarnos al autoenga-
ño; que la política es la negociación del restablecimien-
to de la paz en el campo de batalla de las verdades, un
restablecimiento que no puede ser orientado por nin-
guna verdad trascendente salvo aquella que garantice la
condición de una vida digna del hombre. Su contribu-
ción capital será la vigilancia del respeto a las reglas del
juego que permite a cada uno descubrir o, incluso, in-
ventar su ve rdad vital. La ve rdad evidente de la política,
nos re c u e rda Hannah Arendt, debe consistir pre c i s a m e n-
te en esas reglas; su mayor enemigo es el autoengaño y
la hipocresía.

HANNAH ARENDT EN SU CENTENARIO
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