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a menopausia probablemente es el tema menos glamoroso que se

pueda imaginar; esto es interesante porque se trata de uno de los
pocos temas al que algunos retazos y jirones de tabu aun se aferran.
Una mencién seria de la menopausia generalmente se topa con un si-
lencio incémodo; una referencia despectiva a ella suele encontrarse con
risitas disimuladas. Tanto el silencio como la risa son indicios bastan-
te seguros de tabu.

La mayoria de la gente consideraria la vieja frase “cambio de vida”
como un eufemismo para el término médico "menopausia”’, pero yo,
que justo ahora atravieso por dicho cambio, empiezo a preguntarme si
no es al revés. "Cambio de vida” es una frase demasiado tajante, dema-
siado objetiva. "Menopausia”, con la sugerencia velada de una mera pau-
sa después de la cual las cosas contintian como antes, es tranquilizado-
ramente trivial.

Pero el cambio no es trivial, y me pregunto cuéntas mujeres son lo
suficientemente valientes para emprenderlo de todo corazén. Renun-
cian a su capacidad reproductiva con mas o menos esfuerzo, y cuando
se va, piensan que eso es todo. Bueno, al menos ya no tengo la Maldi-
cién, dicen, y lainica razén por la que me sentia tan deprimida a veces
eran las hormonas. Ahora soy yo misma de nuevo. Pero esto es para
evadir el verdadero reto, y para perder no sélo la capacidad de ovular,
sino también la oportunidad de convertirse en una Anciana.

En el pasado, las mujeres que sobrevivian el tiempo suficiente para al-
canzar la menopausia a menudo aceptaban el reto. Habian tenido préc-
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tica, después de todo. Ya habian cambiado su
vida radicalmente en otra ocasién, cuando
dejaron de ser virgenes y se convirtieron en
mujeres maduras/esposas/matronas/madres/
amantes/prostitutas/etcétera. Este cambio in-
volucro no solo las alteraciones fisioldgicas de
la pubertad —el cambio de la niniez estéril ala
madurez fructifera— sino una alteracion del
ser socialmente reconocida: un cambio de con-
dicién de lo sagrado a lo profano.

Ahora que la virginidad se ha secularizado
por completo, de modo que el término “virgen”,
otrora impresionante, es ahora una burla o alo
sumo una palabra anticuada para designar a
una persona que ain no ha copulado, la opor-
tunidad de ganar o recuperar la condicién pe-
ligrosa/sagrada de estar en el Segundo Cam-
bio ha dejado de ser evidente.

La virginidad es ahora un mero predmbu-
lo o sala de espera de la cual hay que salir lo
mas pronto posible; no tiene importancia. La
vejez, de manera similar, es una sala de espe-
ra ala que se acude después de que la vida se
acaba, a esperar el cancer o un derrame cere-
bral. Los anos anteriores y posteriores a los
anos menstruales son vestigiales: la inica con-
dicién significativa que les queda a las mujeres
esla dela fecundidad. Curiosamente, esta im-
portante restriccién coincidié con el desarro-
llo de quimicos e instrumentos que hacen que
la fertilidad en si misma sea una caracteris-
tica sin sentido o al menos secundaria de la
madurez femenina. El significado de la ma-
durez ahora no es la capacidad de concebir,
sino la simple capacidad de tener relaciones
sexuales. Como esta capacidad es comparti-
da por puberes y mujeres en la posmenopau-
sia, la difuminacién de las distinciones y la
eliminacién de las oportunidades es casi com-
pleta. No hay rituales de iniciacién porque no
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hay un cambio significativo. La Triple Diosa
tiene una sola cara: la de Marilyn Monroe, tal
vez. La vida entera de una mujer desde los
diez o doce hasta los setenta u ochenta anos
se ha vuelto secular, uniforme, inmutable. Asi
como ya no hay ninguna virtud en la virgini-
dad, ya no hay ningun significado en la me-
nopausia. Ahora se requiere determinacion fa-
natica para convertirse en una Anciana.

Las mujeres, por tanto, al imitar las condi-
ciones de vida de los hombres, han renuncia-
do a un sélido puesto que les pertenecia. Los
hombres temen a las virgenes, pero tienen una
cura para su propio miedo y para la virgini-
dad de la virgen: coger. Los hombres les tie-
nen miedo a las ancianas, tanto miedo que su
cura para la virginidad les falla; saben que
no va a funcionar. Enfrentados con la Ancia-
na realizada, todos menos los hombres méas
valientes se marchitan y se retiran, cabizba-
jos y penicaidos.

Sin embargo, la Mansién Menopausia no
es Unicamente un bastién defensivo. Es una
casa u hogar, totalmente amueblado con las
necesidades de la vida. Al abandonarlo, las mu-
jeres han reducido su dominio y empobrecido
sus almas. Hay cosas que la Mujer Vieja pue-
de hacer, decir y pensar que la Mujer no puede
hacer, decir o pensar. La Mujer tiene que re-
nunciar a algo mas que sus periodos mens-
truales antes de que pueda hacerlas, decirlas
o pensarlas. Tiene que cambiar su vida.

La naturaleza de ese cambio es ahora mas
clara de lo que solia ser. Vejez no es virginidad
sino una tercera y nueva condicion; la virgen
debe ser célibe, pero la anciana no necesita
serlo. Hubo una confusién alli, que la separa-
cion de la sexualidad femenina de la capaci-
dad reproductiva ha aclarado a través de los
anticonceptivos modernos. La pérdida de fer-
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Anciana de la region de Kham, China. Foto: Danielay Oliver Follmi

tilidad no significa pérdida de deseo y reali-
zacién. Pero implica un cambio que involucra
asuntos aun mas importantes —si se me per-
mite la herejla— que el sexo.

La mujer que esté dispuesta a hacer ese
cambio debe quedar embarazada de ella mis-
ma, por fin. Debe soportarse a si misma, su
tercer yo, su vejez, con penoso esfuerzo y sola.
No muchos la ayudaran con ese parto. Cierta-
mente, ningun obstetra masculino cronome-
trard sus contracciones, le inyectara sedan-
tes, estard preparado con férceps y suturara
limpiamente las membranas rotas. Es dificil
incluso encontrar una partera a la antigua, en
esta época. Ese embarazo es largo, ese traba-
jo de parto es dificil. Sélo uno es mas dificil,
y ése es el ultimo, el que los hombres tam-
bién deben sufrir y realizar.

Puede ser mas facil morir si ya has dado a
luz a otros o a ti mismo, al menos una vez. Este
seria un argumento para superar toda la in-
comodidad y la vergliienza de convertirse en
una Anciana. De cualquier modo, parece una
pena tener un rito de iniciacién integrado y
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eludirlo, evadirlo y pretender que nada ha cam-
biado. Eso es eludir y evadir la propia femini-
dad, fingir que uno es como un hombre. Los
hombres, una vez iniciados, nunca tienen la
segunda oportunidad. Ellos nunca cambian de
nuevo. Esa es su pérdida, no la nuestra. s;Por
qué pedir pobreza prestada?

Ciertamente, el esfuerzo por permanecer
sin alteraciones, joven, cuando el cuerpo da
una senal de cambio tan impresionante como
la menopausia, es valiente; pero es una valen-
tia estupida y autosacrificial, méas apropiada
para un muchacho de veinte anos que para
una mujer de cuarenta y cinco o cincuenta.
Que los atletas mueran jévenes y coronados de
laurel. Que los soldados ganen los Corazones
Purpuras. Que las mujeres mueran viejas, co-
ronadas de blanco, con corazones humanos.

Siviniera una nave espacial de los amiga-
bles nativos del cuarto planeta de Altair, y el
cortés capitan de la nave espacial dijera: "Te-
nemos espacio para un pasajero; snos presta-
rian un solo ser humano para que podamos
conversar a gusto durante el largo viaje de re-
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greso a Altair y aprendamos de una persona
ejemplar la naturaleza de la especie?” —Su-
pongo que lo que la mayoria de la gente ha-
ria seria entregarles a un excelente, brillante y
valiente hombre joven, muy educado y en la
mejor condicién fisica. Un cosmonauta ruso
seria ideal (la mayoria de los astronautas es-
tadounidenses son demasiado viejos). Segu-
ramente habria cientos, miles de voluntarios,
todos jovenes, todos dignos. Pero yo no ele-
giria a ninguno de ellos. Tampoco elegiria a
ninguna de las jovenes mujeres que se ofre-
cerian voluntariamente, algunas por magna-
nimidad y valor intelectual, otras por la pro-
funda conviccién de que Altair no podria ser
peor para una mujer que la Tierra.

Lo que yo haria seria ir al Woolworth's de
la zona, o al mercado local del pueblo, y elegir
a una mujer mayor, de méas de sesenta anos,
del mostrador de bisuteria o el puesto de nuez
de betel. Su cabello no seria rojo o rubio o ne-
gro lustroso, su piel no estaria fresca como
rocio, no tendria el secreto de la eterna ju-
ventud. Sin embargo, podria mostrarles una
pequena instantanea de su nieto, que trabaja
en Nairobi. No sabe bien dénde estd Nairobi,
pero estd muy orgullosa del nieto. Ha traba-
jado duro en empleos pequenos y sin impor-
tancia toda su vida, trabajos como cocinar, lim-
piar, criar nifos, vender pequetios objetos de
adorno o placer para otras personas. Fue vir-
gen una vez, hace mucho tiempo, y luego una
mujer fértil sexualmente potente, y luego paséd
por la menopausia. Ha dado a luz varias ve-
cesy se haenfrentado ala muerte varias veces,
las mismas veces. Se enfrenta al nacimiento/
muerte final un poco mas de cerca y con méas
claridad cada dia. Algunas veces los pies le
duelen terriblemente. Jamas fue educada de
acuerdo con su capacidad, lo que es un ver-
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gonzoso desperdicio y un crimen contra la hu-
manidad, pero un crimen tan comun no debe
nipuede ocultarse a Altair. Y de cualquier ma-
nera ella no es tonta. Tiene un cumulo de sen-
tido, ingenio, paciencia y astucia empirica que
los altaireanos podrian, o no, percibir como sa-
biduria. Si son mas sabios que nosotros, en-
tonces, por supuesto no sabemos cémo lo per-
cibirian. Pero silo son mas, entonces ademas
tal vez sepan cémo percibir esa mente y co-
razén intimos que nosotros, con base en su-
posiciones y esperanzas, proclamamos como
humanos. En cualquier caso, dado que son cu-
riosos y amables, démosles lo mejor que tene-
mos para dar.

El problema es que ella se mostrara reacia
a ser voluntaria. "sQué haria una anciana como
yo en Altair?”, dird. "Deberian enviar a uno de
esos hombres cientificos, ellos pueden hablar
con esas personas verdes de aspecto gracioso.
Tal vez el dr. Kissinger deberia ir. ;Y qué tal si
enviamos al Chaman?"” Serd muy dificil expli-
carle que queremos que vaya ella porque sélo
una persona que ha experimentado y acep-
tado la condicién humana completa —cuya
cualidad esencial es el Cambio— puede re-
presentar con justicia a la humanidad. “;Yo?"
dird ella, ligeramente maliciosa. "Pero nunca
hice nada.”

Eso no funcionara. Ella sabe, aunque no lo
admitird, que el dr. Kissinger no ha ido y nun-
ca ird adonde ella ha ido, que los cientificos y
los chamanes no han hecho lo que ella ha he-
cho. A la nave espacial, Abuelita.
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