
27

a menopausia probablemente es el tema menos glamoroso que se 

pueda imaginar; esto es interesante porque se trata de uno de los 

pocos temas al que algunos retazos y jirones de tabú aún se aferran. 

Una mención seria de la menopausia generalmente se topa con un si-

lencio incómodo; una referencia despectiva a ella suele encontrarse con 

risitas disimuladas. Tanto el silencio como la risa son indicios bastan-

te seguros de tabú. 

La mayoría de la gente consideraría la vieja frase “cambio de vida” 

como un eufemismo para el término médico “menopausia”, pero yo, 

que justo ahora atravieso por dicho cambio, empiezo a preguntarme si 

no es al revés. “Cambio de vida” es una frase demasiado tajante, dema-

siado objetiva. “Menopausia”, con la sugerencia velada de una mera pau-

sa después de la cual las cosas continúan como antes, es tranquilizado-

ramente trivial.

Pero el cambio no es trivial, y me pregunto cuántas mujeres son lo 

suficientemente valientes para emprenderlo de todo corazón. Renun-

cian a su capacidad reproductiva con más o menos esfuerzo, y cuando 

se va, piensan que eso es todo. Bueno, al menos ya no tengo la Maldi-

ción, dicen, y la única razón por la que me sentía tan deprimida a veces 

eran las hormonas. Ahora soy yo misma de nuevo. Pero esto es para 

evadir el verdadero reto, y para perder no sólo la capacidad de ovular, 

sino también la oportunidad de convertirse en una Anciana.

En el pasado, las mujeres que sobrevivían el tiempo suficiente para al-

canzar la menopausia a menudo aceptaban el reto. Habían tenido prác-
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tica, después de todo. Ya habían cambiado su 

vida radicalmente en otra ocasión, cuando 

dejaron de ser vírgenes y se convirtieron en 

mujeres maduras/esposas/matronas/madres/ 

amantes/prostitutas/etcétera. Este cambio in-

volucró no sólo las alteraciones fisiológicas de 

la pubertad —el cambio de la niñez estéril a la 

madurez fructífera— sino una alteración del 

ser socialmente reconocida: un cambio de con-

dición de lo sagrado a lo profano.

Ahora que la virginidad se ha secularizado 

por completo, de modo que el término “virgen”, 

otrora impresionante, es ahora una burla o a lo 

sumo una palabra anticuada para designar a 

una persona que aún no ha copulado, la opor-

tunidad de ganar o recuperar la condición pe-

ligrosa/sagrada de estar en el Segundo Cam-

bio ha dejado de ser evidente.

La virginidad es ahora un mero preámbu-

lo o sala de espera de la cual hay que salir lo 

más pronto posible; no tiene importancia. La 

vejez, de manera similar, es una sala de espe-

ra a la que se acude después de que la vida se 

acaba, a esperar el cáncer o un derrame cere-

bral. Los años anteriores y posteriores a los 

años menstruales son vestigiales: la única con-

dición significativa que les queda a las mujeres 

es la de la fecundidad. Curiosamente, esta im-

portante restricción coincidió con el desarro-

llo de químicos e instrumentos que hacen que 

la fertilidad en sí misma sea una caracterís-

tica sin sentido o al menos secundaria de la 

madurez femenina. El significado de la ma-

durez ahora no es la capacidad de concebir, 

sino la simple capacidad de tener relaciones 

sexuales. Como esta capacidad es comparti-

da por púberes y mujeres en la posmenopau-

sia, la difuminación de las distinciones y la 

eliminación de las oportunidades es casi com-

pleta. No hay rituales de iniciación porque no 

hay un cambio significativo. La Triple Diosa 

tiene una sola cara: la de Marilyn Monroe, tal 

vez. La vida entera de una mujer desde los 

diez o doce hasta los setenta u ochenta años 

se ha vuelto secular, uniforme, inmutable. Así 

como ya no hay ninguna virtud en la virgini-

dad, ya no hay ningún significado en la me-

nopausia. Ahora se requiere determinación fa-

nática para convertirse en una Anciana.

Las mujeres, por tanto, al imitar las condi-

ciones de vida de los hombres, han renuncia-

do a un sólido puesto que les pertenecía. Los 

hombres temen a las vírgenes, pero tienen una 

cura para su propio miedo y para la virgini-

dad de la virgen: coger. Los hombres les tie-

nen miedo a las ancianas, tanto miedo que su 

cura para la virginidad les falla; saben que 

no va a funcionar. Enfrentados con la Ancia-

na realizada, todos menos los hombres más 

valientes se marchitan y se retiran, cabizba-

jos y penicaídos.

Sin embargo, la Mansión Menopausia no 

es únicamente un bastión defensivo. Es una 

casa u hogar, totalmente amueblado con las 

necesidades de la vida. Al abandonarlo, las mu-

jeres han reducido su dominio y empobrecido 

sus almas. Hay cosas que la Mujer Vieja pue-

de hacer, decir y pensar que la Mujer no puede 

hacer, decir o pensar. La Mujer tiene que re-

nunciar a algo más que sus periodos mens-

truales antes de que pueda hacerlas, decirlas 

o pensarlas. Tiene que cambiar su vida.

La naturaleza de ese cambio es ahora más 

clara de lo que solía ser. Vejez no es virginidad 

sino una tercera y nueva condición; la virgen 

debe ser célibe, pero la anciana no necesita 

serlo. Hubo una confusión allí, que la separa-

ción de la sexualidad femenina de la capaci-

dad reproductiva ha aclarado a través de los 

anticonceptivos modernos. La pérdida de fer-
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tilidad no significa pérdida de deseo y reali-

zación. Pero implica un cambio que involucra 

asuntos aún más importantes —si se me per-

mite la herejía— que el sexo.

La mujer que esté dispuesta a hacer ese 

cambio debe quedar embarazada de ella mis-

ma, por fin. Debe soportarse a sí misma, su 

tercer yo, su vejez, con penoso esfuerzo y sola. 

No muchos la ayudarán con ese parto. Cierta-

mente, ningún obstetra masculino cronome-

trará sus contracciones, le inyectará sedan-

tes, estará preparado con fórceps y suturará 

limpiamente las membranas rotas. Es difícil 

incluso encontrar una partera a la antigua, en 

esta época. Ese embarazo es largo, ese traba-

jo de parto es difícil. Sólo uno es más difícil, 

y ése es el último, el que los hombres tam-

bién deben sufrir y realizar.

Puede ser más fácil morir si ya has dado a 

luz a otros o a ti mismo, al menos una vez. Éste 

sería un argumento para superar toda la in-

comodidad y la vergüenza de convertirse en 

una Anciana. De cualquier modo, parece una 

pena tener un rito de iniciación integrado y 

eludirlo, evadirlo y pretender que nada ha cam-

biado. Eso es eludir y evadir la propia femini-

dad, fingir que uno es como un hombre. Los 

hombres, una vez iniciados, nunca tienen la 

segunda oportunidad. Ellos nunca cambian de 

nuevo. Ésa es su pérdida, no la nuestra. ¿Por 

qué pedir pobreza prestada?

Ciertamente, el esfuerzo por permanecer 

sin alteraciones, joven, cuando el cuerpo da 

una señal de cambio tan impresionante como 

la menopausia, es valiente; pero es una valen-

tía estúpida y autosacrificial, más apropiada 

para un muchacho de veinte años que para 

una mujer de cuarenta y cinco o cincuenta. 

Que los atletas mueran jóvenes y coronados de 

laurel. Que los soldados ganen los Corazones 

Púrpuras. Que las mujeres mueran viejas, co-

ronadas de blanco, con corazones humanos.

Si viniera una nave espacial de los amiga-

bles nativos del cuarto planeta de Altair, y el 

cortés capitán de la nave espacial dijera: “Te-

nemos espacio para un pasajero; ¿nos presta-

rían un solo ser humano para que podamos 

conversar a gusto durante el largo viaje de re-

Anciana de la región de Kham, China. Foto: Daniela y Oliver Föllmi
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greso a Altair y aprendamos de una persona 

ejemplar la naturaleza de la especie?” —Su-

pongo que lo que la mayoría de la gente ha-

ría sería entregarles a un excelente, brillante y 

valiente hombre joven, muy educado y en la 

mejor condición física. Un cosmonauta ruso 

sería ideal (la mayoría de los astronautas es-

tadounidenses son demasiado viejos). Segu-

ramente habría cientos, miles de voluntarios, 

todos jóvenes, todos dignos. Pero yo no ele-

giría a ninguno de ellos. Tampoco elegiría a 

ninguna de las jóvenes mujeres que se ofre-

cerían voluntariamente, algunas por mag na-

nimidad y valor intelectual, otras por la pro-

funda convicción de que Altair no podría ser 

peor para una mujer que la Tierra.

Lo que yo haría sería ir al Woolworth’s de 

la zona, o al mercado local del pueblo, y elegir 

a una mujer mayor, de más de sesenta años, 

del mostrador de bisutería o el puesto de nuez 

de betel. Su cabello no sería rojo o rubio o ne-

gro lustroso, su piel no estaría fresca como 

rocío, no tendría el secreto de la eterna ju-

ventud. Sin embargo, podría mostrarles una 

pequeña instantánea de su nieto, que trabaja 

en Nairobi. No sabe bien dónde está Nairobi, 

pero está muy orgullosa del nieto. Ha traba-

jado duro en empleos pequeños y sin impor-

tancia toda su vida, trabajos como cocinar, lim-

piar, criar niños, vender pequeños objetos de 

adorno o placer para otras personas. Fue vir-

gen una vez, hace mucho tiempo, y luego una 

mujer fértil sexualmente potente, y luego pasó 

por la menopausia. Ha dado a luz varias ve-

ces y se ha enfrentado a la muerte varias veces, 

las mismas veces. Se enfrenta al nacimiento/

muerte final un poco más de cerca y con más 

claridad cada día. Algunas veces los pies le 

duelen terriblemente. Jamás fue educada de 

acuerdo con su capacidad, lo que es un ver-

gonzoso desperdicio y un crimen contra la hu-

manidad, pero un crimen tan común no debe 

ni puede ocultarse a Altair. Y de cualquier ma-

nera ella no es tonta. Tiene un cúmulo de sen-

tido, ingenio, paciencia y astucia empírica que 

los altaireanos podrían, o no, percibir como sa-

biduría. Si son más sabios que nosotros, en-

tonces, por supuesto no sabemos cómo lo per-

cibirían. Pero si lo son más, entonces además 

tal vez sepan cómo percibir esa mente y co-

razón íntimos que nosotros, con base en su-

posiciones y esperanzas, proclamamos como 

humanos. En cualquier caso, dado que son cu-

riosos y amables, démosles lo mejor que tene-

mos para dar.

El problema es que ella se mostrará reacia 

a ser voluntaria. “¿Qué haría una anciana como 

yo en Altair?”, dirá. “Deberían enviar a uno de 

esos hombres científicos, ellos pueden hablar 

con esas personas verdes de aspecto gracioso. 

Tal vez el dr. Kissinger debería ir. ¿Y qué tal si 

enviamos al Chamán?” Será muy difícil expli-

carle que queremos que vaya ella porque sólo 

una persona que ha experimentado y acep-

tado la condición humana completa —cuya 

cualidad esencial es el Cambio— puede re-

presentar con justicia a la humanidad. “¿Yo?” 

dirá ella, ligeramente maliciosa. “Pero nunca 

hice nada.”

Eso no funcionará. Ella sabe, aunque no lo 

admitirá, que el dr. Kissinger no ha ido y nun-

ca irá adonde ella ha ido, que los científicos y 

los chamanes no han hecho lo que ella ha he-

cho. A la nave espacial, Abuelita. 
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