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libros

ces aburrido el paraiso?

Por Carlos Valdés

Esto no es sino una aproximacién a la

aitica, ¢quién podria permanecer sere-
10, ecudnime, objetivo, ante la desafo-
nda fecundidad de José Lezama Lima?
Ademds, sblo conocia la obra poética de
JLL., obra de altura y brillo y ahora
me encuentro con la sorpresa de que es
ator de una novela,* de una novela
que se prolonga a través de SOQ pégiqas.
Jgnoro si J.L.L. antes habia incurrido
en la prosa narrativa. Me gustaria saber-
lo, porque siempre conviene tener pun-
s de referencia, mds ain en el caso
de la presente novela que nos arrastra al
virtigo. Sin embargo, tiene numerosos
antecedentes en la narrativa latinoame-
ricana: barroca, lirica, engolosinada con
h forma, en la que los novelistas han
obtenido sus mas grandes éxitos y sus
més grandes fracasos, y que con frecuen-
da nos sitia ante el dilema: ;es éste
um libro de prosa poética o una novela
lirica?

El anterior dilema nos conduce a un
problema mas critico, que se presenta
csi universalmente en nuestros dias:
;puede la novela continuar narrando
historias, o debe limitarse a ser un ensayo
pético? Esta pregunta sélo el tiempo
podrd contestarla; pero la realidad es
que al lado de las antinovelas contintian
wexistiendo las novelas, y con un vigor
que nos hace dudar de la extincién del
genero.

Por lo menos en los paises jévenes, la
antinovela no parece prosperar, o por lo
menos no conozco un ejemplo digno de
ctarse, y lo afirmo con gusto, porque
sy un apasionado lector de novelas.
Por fortuna Paradiso de J.L.L. no es
atinovela: trata de narrar sucesos, de
gouir una trama, de llegar a un desen-
lace. En este aspecto Paradiso alcanza
momentos de excelsitud, momentos que
me recuerdan la eficacia de sus poemas,
pro también abundan los pasajes en
que su prosa se ve trabada, como lucien-
d un traje ajeno, en la rigidez y las
edgencias del género novelistico.

Paradiso se asemeja a una intermina-
ble digresién en prosa poética, y a medi-
da que uno avanza en la lectura, se pre-
guta: ;vale la pena el esfuerzo del
ator y de los editores?, svale la pena
haber ‘intentado la redaccién y la edi-
tén de esta labor prolongada? No creo
Qe ninguna aventura literaria (toda
aventura sincera y tenaz como ésta) sea
tempo perdido. Los lectores podran
dburrirse un poco, pero ;acaso nNo es
preferible un poco de mortificaciéon, pro-
ducto de una obra ambiciosa y honesta,
Que soportar obras divertidas y amenas.

pero que al final terminan por aburrir-
nos con su vacio?

Creo que Paradiso es una especie de
Moby Dick de la novela latinoamericana,
portentosa creacion, monstruo de la li-
teratura, sin paralelo ni igual. Pienso
que Paradiso cuenta y contard con la
aprobacién de los lectores pacientes y
curiosos, pero serd repudiada por los
lectores impacientes, avidos de accidn,
quienes se sentirdn enfrentados a la nau-
sea del vacio, de un vacio pletérico de
palabras bellas, alucinantes, pero que no
conducen a las emociones estéticas co-
munes del género novelistico; sin embar-
go, nadie podri negarle a Paradiso una
forma pulida y exacta, un dominio ad-
mirable de la prosa poética, un formalis-
mo luminoso.

La erudicién del autor merece men-
cién honorifica. Es una de las mayores
virtudes que adornan su prosa a veces
deslumbrante, a ratos fatigosa, que en

sus mejores momentos tiene la calidad
de los grandes maestros de la literatura
hispanoamericana.

Se ha dicho, y no sin cierta razdn,
que las grandes novelas a veces resultan
aburridas. Todo lector sincero habra de
confesar que en ocasiones el primer in-
tento de lectura de una novela grandiosa
s6lo le produjo tedio, mas en una segun-
da ocasién encontrd el placer que se le
habia negado al principio. Los lectores
mas sinceros confesardn que su cultura
vy su paciencia han fracasado y contintian
fracasando ante una determinada obra
maestra. Existe un caso de dramética
incomprensién: la critica de C. G. Jung
al Ulises de James Joyce. El psicdlogo
decia que la prosa de Joyce se parecia a
las fatigosas y monétonas confesiones de
sus pacientes neurdticos. Esto no parece
fundamentarse en la ineptitud literaria
de Jung, sino en una verdad dramética
y desagradable: en la medida en que
una obra maestra es novedosa encuentra
mayor resistencia. La critica se apoya en
la tradicién literaria, y ante lo original
carece de puntos de referencia, fenéme-
no que despierta la agresividad del cri-
tico burlado e impotente, que. segin su
temperamento, reaccionara con indife-
rencia olimpica o con rabia disfrazada
de critica literaria.

.Hoy dia por fortuna o por desgracia
estamos bastante mdas acostumbrados a
las obras originales, tanto que la falta

micros

Nacido, criado y avecinado —de principio a {fin— en la capital, Angel
de Campo se mueve dentro del estadio civil con el desembarazo de la
casona hogarenia. Es su mundo, completo y perfecto. Tiene continentes,
archipiélagos, mares, hasta tifones y ciclones y zonas articas. Un viento
alisio discurre aqui, hiimedo de augurios de primavera, y un norte azota
all4, arrinconando en el camastro de hospital a un infimo Juan Mar-
tinez o Gonzdlez, navegante de la oceanografia capitalina. El plano de
la ciudad de México que venden los hermanos Abandianos en la calle
de las Escalerillas —modesta demarcacién agitada por San Lézaro,
Bucareli, Peralvillo, San Antonio Abad— es mapamundi.ante las anti-
parras de Micrds. Entre paralelo y paralelo pasan las barriadas, batidas
por el repiqueteo de los tranvias de mulitas y el pregén de los aguadores.
Y entre barriada y barriada, hay una esquina donde el poeta se planta
a tomar el fresco y a ver qué oye y mira. Algunas veces deja pasar de
largo al documento humano —al fin y al cabo, el Chato Barrios, aunque
pobrisimo y viviendo de milagro, promete llegar a algo digno en el
escalafén social; al fin y al cabo, el sefior Quiroz esta bien muerto y ya
nunca repetird reglazos sobre el pupitre y “garnuchos” en las orejas de
la ingrata grey escolar—; y prefiere la ficticia inexistencia de una na-
turaleza muerta. Ficticia, porque en sus manos se animan, desbordantes
de pujos, el cacharro misérrimo, el soldado de juguete, el rebozo que
enreda melindres, amorios y agonias. Escurre de las manos revividoras
un hilo espeso de ternura, de piedad, de simpatia y de comprensiva y
jovial —y sarcastica— cordialidad humana. El hilo se torna chorro
a lo largo de la espaciosa faena de las “Semanas Alegres”, y su amor
a pueblo —a populacho, y mejor todavia, a plebe— nos conmueve por

auténtico.

En esa labor que Reyes Spinola pagb a cargo de la judia némina de
El Imparcial, queda, rectamente enfibrado, el mundo que Micrés amé
y vivié y estudid, el mundo de la ciudad de México.

—Mauricio Magdaleno




de “originalidad” nos parece un pecado
literario. Este no es el caso de Paradiso,
novela profundamente enraizada en re-
conocidas tradiciones literarias, y nada
puede reprocharle el mis exigente lite-
rato, quien reconocera las familiares co-
rrientes de la tradicién literaria.

¢Caeremos en el absurdo de acusar
a Paradiso de ser una obra demasiado
literaria? No podemos negar su forma-
lismo, pero el gusto de J.L.L. por la
forma no puede calificarse de exclu.51_v’o,
sino que proviene de una tradicién
(tradicién de las letras latinoamericanas
y europeas en general) que afirma como
valor codiciable la forma, la bisqueda
y la perfeccién de la forma, el cultivo
afanoso de la forma.

Antes habiamos asegurado que Ia
forma de Paradiso nos parecia excesiva
para el género novelistico, pero también
aclaramos que s6lo se trataba de una
preferencia personal. Ademas, la ret6-
rica nunca tiene valor en si; se trata

siempre de un medio, y lo que importa
es si cumple su cometido. Ninguna re.
térica puede ser pobre o rica; sélo se
trata de efectos que el escritor busca
con un determinado fin, y el estilo de
J.L.L.. nos parece buscado con toda pre-
meditacién, en €l no hay nada acciden-
tal ni improvisado. Lo que a veces no
alcanzamos a vislumbrar (lo que nos
causa miedo a lo desconocido) es a
dénde desea conducirnos J.L.L.
Mucho mas podria decirse sobre
Paradiso; pero es una obra demasiado
amplia y profunda, y el temor nos im-
pide profanar lo que apenas hemos to-
cado en una primera lectura. Paradiso
es una obra para la meditacién y no
para el hartazgo. y mis impresiones (co-
mo lo afirmé al principio) no aspiran
mas alld de la critica impresionista.

* José Lezama Lima: Paradiso. Ed. Era, Mé-
xico, 1968, 490 pp.

dos libros de josé agustin:
inventando que sueno
la nueva musica clasica

Por Dalibor Soldatic

José Agustin, Inventando que suerio, Nueva
narrativa hispinica, Ed. Joaquin Mortiz, Mé-
xico, 1968, 174 pp.

Después de La tumba y De perfil éste
es el tercer avance de José Agustin,
mas ambicioso y posiblemente mejor que
los anteriores. Pero al mismo tiempo
con suficientes fallas como para que
afirmemos que el escritor no ha creado
todavia su “gran obra”. Inventando que
suefio pretende ser un drama en cuatro
actos que a final de cuentas ni es dra-
ma ni tiene actos. El autor intenté darle
una unidad a esta serie de cuentos; uni-
dad que consistiria en la actitud, el tono
de la voz y que, desgraciadamente, re-
sulta poco convincente.

El libro principia con la transcripcién
de la letra de una cancién de los Roll-
ing Stones, que no se puede objetar si
no es que el nombre de uno de los com-
positores citados es Jagger y no Jaggers.

“Es que vivié en Francia” es el pri-
mer cuento del libro. El tema es intere-
sante en cuanto a los experimentos -de
técnica. Pero escribir un monédlogo o
una serie de reflexiones de un persona-
je que, segin todos los indicios, es Julie
Christie, ya no serd considerado valido
para muchos lectores. El personaje se
identifica con la famosa actriz inglesa
gracias a referencias sobre peliculas en
las que tomd parte esta actriz. Asi, se
menciona a David Lean y una filmacién
en Espafia (Doctor Zhivago), la pelicu-
la Farenheit, las lagrimas en ocasién de

la ceremonia del Oscar, etc.... Si no se
considerara valida la creacién de este
personaje es simplemente porque el au-
tor desconoce totalmente al personaje y
al medio ambiente en el que éste vive.

“Cémo te quedd el ojo querido Ger-
vasio” es un ejercicio de lenguaje, vali-
do como tal y que, probablemente, no
pretendia ser méis que eso. Siguen dos
cuentos “Cerrado” y “Luto” que no
sobresalen en lo absoluto. En cambio,
“Cudl es la onda” representa una esfera
de calidad superior. Nos enfrentamos al
José Agustin que conocemos, con el len-
guaje ya caracteristico de sus obras, en
una historia simple: dos jévenes, un ba-
terista y una joven vacia que desea ini-
ciar una relacién por simple ocio y
busqueda de diversién. En sintesis: o]
sexo se ve eliminado paulatinamente de
la narracién. Los dos protagonistas des-
filan por una serie de hoteles de paso
sin que suceda nada trascendente. Los
experimentos, en cuanto a técnica, con-
tintan pero no molestan. Lo que si re-
sulta desagradable en definitiva es el
afin de exhibicién que todavia no ha
logrado eliminar este autor de su obra.
Nos lo demuestran paréntesis como:
“Ah caray, ya es tarde; hay que ir al
registro civil, vidita, dijo Oliveira como
si los intrusos no estuvieran alli: se puso
de pie y empezé a vestirse. (Adviértase
ahora la ausencia de: se par6; nota del
editor).” Si José Agustin queria demos-
trar la riqueza de su vocabulario, estos

génertt)ra gt:m?ilclggne fema pertenece 2|
ante nosotros un ; i
del il escntoadxstmto. Dentro
i adJ i a colocacion del cuento o
11y adecuada porque representa un pa.
rentesis y un cambio de actitud. Anali
zado con rigor, el cuento no satisface
Su calidad est4 en las descripciones. Er
cuanto a la tensién que se pretendia lo- |
grar, es falsa. En resumen, aunque lz
Intencién habfa sido buena, la de rom-
per una linea més o menos constante de
narracién, el cuento no ha dado los re-
sultados esperados; pertenece a la peor
parte del libro.
El cuarto acto se intitula: “Juego de
!?s puntos de vista” y presenta el relato
Amor del bueno”, que es sin lugar 2
dudas el mejor momento de la obra de
José Agustin. Alli estd todo lo que re-
presenta su obra: lenguaje, actitud, el
no aceptar los compromisos, la gran
descripcién y creacién de un medio am-
biente y sus personajes. Esta es la prue-
ba definitiva de que tenemos ante nos-
otros un gran talento que afin no ha
madurado lo suficiente. La trama es
simple: en el salén Montecarlo se ini-
cia a las doce del dia una fiesta que
concluird a las doce de la noche con la
boda de Leopoldo y Felisa. Una bodz
y en Nochebuena, que ha empezad
doce horas antes, en un salén localizade
a unos pasos de la delegacion de pols
cia. El lector ya se puede imaginar ¢
resto. Hay accién, critica social agudz
sdtira mordaz, situaciones humoristica:.
didlogos estupendos que justifican, por
vez primera, lo de “drama en cuatm
actos”. El personaje de Luisito, el pro-
tagonista principal y a la vez el narmz
dor de los acontecimientos, es el mejor
de todos los que ha creado hasta ahorz
José Agustin y merecerfa un estudio mas
profundo. Es la aparicién en la litera-
tura de un nuevo tipo de personaje. Lz
actitud del autor, quien no teme a na-
die e incluye en la lista de los mencio-
nados a conocidos y desconocidos; su
critica de las “mordidas” y amistades
politicas, es otra de las cualidades de
este relato. Otro momento interesante y
divertido lo representa la rivalidad entre
los dos conjuntos musicales que “ame-
nizan” la fiesta: €l “conjunto tropical’
y el de “los rocanroleros melenudos”. E
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