
libros':
sus m~jores momentos tiene la calidad
de los grandes maestros de la literatura
hispanoamericana.

Se ha dicho, y no sin cierta razón,
que las grandes novelas a veces resultan
aburridas. Todo lector sincero habrá de
confesar que en ocasiones el primer in­
tento de lectura de una novela grandiosa
sólo le produjo tedio, mas en una segun­
da ocasión encontró el placer que se le ,
había negado al principio. Los. lectores,
más sinceros confesarán que su cultura
y su paciencia han fracasado y continúan
fracasando ante una determinada obra
maestra. Existe un caso de dramática
incomprensión: la crítica de C. G. Jung
al Ulises de James Joyce. El psicólogo
decía que la prosa de Joyce se parecía a
las fatigosas y monótonas confesiones de
sus pacientes neuróticos. Esto no parece
fundamentarse en la ineptitud literaria
de Jung, sino en una verdad dramática
y desagradable: en la medida en que
una obra maestra es novedosa encuentra
mayor resistencia. La crítica se apoya en ,
la tradición literaria, y ante lo original
carece de puntos de referencia, fenóme­
no que despierta la agresividad elel cri­
tico burlado e impotente, que. según su
temperamento, reaccionará con j ndife­
rencia olímpica o con rabia disfrazada
de crítica literaria,

. Hoy día por fortuna o por desgracia
estamos bastante más acostumbrados a
las obras originales. tanto que la falta

. ,mlcros
Nacido, criado y avecinado -ele prinCipIO a fin- en la capital, Ángel.
ele Campo se mueve dentro del estadio civil con el desembarazo de la
casona hoO"areña. Es su mundo, completo y perfecto. Tiene continentes,
archipiéla;os, mares, hasta tifones y ciclones y zonas árticas. Un viento
alisio discurre aquí, húmedo de augurios de primavera, y un norte azota
allá, arrinconando en el camastro de hospital a un ínfimo Juan Mar­
tínez o González, navegante de la oceanografía capitalina. El plano de
la ciudad de México que venden los hennanos Abandianos en la calle
de las Escalerillas -modesta demarcación agitada por San Lázaro.
Bucareli, Peralvillo, San Antonio Abad- es map~muneli, ante las anti­
parras de Mierós. Entre paralelo y paralelo pasan las barriadas, batidas
por el repiqueteo de los tranvías de mulitas y el pregón de los aguadores.
y entre barriada y barriada, hay una esquina donde el poeta se planta
a tomar el fresco y a ver qué oye y mira. Algunas veCeS deja pasar de
larO"o al documento humano -al fin y al cabo, el Chato Barrios, aunque
pobrísimo y viviendo de milagro, pr~mete I.legar a. al.go digno en el
escalafón social; al fin y al cabo, el senor QUlroz esta bien, muerto y ya
nunca repetirá reglazos sobre el pupitre y "garnuchos" en las orejas de
la ingrata grey escolar-; y prefiere la ficticia inexi~tencia de una na­
turaleza muerta. Ficticia, porque en sus/manos se amman, desbordantes
de pujos, el cacharro misérrimo, el soldado de juguete, el reb~z? que
enreda melindres, amoríos y agonías. Escurre de las manos revlvIdora~

un hilo espeso de ternura, de piedad, de simpatía y de comprensiva y
jovial -y sarcástica- cordialidad humana. El hilo se torna cho~ro

a lo largo de la espaciosa faena de las "Semanas Alegres", y su amor
a pueblo -a populacho, y mejor todavía, a plebe- nos conm~eve por
auténtico.

En esa labor que Reyes Spínola pagó a cargo de la judía l1?.m}na de
El Imparcial, queda, rectamente en~ibrado, el ~u~do que M!cros amó
y vivió y estudió, el mundo de la CIUdad de MexIco.

- Mauricio Magdaleno

pero que al final tem1inan por aburrir­
nos con su vacío?

Creo que Paradiso es una especie de
Moby Dick de la novela latinoamericana,
portentosa creación, monstruo de la li­
teratura, sin paralelo ni igual. Pienso
que Paradiso cuenta y contará con la
aprobación de los lectores pacientes y
curiosos, pero será repudiada por los
lectores impacientes, ávidos de acción,
quienes se sentirán enfrentados a la náu­
sea del vacío, de un vacío pletórico de
palabras bellas, alucinantes, pero que no
conducen a las emociones estéticas co­
munes del género novelístico; sin embar­
go, nadie podrá negarle a Paradiso una
fom1a pulida y exacta, un dominio ad­
mirable de la prosa poética, un formalis­
mo luminoso.

La erudición del autor merece men­
ción honorífica. Es una de las mayores
virtueles que adornan su prosa a veces
deslumbrante, a ratos fatigosa, que en

Por Carlos V ~ldés

aburrido el

Esto no es sino una aproximaclOn a la
crítica, ¿ quién podría permanecer sere-
no ecuánime obJ'etivo ante la desafo-, -, ,. . .?
rada fecundidad de José Lezama LIma.
Además, sólo conocía la obra poética de
J.L.L., obra de altura y brillo y ahora
me encuentro con la sorpresa de que es
autor de una novela,* de una, novela
que se prolonga a través de ?O~ pági~as.
¡anoro si J.L.L. antes habla Incurndo
e~ la prosa narrativa. Me gustaría saber­
lo porque siempre conviene tener pun-
, "1tos de referencia, mas aun en e caso

de la presente novela que nos arrastra al
vértigo. Sin embargo, tiene numerosos
antecedentes en la narrativa latinoame­
ricana: barroca, lírica, engolosinada con
la forma, en la que los novelistas han
obtenido sus más grandes éxitos y sus
más arandes fracasos, y que con frecuen-

n d'l'cia nos sitúa ante el lema: ¿es este
un libro de prosa poética o una novela
lírica?

El anterior dilema ,nos conduce a un
problema más crítico, que se pres~nta

casi uni\'ersalmente en nuestros d¡as:
¡puede la novela continuar narrando
historias o debe limitarse a ser un ensayo
poético? Esta pregunta sólo el. tiempo
podrá con testarla; pero la realidad es
que al lado de las antinovelas contin~lan

coexistiendo las novelas, y con un vigor
que nos hace dudar de la extinción del
uénero.
o Por lo menos en los países jóvenes, la
ami novela no parece prosperar, o por lo
menos no conozco un ejemplo dirrno de
citarse, y lo afirmo con gusto, porque
soy un apasionado lector de novelas.
Por fortuna Paradiso de J.L.L. no es
antinO\'ela: trata de narrar sucesos, de
s~uir una trama, de llegar a un desen­
Ia~e, En este aspecto Paradiso alcanza
momentos de excelsitud, momentos que
me recuerdan la eficacia de sus poemas,
pero también abundan los pasajes en
que su prosa se ve trabada, como lucien­
do un traje ajeno, en la rigidez y las
exirrencias del' género novelístico.,., ...

Paradiso se asemeja a una mtermma-
ble digresión en prosa poética, y a medi­
da que uno avanza en la lectura, se pre­
gunta: ¿vale la pena el esfuerzo del
autor y de los editores?, ¿vale la pen.a
haber 'intentado la redacción y la edI­
ción de esta labor prolongada? No creo
que ninrruna aventura literaria (toda

~ , )aventura sincera y tenaz como esta sea
tiempo perdido. Los lectores podrán
aburrirse un poco, pero ¿acaso no es
preferible un poco de mortificación, pro­
ducto de una obra ambiciosa y honesta,
que soportar obras divertidas y amenas.



Por Dalibor Soldatic

dos libros de josé agustín:
inventando que sueño y
lo nuevo músico clásico

paréntesis 1lf) eran .
jores Proeedimi l1eCesarios. Hay me-

entos para que un escri­
tor 10 demuestre a los 1 t

"LI . ec ores.
UVla" .

d . d '~}lRSenta un cambIO tata
e actltu . La estro, tradi' etura del cuento e;
~ Clonal; el :tema pertenece al
genero de ficción y misterio; tenemos
ante n~tros un escritor distinto. Dentro
del conjunto la colocación del cuento e;

~uy ~decuada po~ue representa un pa:
rentesls y un cambIO de actitud. Anali.
zado ~on rigor, el cuento no satisface.
Su calidad está en las descripciones. LE
cuanto a la tensión .que se pretendía Jo.
pral', ~~ falsa; E? resumen, aunque la
mtenclOn habla SIdo 'buena, la de romo
per una línea más o menos constante de
narració~, el cuento no ha dado los re.
sultados esperados; pertenece a la peol
parte del libro.

El cuarto acto se intitula: "Juego de
los puntos de vista" y presenta el relato
"Amor del bueno", que es sin lugar.a
dudas el mejor momento .de la obra .de
José Agustín. Allí está todo lo que re­
presenta su obra: lenguaje, actitud,el
no aceptar los compromisos, la gran
descripción y creación de un medio am­
biente y sus personajes. Esta es la prue­
ba definitiva de que tenemos ante nos­
otros un gran talento que aún no ha
madurado lo suficiente. La trama e~

simple: en el salón Montecarlo·se ini·
cia a las doce del día una fiesta que
concluirá a las doce ·de la noche con la
boda de Leopoldo y Felisa. Una boda
y en Nochebuena, que ha empezar
doce horas antes, en un salón localizado
a unos pasos .de la delegación de poli.
cía. El lector ya se puede imaginar el
resto. Hay acción, crítica social aguda.
sátira mordaz, situaciones humorísticas.
diálogos estupendos que justifican, PO!
vez primera, lo de "drama en ·cuatro
actos". El personaje de Luisito, el pro­
tagonista principal y a la vez el na~a·

dar de los acontecimientos, es el meJO'
de todos los que ha creado hasta ·ahora
J osé Agustín y merecería un estudi~ más
profundo. Es la aparición en la ~tera­

tura de un nuevo tipo de personaje. La
actitud del autor, quien no teme a ~a­

die e incluye en la lista de los mencIo­
nados a conocidos y desconocidos; su
crítica de las "mordidas" y amistades
políticas, es otra de 'las cualidades de
este relato. Otro momento interesante y
divertido lo representa la rivalidad entre
los dos conjuntos musicales que "ame­
nizan" la fiesta: él "conjunto tropical"
y el de "los rocanroleros melenudos". El

siempre de un medio, y lo que importa
es si cumple su cometido. Ninguna re.
tórica puede ser pobre o rica; sólo se
trata de efectos que el escritor busca
con un determinado fin, y el estilo de
J.L.L. nos parece buscado con toda pre­
meditación, en él no hay nada acciden­
tal ni improvisado. Lo que a veces no
alcanzamos a vislumbrar (lo que nos
causa miedo a lo desconocido) es a
dónde desea conducirnos J.L.L.

Mucho más podría decirse sobre
Paradiso; pero es una obra demasiado
amplia y profunda, y el temor nos im­
pide profanar lo que apenas hemos to­
cado en una primera lectura. Paradiso
es una obra para la meditación y no
para el hartazgo, y mis impresiones (co­
mo lo afirmé al principio) no aspiran
más allá de la crítica impresionista.

* José Lezama Lima: ParadiJo. Ed. Era, Mé­
xico, 1968, 490 pp.

la ceremonia del Oscar, etc.. .. Si no se
considerará válida la creación de este
personaje es simplemente porque el au­
tor desconoce totalmente al personaje y
al medio ambiente en el que éste vive.

"Cómo te quedó el ojo querido Ger­
vasio" es un ejercicio de lenguaje, váli­
do como tal y que, probablemente, no
pretendía ser más que eso. Siguen dos
cuenltos "Cerrado" y "Luto" que no
sobresalen en 10 absoluto. En cambio
"C'l 1 d" 'ua es a on a representa una esfera
de calidad superior. Nos enfrentamos al
J osé Agustín que conocemos, con el len­
guaje ya característico de sus obras en
un?- historia si.mple: dos jóvenes, un' ba­
terIsta y una Joven vacía que desea ini­
ciar una relación por simple ocio y
búsqueda de diversión. En síntesis: el
sexo se ve eliminado .paulatinamente de
la narración. Los dos protagonistas des­
filan por una serie de hoteles de paso
sin que suceda nada trascendente. Los
experimentos, en cuanto a técnica con-. , ,
tmuan pero no molestan. Lo que sí re-
sulta desagradable en definitiva es el
afán de eXhibición que todavía no ha
logrado eliminar este autor de su obra.
Nos lo demuestran paréntesis Corno:
"Ah caray, ~a es tarde; hay que ir al
registro Civil, vidita, .dijo Oliveira como
si los intrusos no estuvieran allí: se puso
de pie y empezó a vestirse. (Adviértase
ahora la ausencia de: se paró; nota del
editor)." Si José Agustín quería demos­
trar la riqueza de su vocabulario, estos

de "originalidad" nos parece un pec~do
literario. Este no es el caso de ParadlSo,
novela profundamente enraizada en re­
conocidas tradiciones literarias, y nada
puede reprocharle el más exi~e.nte lite­
rato, quien reconcx:e~~ la~ fam~liares co­
rrientes de la tradlclOn hterana.

.Caeremos en el absurdo de acusar
a Paradiso de ser una obra demasiado
literaria? No podemos negar su forma­
lismo, pero el gusto. de J.L.L. por. la
forma no puede califIcarse de excl~sl.~o,

sino que proviene de t,Ina tra?IClOn
(tradición de las letras latmoamerIcanas
y europeas en general) que afirma como
valor codiciable la forma, la búsqueda
y la perfección de la forma, el cultivo
afanoso de la forma.

Antes habíamos asegurado que la
forma de Paradiso nos parecía excesiva
para el género novelístico, pero también
aclaramos que sólo se trataba de una
'preferencia personal. Además, la retó­
rica nunca tiene valor en sí; se trata

José Agustín, Inventando que sueño, Nueva
narrativa hispánica, Ed. Joaquín Mortiz, Mé­
xico, 1968, 174 pp.

Después de La tumba y De perfil éste
es el tercer avance de José Agustín,
más ambicioso y posiblemente mejor que
los anteriores. Pero al mismo tiempo
con suficientes fallas como para que
afirmemos que el escritor no ha creado
todavía su "gran obra". Inventando que
sueño pretende ser un drama en cuatro
actos que a final de cuentas ni es dra­
ma ni tiene actos. El autor ·intentó darle
una unidad a esta serie de cuentos; uni­
dad que consistiría en la actitud, el tono
de la voz y que, desgraciadamente, re­
sulta poco convincente.

El libro principia con la transcripción
de la letra de una canción de los Roll­
ing Stones, que no se puede objetar si
no es que el nombre de uno de los com­
positores citados es Jagger .Y no Jaggers.

"Es que vivió en Francia" es el pri­
mer cuento del libro. .El tema es intere­
sante en cuanto a los experimentos ·de
técnica. Pero escribir un monólqgo o
una serie de reflexiones de un per~na­

je que, según todos los indicios, es Julie
Christie, ya no será considerado válido
para muchos lectores. El personaje se
identifica con la famosa actriz inglesa
gracias a referencias sobre películas en
las que tomó parte esta actriz. Así, se
menciona a David Lean y una filmación
en España (Doctor Zhivago), la pelícu­
la Farenheit, las lágrimas en ocasión de


