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Evocacion de Héctor Xavier:

Muerte de Maria Izquierdo,

dolor de Frida Kahlo

Héctor Xavier inicié su carrera artistica como
alumno informal de La Esmeralda. Alli conocié a
muchos integrantes de la Escuela Mexicana de
Pintura. Pronto superé las influencias tempranas y
afirmé su personalidad. El éxito de sus primeros
arios como artista pldstico se basé en un
extraordinario dominio (casi deslumbrante) del
oficio. Pero Héctor Xavier no se conformé con el
descubrimiento y con la explotacion de algunas
Sormulas con las que habia obtenido el éxito y podia
continuar teniéndolo. En ese momento
incomprensiblemente (para los filisteos) se rebelo
contra el medio que lo rodeaba, y se aparté de sus
protectores, dedicandose a una busca profunda y
doloroSa de su verdadera vocacion: conocio el duro
rostro de la soledad, y enfermo de un padecimiento
cronico. Entonces encontré su *‘segundo aire”
artistico, descubriendo la manera de transformar su
angustia y su soledad en arte, pero en un arte
introspectivo y profundo.

Conoci a Héctor Xavier hace unas dos décadas,
cuando acababa de realizar sus puntas de plata para
el Bestiario de Juan José Arreola. Le hice una
entrevista para la prensa, donde conto sus
experiencias con los animales del zoologico de
Chapultepec, que le habian servido de modelos. Pasé
el tiempo. No volvi a tener noticias de Héctor Xavier.
Hace unos seis meses tuve un nuevo encuentro con él.
Le pedi que reanudaramos el didlogo roto.

Héctor Xavier fue un testigo curioso e interesado en
el desarrollo de la Escuela Mexicana. No pertenecié
propiamente a ésta (estuvo en contacto, apenas y
entablo amistad con muchos de sus miembros) pero
ello no le impidié evaluar imparcialmente las
personalidades de Maria Izquierdo y Frida Kahlo.

—¢Donde estudié pintura Maria Izquierdo?

—Fue alumna de San Carlos. A Tamayo le con-
taron que asistia una muchacha a la escuela cuya
pintura tenia cierto parentesco con la de él, que
manejaba elementos y formas populares. Tamayo
sinti6 interés y la visitd. De ahi se formd una amis-
tad que dejo de ser solamente amistosa...

—¢Donde la conociste?

—En el afio de 1945 en la Escuela de La Esmeral-
da. Alli era maestra de acuarela (alli también ense-
fiaba Frida Kahlo). Habia una competencia entre
los alumnos predilectos de Frida Kahlo (a quienes
llamé “‘los fridos”) y los alumnos de Maria Izquier-
do. Frida invitaba a su casa a sus alumnos para
darles clases. Formaban parte de la decoracion del
jardin, donde estaban los monos arafia que ellos
dibujan, y estaban tan apegados a ella como los

‘monos.

—¢Como enseriaba Maria Izquierdo?
—Maria daba clases con bastante libertad, como
se usa hoy. Esto no se hacia en otros salones, como

en los de Rodriguez Lozano, Agustin Lazo, Gue-
rrero Galvan, que daba clase de desnudo. Frida
Kahlo y Maria Izquierdo formaban una pareja
ideal y almidonada. Se vestian de tehuanas un vier-
nes, o un lunes aparecian de chinas poblanas, de
lentejuela brillante, con grandes arracadas; esto
era bastante festivo para los alumnos de primer in-
greso.

—¢;Como te llevabas con los fridos?

—Recuerdo haberles hecho algunas canalladas.
En cierta manera estaba mas ligado a Maria Iz-
quierdo. Esto origind que mas tarde se dijera que
yo era su alumno. Cuando hice mi primera exposi-
cion en la Galeria Mont-Orendain fui presentado
como discipulo suyo. Esto lo gener6 la mentalidad
de la época: habia ciertos favoritismos, que atin si-
guen existiendo, pero con otro sabor y otro tono.

—¢Frida y Maria sabian realmente enseriar?

—A pesar de sus figuras festivas, sus alumnos
mostraban aplicacion y entusiasmo. Yo asisti a La
Esmeralda como una “aparicion”. Antonio Ruiz,
el Corcito, entonces director de la escuela, me per-
mitia asistir al saléon de desnudo para practicar.
También asisti a la clase de Orozco Romero para
trabajar en dibujo de imitacion. Pinté unos alcatra-
ces azules en la clase de Maria Izquiedo, lo que la
alarmo, porque agité hasta cierto punto a los
alumnos. Mi contacto con Maria era mas frecuente

- fuera de las horas de clase: en los paseos, en las reu-

niones que habia saliendo de la escuela, en la casa
de Frida cuando no iban “los friditos”.

—;Fuera de clases como era Maria Izquierdo?

—En esa época, daba espléndidas fiestas en su
casa, en la Calle de Kepler. Maria habia perdido ya
bastante su ingenuidad. Me refiero exclusivamente
a la ingenuidad pictorica; ignoro si Maria alguna
vez fue ingenua en otro aspecto. Entonces Maria
pintaba altares, caballitos de circo, mujeres que ca-
minan por un alambre con una sombrilla, llenas de
encanto, ingenuidad, color; pero habia ya, por el
ano de 46, una gran malicia en Maria, estimulada
por Uribe Castillo, su esposo. Este promovia, ven-
dia y pedia a Maria una mayor produccion. Claro,
tenia ya cierta demanda la obra de Maria, pero ella
perdio su ritmo de produccion, empezé a trabajar
en serie y con otros colores. Sus pinturas se volvie-
ron chillantes como colorines populares (los colo-
res sobrios de Maria manifestaban pesar) pero
eran mds aceptadas por la gente. En la obra de Ma-
ria Izquierdo hubo un gran tropiezo: con el éxito
de ventas empezo a perderse el antiguo sabor de su
obra, la ingenuidad del periodo de los afios 40 a 47.
Algunas obras, un autorretrato de ella, retratos de
sus sobrinas, son un ejemplo de sus valores sensi-
bles, positivos.

—¢Te sientes capaz de criticar a la gran Escuela
Mexicana?

—No intento ser un critico de ese periodo: solo
fui un observador que estuvo cerca del caballete de
Maria. Hay una serie que fue importante (de las
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muchas de circo) en que Maria intentd volver a sus
formas anteriores, pero insistio en hacer mds defi-
nidas las formas, y perdié espontaneidad. No pue-
do imaginar la obra de Maria fuera de lo que hizo
por tanto tiempo y que tenia tanto sabor: las cosas
populares que tan bien habia pintado.

El éxito de las ventas de Maria a los diplomati-
cos la perdio. En esa temporada eran muy amigos
suyos Rojo Gomez y su secretario el Pollo Hernén-
dez, que se apoyaba en el caballete de Maria, por-
que todas las noches en su casa habia fiesta, cantos
y diplomaticos. También asistian “los traviesos,
los canallitas”: Juan Soriano, Reyes Meza, yo,
etc...

—¢Le encargaron algo en el gobierno?

—Maria fue llamada a pintar unos murales para
la escalera central del Departamento del Distrito
Federal; iba a convertirse en la primera mujer mu-

Maria Izquierdo ralista. Hubo una lucha entre Maria y Frida; si no

fue con Frida, si estuvo Diego en un tercer plano,
como me comentaba Maria. (Esta’s declaraciones
mias son confusas, porque simplemente son image-
nes o recuerdos vagos). Esto precipito a Maria Iz-
quierdo a una vida mas activa social que artistica, y
entonces le entregaron algunos cheques y empezo
su trabajo sobre unos pands moviles. Recuerdo que
uno de ellos se llamaba “La musica™ y creo que el
otro era "La poesia”. Maria tenia un auto negro,
un chofer, dinero, y todo su interés estaba enfoca-
do en su obra mural.

—(;En qué termino esta historia?

—Una manana acompafié a Maria Izquierdo al
Departamento Central, pero encontramos clausu-
rada la bodega donde guardaba su material. Maria
supuso que Diego habia impedido que ella fuera la
primera muralista en nuestro movimiento. Supuso
que Siqueiros también habia tenido alguna inter-
vencion negativa. Pero los dos pands méviles que
Maria habia realizado no funcionaban en sus solu-
ciones plasticas dentro de una composicién mural.
Este era el concepto que entonces tenia de esa obra,
lo que ahora, recordando, creo cierto; pero Maria
habia perdido el sentido de la realidad al aceptar
esa gran obra mural. Posteriormente no tuvo opor-
tunidad para continuar. Alli terminaron sus rela-
ciones amistosas con la gente del gobierno de esa é-
poca. Indudablemente el trabajo se le encomend6
por recomendacion del Pollo Hernidndez. Pienso
que una determinacion politica acabé con aquel
proyecto.

—¢ Qué sucedio después?

—Para Maria fue un golpe moral, econémico y
volvio a la obra de caballete. Hay un impresionan-

ite autorretrato de Maria, donde saca la cabeza por

una ventana, hay unas huellas rojas de pies que en-
tran o que salen, un arbol... Creo que fue el ultimo
cuadro que pinté6 Maria Izquierdo (después hubo
la sospecha de que era ayudada) antes de sufrir una
embolia y una paralisis. Se dijo mucho que Maria
Izquierdo “‘pintaba con la mano izquierda”, pero
ella ya no pintaba. No sé quién pudo hacerlo en su
lugar. Desde ese momento, y en los cuadros poste-
riores, no hay nada de Maria Izquierdo.
—;Crees que los cuadros posteriores son falsifica-
ciones firmadas por Maria Izquierdo?
—Simplemente Maria Izquierdo no firmé esos
cuadros. Tengo una gran duda. Esta respuesta a tu
pregunta es comprometedora, pero era muy dra-
matica la situacion de Maria. Qued6 en muy mala
situacion econdmica. Se hizo un llamado a los ar-
tistas para que contribuyeran con sus obras a una
subasta para ayudarla. Me hicieron una serie de
acusaciones porque no le entregué todo el dinero,
ya que hice un deposito bancario para que ella pu-
diera retirar mensualmente una cantidad determi-
nada para curarse. Ante las presiones de su marido
Rail Uribe Castillo le entregué todo el dinero. Los
pintores protestaron violentamente y en forma jus-
tificada: ese dinero en vez de emplearse en medica-
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mentos sirvio para que ella se cambiara a un depar-
tamento de lujo en la Calle de Gutenberg (muy
cerca de la Avenida Melchor Ocampo). Parecia
que habia vuelto a la época en que su situacion eco-
ndmica era magnifica; pero no recibi6 la atencion
médica que necesitaba y solo asistia una o dos ve-
.ces por semana a los bafios curativos de El Pefidn.

Después me marché a Europa. Cuando regresé
descubri que Maria visitaba las galerias (regordeta,
abandonada, sola, arrastrando una pierna, soste-
niendo su brazo izquierdo con el derecho y con una
boina); se detenia a la entrada de las salas donde
habia exposiciones.

—¢Esa es la imagen que reproduces en uno de tus
dibujos?

—Es la Maria que recuerdo. En un abandono to-
tal, ya no como artista, sino como ser humano. Esa
imagen me hace pensar en los perros callejeros.

—;Cudl fue el fin de Maria Izquierdo?

(Etstms ey W}

—La manana que falleci6 Maria Izquierdo yo
me encontraba viajando en la carretera acompa-
nando a su hijo rumbo a Ciudad Victoria, donde él
estaba construyendo un mercado. Un boletin que
trasmitio la W (Maria era muy amiga del locutor
Gilvez y Fuentes) y que captamos en la radio del
automovil, anuncié que Maria habia muerto esa
manana. Volvimos a México. El caddver de Maria
adn estaba en la cama. La habian cubierto con pa-
lomas blancas de papel y flores de papel de china.
Los resortes de los muebles botados, salian de la te-
la; estaban como testigos. Subi al primer piso don-
de Maria estaba en la cama. Bajé y en la planta
baja se inicido una verdadera lucha: los tres hijos
discutian la propiedad de los cuadros y de los li-
bros. Recuerdo sus libros, porque a través de Ma-
ria Izquierdo conoci la obra de Pablo Neruda y de
otros escritores.

Unos momentos mas tarde bajaron el cadaver de
Maria. Lo primero que vi fueron los pies en primer
plano. Ella descendia como un angel tieso. Como
un angel caido pero duro. Un dngel rodeado de flo-
res artificiales. Todo era artificial, hasta el home-
naje que le hicieron sus amigos; porque llegaron
mds que nada a curiosear. Ahi mismo se hizo un re-
mate de las cosas, muebles y todo. Esto parece una
exageracion, pero no lo es.

—¢En cuanto salio el caddver o antes?

—Antes de que se cerrase el féretro ya estaba la
venta de muebles, de bolas de cristal, espejos, obje-
tos de barro popular, habia otras figuras prehispa-
nicas de valor. Todo se vendid entre los viejos ami-
gos. No digo que entre ellos no hubiera amigos ver-
daderos; pero esta es una de las pocas ocasiones en
que he visto actuar asi a la gente. Cuando cerraron
el féretro (yo habia ido con el hijo de Maria a la
Agencia Alcazar a buscarlo) fue espantoso, como
si se encerrase al testigo muerto al que se estaba sa-
queando. Me atrevo a decir estas cosas, aunque es
un atrevimiento decirlo, y lo habia callado siem-
pre, porque es algo que debe saberse.

—Cuéntame tus recuerdos de Frida Kahlo.

—En La Esmeralda se organizaban excursiones
al campo; en camiones se transportaba a grupos de
muchachos. Aquellas excursiones didacticas (co-
mo las que se hacen hoy dia en las escuelas activas)
las dirigian Frida Kahlo y Maria Izquierdo. Iba-
mos a *‘las ruinas” no tanto a dibujar, sino a escu-
char lo que Frida hablaba sobre Teotihuacan. En-
tonces no tenia luces ni sonido, y estaba lleno de
hierbas, de arbustos, de basura. Frida Kahlo nos
contaba la historia de los indigenas. Mucho de esto
posiblemente tomado de la 4gil palabra de Diego
Rivera, esa masa terrible que era Diego, masa por
la forma fisica, pero inteligentisimo, audaz, lleno
de humor y de veneno. Sin embargo, Frida conser-
vaba su personalidad; era una mujer que creaba,
que tenia una gran capacidad para el dolor, y su
obra estaba libre de la influencia del maestro Die-

go.
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Frida hablaba de la Piramide del Sol, de la Pira-
mide de la Luna, y Maria Izquierdo escuchaba.
Las dos estaban vestidas de ‘‘apariciones”. Frida
usaba un vestido como de bailarina de flamenco.
Los alumnos admiraban a Frida Kahlo. Ella ha-
blaba de la importancia del nopal en el alimento
del mexicano. Decia que el nopal habia sido utili-
zado por los pintores indigenas, y que gracias a esa
sustancia gelatinosa (a la resina que arrojaba el no-
pal, que habia sido mezclada con los pigmentos) se
debia lo durable de la pintura antigua. Diego tam-
bién afirmaba que esto habia sido usado por los in-
digenas...

—Se dice que Frida sufrio un accidente y quedo in-
valida a los 16 arios. Me extraria mucho que camina-
ra entre las Piramides del Sol y la de la Luna...

—Sufrié un accidente al chocar un autobis con
un tranvia, pero hubo un periodo en que Frida
Kahlo, usando un corsé de metal, podia moverse

por si misma. Asi dirigia a los estudiantes, cami-
nando entre la maleza, casi como una persona nor-
mal. Ocultaba su defecto con sus vestidos tipicos,
largos, lo que le daba una apariencia extrafia que,
como Maria Izquierdo, parecia salida de un cuento
provinciano.

Un dato curioso es que saludaba con gran respe-
to a los campesinos que se acercaban a vernos a no-
sotros, y en especial a esas dos mujeres vestidas
como para una fiesta popular, listones, pulseras,
collares, arracadas.

— Frida Kahlo era hija de un extranjero, ; ti crees
que ella realmente se indentificaba con el pueblo de
México?

—Ella nacié en Coyoacan y estuvo en contacto
intimo con las cosas populares, gracias a su padre
que era fotégrafo. Mas tarde Diego estimuld su
gusto por las cosas, por los sentimientos y los pro-
blemas populares. Ahi no fue impermeable Frida.
Fue impulsada a muchos actos de tipo social por
Diego; pero desde su €poca de estudiante de prepa-
ratoria se destaco en los movimientos politicos es-
tudiantiles.

—(Recuerdas algo especial que sucediera en esas
excursiones?

—Una vez Frida me encarg6 “‘refrescar’” a los
muchachos. Me dijo ‘“Adelante hay una pulqueria
cuyo nombre me recuerda tal o cual poema o tal o
cual corrido mexicano”. Fuimos todos a la pulque-
ria, y yo abri el portamonedas que me habia con-
fiado Frida donde habia mucho dinero. Los mu-
chachos empezaron a beber. Cuando salimos des-
pués de hora y media, Frida, que habia tenido una
larga conversacion con Maria lzquierdo, me pre-
gunto: Héctor jqué has hecho con los mucha-
chos?” Le respondi: ““Tu me pediste que los refres-
cara, y he hecho lo posible.”

Le devolvi el dinero sobrante. Frida se quedo
sorprendida y me preguntd: ““;Ha costado tan poco
tanta alegria?”

—iComo terminé aquello?

—Cuando subimos al camion, los muchachos se
pusieron a cantar en coro. Frida comprendié que
no era conveniente que regresaran en ese estado a
la escuela. Comenz6 a darle instrucciones al cho-
fer, indicandole la ruta que debia tomar para hacer
mas tiempo. Recorrimos varias calles y lugares. Se
determind que fuéramos al Pantedn de San Fer-
nando. Los muchachos descendieron del camion,
aunque Frida trataba de controlar su entuasiasmo,
y echaron a correr entre las tumbas. Ahi se en-
contraba atin la tumba de Benito Judrez, y alguien
se puso a declamar con alegria de ebrio ante su
tumba.

Yo no era el encargado de aquella multitud.
Pero Frida me llamo aparte y me dijo que tratara
de convencerlos de que se marcharan a sus casas.
Esta peticion de Frida no fue escuchada, y a pie
volvieron los muchachos a la escuela. Hubo un
conflicto entre los maestros y los alumnos por el es-
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tado en que regresaron después de sus clases de his-
toria al aire libre.
—(,Quiénes eran los alumnos preferidos de Frida?
—Estrada, Monroy, y el que ultimamente armé
un alboroto con los murales que pintaba en Oaxa-
ca, Garcia Bustos. La pequeiia de su predileccion,
recién llegada a México, era Fanny Rabel...
Recuerdo que Frida llegaba a la escuela en la ca-
mioneta verde de Diego, y un chofer la conducia
hasta la puerta. En la escuela se reunia con sus
alumnos preferidos, y alli determinaban si dibuja-
rian en la escuela o si regresaba con ellos a su casa.
Esta camioneta verde después fue historica. En
ella se transportaba Diego una noche por San An-
gel hacia su estudio; tuvo un choque con otro auto-
movil. Diego bajo de su vehiculo y dispard su pis-
tola. Al dia siguiente se puso a dar vueltas en el Z6-
calo de México, con un cartel que decia: *““Soy ino-
cente: Diego Rivera.”
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Estos rasgos de buen humor de Diego animaban
a Frida. Mas tarde dejo la escuela para recluirse en
su casa. Por temporadas estuvo en el Hospital In-
glés: se habia agravado su enfermedad tanto del
muslo como de la columna vertebral. Frida pinta-
ba en su cama. (En un libro reciente de Raquel Ti-
bol se habla bastante de todo esto, y se han hecho
muchas publicaciones sobre su vida).

No hace mucho se hizo una gran exposicion de
la obra de Frida. Alli pudo contemplarse el rostro
de Frida, cejijunta, con ojos que mostraban azoro,
0 parecian interrogantes.

—Cuéntame de los retratos que le hiciste.

—Los retratos son tres: el primero es de la Frida
joven, que conoci, que traté durante unos 10 o 12
anos, hasta la época en que tuvo que recluirse en su
cama o en el hospital.

Hice otro retrato de evocacion. Como decia José
Revueltas, de *“‘evocaciones requeridas”, y asi re-
traté a Frida.

El tercero es de los afios 50, en que la veia ocasio-
nalmente, unos dos afios antes de su muerte. Este
retrato fue también una “evocacion’, porque Fri-
da no posd para mi.

En su rostro habia un bigotito, no muy ligero,
que volvia muy extrafiamente tierna su expresion.
Hay un autorretrato de Frida que se usé en la por-
tada del disco Voz viva de México. En éste se retra-
ta como un ciervo, llena de flechas. Se decia que
ella afirmaba: *““Asi me hiere el dolor.”

—(En aquella época qué te parecia la pintura de
Frida?

—Me producia un rechazo. Creo que Frida usa-
ba su obra como terapia, pero quiza también re-
presentaba no sélo su dolor, sino el de toda la hu-
manidad.

— (Qué evaluacion estética hacias de su obra?

—Aquellos autorretratos de Frida Kahlo, su au-
torretrato con la imagen de Diego en la frente, me
producian una profunda impresion y yo la conside-
raba como una actitud enfermiza en ella, que yo no
comprendia del todo (como lo comprendi mas tar-
de) al ver la exposicion completa de homenaje que
no hace mucho se le hizo, de la que sali aterroriza-
do y afectado al mismo tiempo.

—iAhora si te gusta su pintura? ;Te parece de va-
lor estético?

—Hay unas naturalezas muertas en que Frida
despliega una carnosidad, una sensualidad, un sa-
bor distinto tanto en la composicion como en la re-
presentacion de esos frutos, bastante llenos de sen-
sualidad, y que distan mucho de su obra en que es-
tan representados el dolor, la angustia del mundo y
su propio dolor, porque ella habia logrado crear
una capacidad para resistir el dolor. Mujer ex-
traordinaria, de gran fuerza y de gran valor en to-
dos sentidos. Frida Kahlo en sus momentos de
exaltacion gritaba el verso de una cancion popular:
“Arbol de la esperanza, mantente firme...”




