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Evocación de Héctor Xavier:

Muerte de María Izquierdo,
dolor de Frida Kahlo

Héctor Xavier inició su carrera artística como
alumno informal de La Esmeralda. Allí conoci6 a
muchos integrantes de la Escuela Mexicana de
Pintura. Pronto superó las influencias tempranas y
afirmó su personalidad. El éxito de sus primeros
a/ios como artista plástico se basó en un
extraordinario dominio (casi deslumbrante) del
oflcio. Pero Héctor Xavier no se conformó con el
descubrimiento y con la explotación de algunas
fórmulas con las que había obtenido el éxito y podía
continuar teniéndolo. En ese momento
incomprensiblemente (para los filisteos) se rebeló
contra el medio que lo rodeaba. y se apartó de sus
protectores. dedicándose a una busca profunda y
doloro.la de su verdadera vocación: conoció el duro
rostro de la soledad. y enfermó de un padecimiento
crónico. Entonces encontró su "segundo aire"
artístico. descubriendo la manera de transformar su
angustia y su soledad en arte, pero en un arte
intro.\pectivo y profundo.
Conocí a Héctor Xavier hace unas dos décadas,
cuando acababa de realizar sus puntas de plata para
el Bestiario de Juan José A rreola. Le hice una
entrevista para la prensa, donde contó sus
experiencias con los animales del zoológico de
Chapultepec, que le habían servido de modelos. Pasó
el tiempo. No volví a tener noticias de Héctor Xavier.
Hace unos seis meses tuve un nuevo encuentro con él.
Le pedí que reanudáramos el diálogo roto.
Héctor Xavier fue un testigo curioso e interesado en
el desarrollo de la Escuela Mexicana. No perteneció
propiamente a ésta (estuvo en contacto, apenas y
entabló amistad con muchos de sus miembros) pero
ello no le impidió evaluar imparcialmente las
personalidades de María Izquierdo y Frida Kahlo.

-¿Dónde estudió pintura María Izquierdo?
- Fue alumna de San Carlos. A Tamayo le con-

taron que asistía una muchacha a la escuela cuya
pintura tenía cierto parentesco con la de él, que
manejaba elementos y formas populares. Tamayo
sintió interés y la visitó. De ahí se formó una amis­
tad que dejó de ser solamente amistosa...

-¿Dónde la conociste?
- En el año de 1945 en la Escuela de La Esmeral-

da. Allí era maestra de acuarela (allí también ~nse­

ñaba Frida Kahlo). Había una competencia entre
los alumnos predilectos de Frida Kahlo (a quienes
llamé "los fridos") y los alumnos de María Izquier­
do. Frida invitaba a su casa a sus alumnos para
darles clases. Formaban parte de la decoración del
jardín, donde estaban los monos araña que ellos
dibujan, y estaban tan apegados a ella como los

·monos.
-¿Cómo enseñaba María Izquierdo?
- María daba clases con bastante libertad, como

se usa hoy. Esto no se hacía en otros salones, como
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en los de Rodríguez Lozano, Agustín Lazo, Gue­
rrero Galván, que daba clase de desnudo. Frida
Kahlo y María Izquierdo formaban una pareja
ideal y almidonada. Se vestían de tehuanas un vier­
nes, o un lunes aparecían de chinas poblanas, de
lentejuela brillante, con grandes arracadas; esto
era bastante festivo para los alumnos de primer in­
greso.

-¿Cómo te llevabas con los fridos?
- Recuerdo haberles hecho algunas canalladas.

En cierta manera estaba más ligado a María Iz­
quierdo. Esto originó que más tarde se dijera que
yo era su alumno. Cuando hice mi primera exposi­
ción en la Galería Mont-Orendain fui presentado
como discípulo suyo. Esto lo generó la mentalidad
de la época: había ciertos favoritismos, que aún si­
guen existiendo, pero con otro sabor y otro tono.

- ¿ Frida y María sabían realmente enseñar?
- A pesar de sus figuras festivas, sus alumnos

mostraban aplicación y entusiasmo. Yo asistí a La
Esmeralda como una "aparición". Antonio Ruiz,
el Corcito, entonces director de la escuela, me per­
mitía asistir al salón de desnudo para practicar.
También asistí a la clase de Orozco Romero para
trabajar en dibujo de imitación. Pinté unos alcatra­
ces azule¡¡ en la clase de María Izquiedo, lo que la
alarmó, porque agitó hasta cierto punto a los
alumnos. Mi contacto con María era más frecuente
fuera de las horas de c1ase:·en los paseos, en las reu­
niones que había saliendo de la escuela, en la casa
de Frida cuando no iban "los friditos".

-¿Fuera de clases cómo era María Izquierdo?
- En esa época, daba espléndidas fiestas en su

casa, en la Calle de Kepler. María había perdido ya
bastante su ingenuidad. Me refiero exclusivamente
a la ingenuidad pictórica; ignoro si María alguna
vez fue ingenua en otro aspecto. Entonces María
pintaba altares, caballitos de circo, mujeres que ca­
minan por un alambre con una sombrilla, llenas de
encanto, ingenuidad, color; pero había ya, por el
año de 46, una gran malicia en María, estimulada
por Uribe Castillo, su esposo. Este promovía, ven­
día y pedía a María una mayor producción. Claro,
tenía ya cierta demanda la obra de María, pero ella
perdió su ritmo de producción, empezó a trabajar
en serie y con otros colores. Sus pinturas se volvie­
ron chillan tes como colorines populares (los colo­
res sobrios de María manifestaban pesar) pero
eran más aceptadas por la gente. En la obra de Ma­
ría Izquierdo hubo un gran tropiezo: con el éxito
de ventas empezó a perderse el antiguo sabor de su
obra, la ingenuidad del periodo de los años 40 a 47.
Algunas obras, un autorretrato de ella, retratos de
sus sobrinas, son un ejemplo de sus valores sensi­
bles, positivos.

-¿Te sientes capaz de criticar a la gran Escuela
Mexicana?

-No intento ser un crítico de ese periodo: sólo
fui un observador que estuvo cerca del caballete de
María. Hay una serie que fue importante (de las
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fue con Frida, sí estuvo Diego en un tercer plano,
como me comentaba María. (Esta's declaraciones
mías son confusas, porque,simplemente son imáge­
nes o recuerdos vagos). Esto precipitó a María Iz­
quierdo a una vida más activa social que artística, y
entonces le entregaron algunos cheques y empezó
su trabajo sobre unos panós móviles. Recuerdo que
uno de ellos se llamaba "La música" y creo que el
otro era "La poesía". María tenía un auto negro,
un chofer, dinero, y todo su interés estaba enfoca­
do en su obra mural.

-¿En qué terminó esta historia?
- Una mañana acompañé a María Izquierdo al

Departamento Central, pero encontramos clausu­
rada la bodega donde guardaba su material. María
supuso que Diego había impedido que ella fuera la
primera muralista en nuestro movimiento. Supuso
que Siqueiros también había tenido alguna inter­
vención negativa. Pero los dos panós móviles que
María había realizado no funcionaban en sus solu­
ciones plásticas dentro de una composición mural.
Este era el concepto que entonces tenía de esa obra,
lo que ahora, recordando, creo cierto; pero María
había perdido el sentido de la realidad al aceptar
esa gran obra mural. Posteriormente no tuvo opor­
tunidad para continuar. Allí terminaron sus rela­
ciones amistosas con la gente del gobierno de esa é­
poca. Indudablemente el trabajo se le encomendó
por recomendación del Pollo Hernández. Píenso
que una determinación política acabó con aquel
proyecto.

-¿Qué sucedió después?
- Para María fue un golpe moral, económico y

volvió a la obra de caballete. Hay un impresionan­
¡te autorretrato de María, donde saca la cabeza por
una ventana, hay unas huellas rojas de pies que en­
tran o que salen, un árbol... Creo que fue el último
cuadro que pintó María Izquierdo (después hubo
la sospecha de que era ayudada) antes de sufrir una
embolia y una parálisis. Se dijo mucho que María
Izquierdo "pintaba con la mano izquierda", pero
ella ya no pintaba. No sé quién pudo hacerlo en su
lugar. Desde ese momento, yen los cuadros poste­
riores, no hay nada de María Izquierdo.

-¿Crees que los cuadros posteriores sonfalsifica­
ciones firmadas por María Izquierdo?

-Simplemente María Izquierdo no firmó esos
cuadros. Tengo una gran duda. Esta respuesta a tu
pregunta es comprometedora, pero era muy dra­
mática la situación de María. Quedó en muy mala
situación económica. Se hizo un llamado a los ar­
tistas para que contribuyeran con sus obras a una
subasta para ayudarla. Me hicieron una serie de
acusaciones porque no le entregué todo el dinero,
ya que hice un depósito bancario para que ella pu­
diera retirar mensualmente una cantídad determi­
nada para curarse. Ante las presiones de su marido
Raúl Uribe Castillo le entregué todo el dinero. Los
pintores protestaron violentamente y en formajus­
tificada: ese dinero en vez de emplearse en medica-

muchas de circo) en que María intentó volver a sus
formas anteriores, pero insistió en hacer más defi­
nidas las formas, y perdió espontaneidad. No pue­
do imaginar la obra de María fuera de lo que hizo
por tanto tiempo y que tenía tanto sabor: las cosas
populares que tan bien había pintado.

El éxito de las ventas de María a los diplomáti­
cos la perdió. En esa temporada eran muy amigos
suyos Rojo Gómez y su secretario el Pollo Hernán­
dez, que se apoyaba en el caballete de María, por­
que todas las noches en su casa había fiesta, cantos
y diplomáticos. También asistían "los traviesos,
los canallitas"; Juan Soriano, Reyes Meza, yo,
etc...

-¿Le encargaron algo en el gobierno?
- María fue llamada a pintar unos murales para

la escalera central del Departamento del Distrito
Federal; iba a convertirse en la primera mujer mu­
ralista. Hubo una lucha entre María y Frida; si no
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María Izquierdo



mentas sirvió para que ella se cambiara a un depar­
tamento de lujo en la Calle de Gutenberg (muy
cerca de la Avenida Melchor Ocampo). Parecía
que había vuelto a la época en que su situación eco­
nómica era magnífica; pero no recibió la atención
médica que necesitaba y sólo asistía una o dos ve-

.ces por semana a los baños curativos de El Peñón.
Después me marché a Europa. Cuando regresé'

descubrí que María visitaba las galerías (regordeta,
abandonada, sola, arrastrando una pierna, soste­
niendo su brazo izquierdo con el derecho y con una
boina); se detenía a la entrada de las salas donde
había exposiciones.

-¿Esa es la imagen que reproduces en uno de tus
dibujos?

-Es la María que recuerdo. En un abandono to­
tal, ya no como artista, sino como ser humano. Esa
imagen me hace pensar en los perros callejeros.

Frida Kahlo -¿Cuál fue el fin de María Izquierdo?
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- La mañana que falleció María Izquierdo yo
me encontraba viajando en la carretera· acompa­
ñando a su hijo rumbo a Ciudad Victoria, donde él
estaba construyendo un mercado. Un boletín que
trasmitió la W (María era muy amiga del locutor
Gálvez y Fuentes) y que captamos en la radio del
automóvil, anunció que María había muerto esa
mañana. Volvimos a México. El cadáver de María
aún estaba en la cama. La habían.cubierto con pa­
lomas blancas de papel y nares de papel de china.
Los resortes de los muebles botados, salían de la te­
la; estaban como testigos. Subí al primer piso don­
de María estaba en la cama. Bajé y en la planta
baja se inició una verdadera lucha: los tres hijos
discutían la propiedad de los cuadros y. de los li­
bros. Recuerdo sus libros, porque a través de Ma­
ría Izquierdo conocí la obra de Pablo Neruda y de
otros escritores.

Unos momentos más tarde bajaron el cadáver de
María. Lo primero que vi fueron los pies en primer
plano. Ella descendía como un ángel tieso. Como
un ángel caído pero duro. Un ángel rodeado de na­
res artificiales. Todo era artificial, hasta el home­
naje que le hicieron sus amigos; porque llegaron
más que nada a curiosear. Ahí mismo se hizo un re­
mate de las cosas, muebles' y todo. Esto parece una
exageración, pero no lo es.

-¿En cuanto salió el cadáver o antes?
- Antes de que se cerrase el féretro ya estaba la

venta de muebles, de bolas de cristal, espejos, obje­
tos de barro popular, había otras figuras prehispá­
nicas de valor. Todo se vendió entre los viejos ami­
gos. No digo que entre ellos no hubiera amigos ver­
daderos; pero esta es una de las pocas ocasiones en
que he visto actuar así a la gente. Cuando cerraron
el féretro (yo había ido con el hijo de María a la
Agencia Alcázar a buscarlo) fue espantoso, como
si se encerrase al testigo muerto al que se estaba sa­
queando. Me atrevo a decir estas cosas, aunque es
un atrevimiento decirlo, y lo había callado siem­
pre, porque es algo que debe saberse.

-Cuéntame tus recuerdos de Frida Kahlo.
- En La Esmeralda se organizaban excursiones

al campo; en camiones se transportaba a grupos de
muchachos. Aquellas excursiones didácticas (co­
mo las que se hacen hoy día en las escuelas activas)
las dirigían Frida Kahlo y María Izquierdo. Iba­
mas a "las ruinas" no tanto a dibujar, sino a escu­
char lo que Frida hablaba sobre Teotihuacan. En­
tonces no tenía luces ni sonido, y estaba lleno de
hierbas, de arbustos, de basura. Frida Kahlo nos
contaba la historia de los indígenas. Mucho de esto
posiblemente tomado de la ágil palabra de Diego
Rivera, esa masa terrible que era Diego, masa por
la forma física, pero inteligentísimo, audaz, lleno
de humor y de veneno. Sin embargo, Frida conser­
vaba su personalidad; era una mujer que creaba,
que tenía una gran capacidad para el dolor, y su
obra estaba libre de la innuencia del maestro Die­
go.



Frida Kahlo

Frida hablaba de la Pirámide del Sol, de la Pirá­
mide de la Luna, y María Izquierdo escuchaba.
Las dos estaban vestidas de "apariciones". Frida
usaba un vestido como de bailarina de flamenco.
Los alumnos admiraban a Frida Kahlo. Ella ha­
blaba de la importancia del nopal en el alimento
del mexicano. Decía que el nopal había sido utili­
zadu por los pintores indígenas, y que gracias a esa
sustancia gelatinosa (a la resina que arrojaba el no­
pal. que había sido mezclada con los pigmentos) se
debía lo durable de la pintura antigua. Diego tam­
bién afirmaba que esto había sido usado por los in­
dígenas...

-Se dice que Frida sufrió un accidente y quedó in­
válida a los 16 años. Me extraña mucho que camina­
ra entre las Pirámides del Sol y la de la Luna...

-Sufrió un accidente al chocar un autobús con
un tranvía, pero hubo un periodo en que Frida
Kahlo, usando un corsé de metal, podía moverse
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por sí misma. Así dirigía a los estudiantes, cami­
nando entre la maleza, casi como una persona nor­
mal. Ocultaba su defecto con sus vestidos típicos,
largos, lo que le daba una apariencia extraña que,
como María Izquierdo, parecía salida de un cuento
provinciano.

Un dato curioso es que saludaba con gran respe­
to a los'campesinos que se acercaban a vernos a no­
sotros, y en especial a esas dos mujeres vestidas
como para una fiesta popular, listones, pulseras,
collares, arracadas.

- Frida Kahlo era hija de un extranjero, ¿tú crees
que ella realmente se indentificaba con el pueblo de
México?

- Ella nació en Coyoacán y estuvo en contacto
íntimo con las cosas populares, gracias a su padre
que era fotógrafo. Más tarde Diego estimuló su
gusto por las cosas, por los sentimientos y los pro­
blemas populares. Ahí no fue impermeable Frida.
Fue impulsada a muchos actos de tipo social por
Diego; pero desde su época de estudiante de prepa­
ratoria se destacó en los movimientos políticos es­
tudiantiles.

-¿Recuerdas algo especial que sucediera en esas
excursiones?

- Una vez Frida me encargó "refrescar" a los
muchachos. Me dijo "Adelante hay una pulquería
cuyo nombre me recuerda talo cual poema o talo
cual corrido mexicano". Fuimos todos a la pulque­
ría, y yo abrí el portamonedas que me había con­
fiado Frida donde había mucho dinero. Los mu­
chachos empezaron a beber. Cuando salimos des­
pués de hora y media, Frida, que había tenido una
larga conversación con María Izquierdo, me pre­
guntó: Héctor ¿qué has hecho con los mucha­
chos?" Le respondí: "Tú me pediste que los refres­
cara, y he hecho lo posible."

Le devolví el dinero sobrante. Frida se quedó
sorprendida y mc preguntó: "¿Ha costado tan poco
tanta alegría?"

-¿Cómo terminó aquello?
-Cuando subimos al camión, los muchachos se

pusieron a cantar en coro. Frida comprendió que
no era conveniente que regresaran en ese estado a
la escuela. Comenzó a darle instrucciones al cho­
fer, indicándole la ruta que debía tomar para hacer
más tiempo. Recorrimos varias calles y lugares. Se
determinó que fuéramos al Panteón de San Fer­
nando. Los muchachos descendieron del camión,
aunque Frida trataba de controlar su entuasiasmo,
y echaron a correr entre las tumbas. Ahí se en­
contraba aún la tumba de Benito J.uárez, y alguien
se puso a declamar con alegría de ebrio ante su
tumba.

Yo no era el encargado de aquella multitud.
Pero Frida me llamó aparte y me dijo que tratara
de convencerlos de que se marcharan a sus casas.
Esta petición de Frida no fue escuchada, y a pie
volvieron los muchachos a la escuela. Hubo un
conflicto entre los maestros y los alumnos por el es-



Frida Kahlo

tado en que regresaron después de sus clases de his­
toria al aire libre.

-¿Quiénes eran los alumnos preferidos de Frida?
-Estrada, Monroy, y el que últimamente armó

un alboroto con los murales que pintaba en Oaxa­
ca, García Bustos. La pequeña de su predilección,
recién llegada a México, era Fanny Rabel. ..

Recuerdo que Frida llegaba a la escuela en la ca­
mioneta verde de Diego, y ·un chofer la conducía
hasta la puerta. En la escuela se reunía con sus
alumnos preferidos, y allí determinaban si dibuja­
rían en la escuela o si regresaba con ellos a su casa.

Esta camioneta verde después fue histórica. En
ella se transportaba Diego una noche por San An­
gel hacia su estudio; tuvo un choque con otro auto­
móvil. Diego bajó de su vehículo y disparó su pis­
tola. Al día siguiente se puso a dar vueltas en el Zó­
calo de México, con un cartel que decía: "Soy ino­
cente: Diego Rivera."
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Estos rasgos de buen humor de Diego animaban
a Frida. Más tarde dejó la escuela para recluirse en
su casa. Por temporadas estuvo en el Hospital In­
glés: se había agravado su enfermedad tanto del
muslo como de la columna vertebral. Frida pinta­
ba en su cama. (En un libro reciente de Raquel Ti­
bol se habla bastante de todo esto, y se han hecho
muchas publicaciones sobre su vida).

No hace mucho se hizo una gran exposición de.
la obra de Frida. Allí pudo contemplarse el rostro
de Frida, cejijunta, con ojos que mostraban azoro,
o parecían interrogantes.

-Cuéntame de los retratos que le hiciste.
- Los retratos son tres: el primero es de la Frida

joven, que conocí, que traté durante unos 10 o 12
años, hasta la época en que tuvo que recluirse en su
cama o en el hospital.

Hice otro retrato de evocación. Como decía José
Revueltas, de "evocaciones requeridas", y así re­
traté a Frida.

El tercero es de los años 50, en que la veía ocasio­
nalmente, unos dos años antes de su muerte. Este
retrato fue también una "evocación", porque Fri­
da no posó para mí.

En su rostro había un bigotito, no muy ligero,
que volvía muy extrañamente tierna su expresión.
Hay un autorretrato de Frida que se usó en la por­
tada del disco Voz viva de México. En éste se retra­
ta como un ciervo, llena de flechas. Se decía que
ella afirmaba: "Así me hiere el dolor."

- ¿En aquella época qué te parecía la pintura de
Frida?

- Me producía un rechazo. Creo que Frida usa­
ba su obra como terapia, pero quizá también re­
presentaba no sólo su dolor, sino el de toda la hu­
manidad.

- ¿Qué evaluación estética hacías de su obra?
-Aquellos autorretratos de Frida Kahlo, su au-

torretrato con la imagen de Diego en la frente, me
producían una profunda impresión y yo la conside­
raba como una actitud enfermiza en ella, que yo no
comprendía del todo (como lo comprendí más tar­
de) al ver la exposición completa de homenaje que
no hace mucho se le hizo, de la que salí aterroriza­
do y afectado al mismo tiempo.

-¿Ahora sí te gusta su pintura? ¿Te parece de va­
lor estético?

- Hay unas naturalezas muertas en que Frida
despliega una carnosidad, una sensualidad, un sa­
bor distinto tanto en la composición como en la re­
presentación de esos frutos, bastante llenos de sen­
sualidad, y que distan mucho de su obra en que es­
tán representados el dolor, la angustia del mundo y
su propio dolor, porque ella había logrado crear
una capacidad para resistir el dolor. M ujer ex­
traordinaria, de gran fuerza y de gran valor en to­
dos sentidos. Frida Kahlo en sus momentos de
exaltación gritaba el verso de una canción popular:
"Arbol de la esperanza, mantente firme.....


