Leonard Cohen ,

n principe
para el
sacerdote

Sara Sefchovich

La concesion del Premio Principe de Asturias de las Letras
2011 a Leonard Cohen nos coloca en una nueva era en la que
lo populary la llamada alta cultura han encontrado un punto
de encuentro. Sara Sefchovich nos presenta, con las armas de
la pasion y la memoria, al poeta que es al mismo tiempo un ca-

balista de la cancion y un mistico de la palabra.

o adecuado de religién, tienes la sabiduria de saber que
I decuado de religién, t la sabidurfa de saber q
no hay salida. Este es el predicamento humano y el dnico
En 1994, poco antes de ingresar a un monasterio bu- consuelo consiste en aceptarlo. Esta es nuestra situacién
dista (;“A lonely wooden tower”?! ;“A lobby with nine yel tinico consuelo consiste en aceptar completamente esa
hundred windows?”?) en el que permanecerfa durante realidad. No importa lo que hagas, las pasiones llegan y
cinco afos, Leonard Cohen escribié: sevan, y te queman y te secan. Si no es tu amante, son tus

hijos, si no son tus hijos, es tu trabajo, si no es tu trabajo,

Vivimos en un mundo que no es perfectible, un mundo
que siempre te deja con la sensacién de algo no hecho,
algo que falta, algo que lastima, algo que enoja. La pri-
mera realidad es que hay una herida y hay sufrimiento,
una profunda sensacién de insatisfaccién con la vida. Y
la herida no cierra. Lo que existe es el consuelo de que no
hay salida, el consuelo de que esto es con lo que tienes
que vivir. En lugar del consuelo de poder curar la herida,

de encontrar el tipo adecuado de atencién médica o el ti-

es envejecer, si no es envejecer, es enfermarse. Es un pre-
dicamento que no tiene solucién. No hay escape. La acep-
tacion, la resignacién, el asumirlo son mentiras. La heri-
da no va a cerrar, la realidad es el sufrimiento. Aparecen
toda suerte de drogas nuevas, de maneras distintas de
acercarse al problema, pero nada puede disolver esta sen-
sacién de enojo y de insatisfaccion que sentimos. Y nadie

puede superar eso.?

3 Leonard Cohen en Shambhala Sun, enero de 1994, reproducido

1 “Suzanne”. en Shambhala Sun, mayo de 2009, pp. 64-65. Mi traduccién. Todas las

2 “Take this waltz”. de las canciones lo son.
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Insatisfaccién, enojo, ésa es la vida segtin Leonard
Cohen, y mds vale asumirlo porque no hay salida.

Y sin embargo, élla encontré: en la poesia, en la mu-
sica, en los innumerables romances, en los muchisimos
viajes, en las giras con locales atestados y miles de gentes
aplaudiéndole y miles de gentes admirdndolo-tararean-
do las letras-venerdndolo, en la gran cantidad de peli-
culas que usaron sus canciones, en los infinitos home-
najes, reconocimientos y premios, los que no aceptaba
cuando era joven y los que ahora acepta agradecido.

Y es que por supuesto, como todo ser humano y co-
mo todo creador, Cohen est4 atravesado de contradic-
ciones: le gusta que lo consideren un solitario encerra-
do, pero siempre estd frente al micréfono o la cdmara
porque como dice en una de sus novelas: “Something
in him so loves the world”;* es un glotén que se quiere
comer la vida pero jura que lo que busca es renunciar a
todo en el sentido monyjil y ascético del término; se puso
el nombre budista de Jikan, que significa El Silencioso,
cuando en realidad siempre estd hablando, habla cuan-
do canta, habla en las entrevistas, habla con el publico;
su poesfa se refiere a los sentimientos y las emociones,
pero es la de un intelectual totalmente racional, que no
construye los poemas con la inspiracién del momento
sino con el largo y dificil trabajo duro, corrigiendo una
y mil veces; dice de si mismo que es depresivo pero en su
imagen publica rie y brinca, tal vez porque como dice
uno de sus bidgrafos:“En su depresion encuentra, a la

manera nietzscheana, una parte festiva”.?

4 Beautiful Losers citado por Adrienne Clarkson, “Counterpoint
Leonard Cohen” en Stephen Skobie (editor), ECW Press, Canada,
2000, p. I.

> Ira B. Nadel, Introduccién a Various Positions: A Life of Leonard
Cobhen, Pantheon, Canadd, 1996, p. 2.
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Y sin embargo, Leonard Cohen no miente. Con to-
doy eso que vemos desde fuera, ¢l ha pasado su vida de-
seando ser amado, poderse comunicar, no sentirse solo.
Se la ha pasado deseando lo que ya tenfa, imaginando
sufrimientos por suponer que no lo tenfa.

Pero qué més da, lo importante es que su poesia ha-
bla de algo que nos sucede a los demds: lo que afirma la
poesfa de Leonard Cohen es que el amor, la comunica-
cién y la compafiia no son ni pueden ser.

¢Crefas que ella te amaba porque te llevé a su casa
junto al rio y te dio naranjas y té traidos desde China?®
O crefas que tti laamabas porque pasaste la noche con
ella o porque habias tocado su cuerpo perfecto con tu
mente?’ ;Crefas que te contarfa lo profundo, lo que hay
abajo?8 ;Crefas que las promesas se cumplen?’

Pobre de ti: siempre creyendo que es posible. Y siem-
pre déndote cuenta de que nunca sucede lo que se quie-
re, lo que se espera. O porque no existe o porque no es
correspondido, o porque hay engafio, o porque lo hu-
bo pero se termind.

Lo tinico que si existe y estd siempre alli es la triste-
za, la desesperacion, el pdnico del que queremos huir:
“Dance me through the panic”.! Y la locura.

¢Acaso no se volvieron locos el médico que se enteré
de los detalles de tu luna de miel y el esquimal que te es-
taba filmando mientras el viento arrancaba tus ropas?!!

1I

Eran los afios sesenta cuando aparecié Leonard Co-
hen y nos empez6 a acompaifiar en nuestro descubri-
miento de la viday del mundo y nos dijo lo que nece-
sitAbamos oir: que todo era pasajero (el “también esto
pasard” que llevaba escrito el anillo del Rey Salomén)
y que el camino no estaba decidido (el libre albedrio
que otorga el judaismo al ser humano).!? Lo conoci-
mos entonces sentados en el piso, escuchando su voz
roncay su guitarra, en aquel disco prodigioso que en
la contraportada tenfa a una mujer en fuego, lo que
muchos consideraron el 4nima solitaria de la tradi-
cién cristiana, pero que en realidad era otra cosa, por-
que en aquella hoguera que ardia la mujer nunca se con-
sumia, lo mismo que vio Moisés cuando Dios se le hizo
presente en el desierto.

Judio hasta el tuétano, Cohen hace un esfuerzo por

incorporar la espiritualidad cristiana (“Jesus was a sailor

6 “Suzanne”.
7 “Suzanne”.
8 “Hallelujah”.

9 ((I) »
'm your man”.
10 “Dance me to the end of love”.

1 “One of us cannot be wrong”.

12 “Winter lady”.



when he walked upon the waters”,'> “You hold to me
like I was a Crucifix’'4) y la del budismo en su vertiente
zen. Pero no lo consigue. “No encontré en el monasterio
lo que buscaba, no logré entender la filosofia”, le dijo a
Elena Pita en una entrevista.!® Pero es que lo que buscaba
no era otra teologfa, otro Dios: “No busco otra religién,

estoy contento con la mfa”!®

sino aprendizajes concre-
tos para poder vivir: fuerza interior, serenidad, disciplina.

El mundo espiritual y mental de Leonard Cohen es
el que ha bebido en el primer libro de la Biblia, laTora,
en la liturgia de las Fiestas Mayores, en los rezos y ben-
diciones: “Baruj Hashem, Bendito seas Tt Dios nues-
tro y Dios del Universo”.

Hoy, cuando empieza la segunda década de otro
siglo, aqui sigue Leonard Cohen con ese mundo inte-
rior intacto, aunque con su voz mds ronca y envejecida
y ahora acompafiado de muchos instrumentos: el pia-
no y el violin, el bajo y la guitarra eléctrica, la arménica
y el laid, el sintetizador y la baterfa y mds voces femeni-
nas en el coro. Hoy los discos ya son muchos y siguen
siendo prodigiosos, pero en las portadas ya sélo llevan
el retrato de su autor, tan campante, recorddndonos
con el Eclesiastés, el libro de Kohelet, que es tiempo de
reir y de llorar por lo pasado: “It’s time that we began

to laugh and cry and cry and laugh about it all again”.'”

Y también, inevitablemente, tiempo de cerrar.!8

En los cuarenta afios que corrieron entre los afios
sesenta del siglo pasado y la segunda década del nuevo
siglo, seguimos escuchando a Leonard Cohen y apren-
diendo con él a “mirar entre la basura y las flores”,' y a
apreciar a aquellas parejas cuyo amor dura toda la
vida, 20 las que, como escribi Elizabeth Wurtzel, cono-

cen el verdadero amor, el que soporta aburrimientos y

problemas, el que envejece junto con el otro.?!

111

Leonard Cohen nos ensend que cantar no es gritar, no es
dejar que la musica suba tanto de volumen que tape a las
palabras, sino que consiste en decir lo que se tiene para de-
cir, recitado y narrado, claro y despacio, acompafiado ape-
nas por los sonidos, que de todos modos tienen vida pro-

pia. Y nos ensefié que no hay que tenerle miedo a repetir,

13 “Suzanne”.
14 “Marianne”.

15 Conversacién con Elena Pita en Magazine, suplemento de £/
mundo, Espafia, on line, 26 de septiembre de 2001.

16 Idem.

17 “Marianne”.
18 “Closing time”.
19 “Suzanne”.
20 “Dance me to the end of love”.
2! Elizabeth Wurtzel, Bitch. In praise of difficult women, Anchor

Press, 1999.

estrofa tras estrofa idéntica, estribillo tras estribillo idén-
tico, una letanfa. La cima de ese proceder: el prélogo al
Book of Longing, con musica de Philip Glass.

:Cudl es el misterio de ese canto? ;Estd acaso en esa
voz extrana? ;Estd en esa combinacién de musica judia
de la vieja Europa Oriental de la que emigraron sus pa-
dres, con el folk de los tiempos hippies y algunas armo-
nizaciones de jazz y rock? ;Estd en esas letras en las que
se habla de amor pero también de democracia, de paz,
pero también de que ya es hora de tomar Manhattan pa-
ra luego tomar Berlin??? ;Estd en esa vocacién suya de
escritor y de musico y de cantante llevada hasta el ex-
tremo y cumplida con dolor, porque como le dijo a Pico
Iyer: “Escribir es horrible y es delicioso y es extrafio pe-
ro es inevitable”??% ;Estd en ese 4nimo que pasa de lo
mds oscuro a lo mds luminoso? ;Estd en esa compasion
que lo hace dar “una respuesta radical y sagrada al su-
frimiento humano” como afirmé en un concierto en
Israel??* ;Est4 en que cuando lo escuchamos intuimos
que es un ser que ha sido tocado por la gracia?

Si, esto debe ser. Porque si como dijo alguien nom-
bre es destino, su nombre hebreo es Eliezer, que signifi-
ca mi Dios me ayudd y su apellido es Cohen, que quie-

re decir sacerdote.

v

Los que fuimos jévenes con Leonard Cohen cantamos

con é| “Traveling lady stay a while until the night is

22 “First we take Manhattan”.

23 Entrevista con Pico Iyer, 22 de octubre de 2001.

24 Maki Strusky a Sara Sefchovich, correo electrénico después del
concierto en Tel Aviv, 24 de septiembre de 2009.

LEONARD COHEN
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HALLELUJAH

RECORDED LIVE AT THE O ARENA, JULY 17™, 2008
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over”.?> Los que maduramos con Leonard Cohen com-
partimos con él aquello de que hay una vida secreta en
la que se estd solo?® y hace frio: “I am cold as a new
razor blade”” y en la que no importa lo que se haga, lo
que se diga, lo que se pretenda, somos perdedores y nun-
ca fuimos valientes: “I never said that I was brave”.28 Y
los que hemos envejecido con Leonard Cohen, recor-
damos con él cuando crefamos que era posible todo: la
revolucién y la paz, la libertad sexual y el amor durade-
ro; ser, hacer y expresarse y que el poder no se metiera
con nosotros; acabar con el racismo como querfa Luther
King y quitarse el miedo de volar como queria Erica
Jong. Somos los que hoy, como él, aceptamos que hici-
mos lo mejor que pudimos pero que no fue mucho,? y
buscamos la dltima oportunidad de amar y de ser que-
ridos: “Mirame una vez mis, la dltima”.3° Y hasta ima-
ginamos que cuando nuestro cuerpo ya no esté aqui,
nuestro espiritu seguird haciendo de las suyas.®!

Por todo esto, por habernos acompafado desde el
siglo xx hasta el xx1 y por habernos dado las palabras
para expresar lo que eso significd, es que le han dado un
Principe al Sacerdote, el Asturias al Cohen.

Se hizo justicia. A la poesia. A una generacién toda.
A un rey que no quiere serlo: “Te amarro alasilla de la
cocina, rompo tu trono y te corto el pelo”.32 A un judio

2 “Master song”.
26 “My secret life”.
%7 “Marianne”.
28 Idem.

2 “Hallelujah”.
30 “Because of .
31 “One of us cannot be wrong”.

32 “Hallelujah” en la versién larga de 7 minutos y 34 segundos, in-

terpretada en Copenhague en 2008.
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Greatest Hits

como los que expulsaron de Espafa en el siglo xv. Al
trovador que le canta a los comunes, pero recibe tam-
bién aplausos de la realeza. Quién lo hubiera dicho: un
hippie en palacio, un judio en Sefarad, un ciudadano
honrado por el Principe.

Pero sobre todo, se le hizo justicia a una época que
tantas ilusiones y utopfas nos dio. Me imagino a los ju-
rados de ese galardén, que hace cuatro afios cantaron
“The answer my friend is blowing in the wind”?* y hoy
estdn entonando los coros de “Hey darling, that’s no
way to say good-bye” .34

Para nosotros, los mortales, sélo queda pronunciar
un deseo: Maestro: sigue navegando, “Sail on, sail on”.%°
Aunque sientas que ya viajaste demasiado.>® Pues con
todo y tus casi ochenta afios a cuestas eres joven y eres
faro de luz y queremos hundirnos en tu sabiduria co-
mo piedras.’’

Sigue sonriendo para nosotros desde los videos
con esa tu sonrisa seductora y picara, con esa tu cara
de nariz puntiaguda como pdjaro y tus ojos astutos,
con ese tu cuerpo delgado y erguido y tu cabello al ras
como monje zen a punto de ponerse el manto y sen-
tarse en el zendo. Pero sobre todo, con esa tu palabra
que, sea la que sea, diga lo que diga, “it would still be

all right”.38 U]

33 Porque en 2007 le dieron el Premio Principe de Asturias a Bob
Dylan, autor de “Blowing in the wind”. Fue en el rubro de Artes, no en
Literatura como a Cohen.

34 “Hey, that’s no way to say good-bye”.

3 “Democracy”.

36 “Sisters of mercy”.

37 “Suzanne”.

38 “Sisters of mercy”.



Margit Frenk

La defensa
de la poesia

Vicente Quirarte

La lirica popular en nuestra lengua ha encontrado en Mar-

git Frenk una de sus estudiosas mas destacadas y fervientes.

Libros como l.as jarchas mozarabes y los comienzos de la li-

rica romanica ) Fntre el folklore y la literatura la situan co-

mo un referente obligado para la comprension del vasto ima-

ginario colectivo en espanol. Ll poeta Vicente Quirarte destaca

la labor de la investigadora mexicana en este texto leido en

el Palacio de Bellas Artes dentro del ciclo Protagonistas de

la literatura mexicana.

Dentro de ocho dias, la primavera renovard sus pasos
en el mundo, no obstante ingratitudes y bajezas de quie-
nes impunemente lo ocupamos. Con las jacarandas en
avance triunfal y anticipado, acentuadas por la blancu-
ra hiperbdlica del Palacio de Bellas Artes y un cielo ar-
diente que a todos nos acoge sin distincién alguna, hoy
nos reunimos para ofrecerlas y dar gracias a la existen-
cia de Margit Frenk, a su fecundo, generativo, intermi-
nable trabajo.

Siinvoco esa estacién y sus indicios, antes inmortal
en nuestro mexicano domicilio, es porque el recuerdo
mids remoto que tengo de las letras de la doctora Frenk
tuvo lugar una primavera intacta en la memoria. En ese
libro de aventuras del alma que Edgar Wind titula Los
misterios paganos del Renacimiento, La Primavera de
Sandro Botticelli aparece develada con todas sus poten-

cialidades y secretos. A partir de un pasaje de Ovidio,
el pintor representa a Zéfiro, el viento de primavera, en
pos de la inocente ninfa-tierra Cloris. Una vez que Z¢-
firo la toca, “surgen flores de su aliento y queda trans-
formada en Flora, heraldo resplandeciente de la prima-
vera’. Con la Gramdtica de aliada, la primavera es la
tinica estacién de sexo femenino; por tanto, femeninas
son las manifestaciones més evidentes de su llegada.
Aprendi su proximidad inevitable en el Instituto Rena-
cimiento. Desde los primeros dias de marzo, sobre todo
en las clases posteriores al recreo, las adolescentes esta-
ban mds inquietas que lo habitual. Las adolescentes
cumplian un ciclo biolégico y los reclamos de la prima-
vera se agolpaban en su sangre. Entre clase y clase, ibaa
preparar la siguiente a la Plaza Rio de Janeiro, espacio
sagrado en que conflufan el desfile de las muchachas
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