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"En el fondo de cada uno de ustedes ¿verdad que se levanta una mental
polvareda .de divergencias? ¿Que se levanta aunque no sea más que alguna
'observación' de detallé o de matiz? Es un hecho. El hecho de que ustedes
son filósofos."

José Gaos

"El filósofo debe superar su quehacer filosófico mediante el conocimiento
de lo que está haciendo y la formulación de su propia filosofía..• con el
frío escrutinio que hace de cualquier otro sistema filosófico. Debe superar
su romanticismo mediante, yen, el clasicismo."

Robert S. Hartman

Mi intención fue en principio hacer una reseña del libro póstumo
de José Gaos Historia de nuestra idea del mundo, obra de 750
densas páginas pensadas y escritas para ser leídas en clase, y cuya
edición se debió a Andrés Lira, de El Colegio de México. Fue, dice
el ditor, "el mayor y más erudito de los cursos impartidos por
Gaos". La comprobación la podrá hacer el lector. Por mi parte, la
lectura de notas inéditas escritas hace algún tiempo en tomo al
pensamiento del autor me decidió a reestructurarlas en un trabajo
más libre y personal sobre la influencia y significado de su obra en
general.

En cierto sentido, creo continuar con aquel "primer análisis,
severo e irreverente" de su labor que iniciara Alejandro Rossi en
número dedicado de la Revista de la Universidad de México. o de
aquella crítica que califican de "despiadada" de Emilio Uranga en
Cuadernos Americanos. Me considero COJ;\1O los que el primero
calificó de alumnos disidentes y tardíos, tan tardío y disidente que
para el último curso que impartiera en nuestra Universidad,
después de haber sido aceptado en uno de sus particulares
exámenes de admisión, me fue imposible seguirlo y deserté.
JUStifiqué mi actitud por intereses más fuertes y convicciones
opuestas. Antes había leído sus libros y le había escuchado el
curso de "filosofía de las ciencias humanas" en El Colegio de
México el año de 1965. No podía, por poco que fuese, sentirme
ajeno a su pensamiento y personalidad filosófica. Es más, reconoz­
co una afección profunda e inevitable. Lo que sigue, pues, son mis
divergencias.

Para José Gaos, la actividad fllosófica se reducía prácticamente
al absurdo; en forma paradójica, vivió y murió ejerciéndola. Las
contradicciones que emanan de su obra y personalidad nos resul­
tan, a más de insolubles, difíciles de comprender. Analizarlas nos
coloca frente a la cuestión candente y tan debatida hoy día, de la
legitimidad de la fllosofía. Curiosamente, ésta fue su preocupación
capital; con ella y sus reflexiones, Gaos representó, según una
opinión, la conciencia de la crisis y del fm de la filosofía misma,
"al menos en su forma tradicional".

Hay en él una contradicción que podemos llamar de la profe­
sión. La filosofía es una actividad absurda en cuanto profesión

porque es, en último término, "confesión personal", subjetiva,
nunca una actividad cognoscitiva; no ofrece verdades o conoci­
mientos para todos los hombres. Esta, una de las ideas básicas de
Gaos, expresa a mi entender una falacia: la de no poder separarse
a sí mismo para estudiarse, para estudiar su actividad. Gaos no
pudo distinguir entre sujeto que estudia y objeto estudiado por un
prejuicio de que en las disciplinas en que el sujeto está como
objeto de estudio nunca se puede -por la relación contaminada­
efectuar una separación entre los dos, un completo desprendimien­
to, produciéndose así un conocimiento afectado inevitablemente
de subjetividad. En forma equívoca, esto se ha creído hasta
esencial en las llamadas disciplinas sociales o humanísticas. Gaos
llegó a esta convicción y así lo enseñó. El resultado ha sido una
falta de ve rdadera sistematicidad en las mismas.

Si la filosofía fuese, al decir de Gaos, una actividad que no
puede proporcionarnos conocimiento objetivo acerca de ninguna
cosa, me temo que habría que aceptar las palabras de Rossi: "la
filosofía -dicho descaradamente- no sirve para nada". Pero se
advierte de inmediato con tradicción. ¿Cómo la filosofía, actividad
"que no sirve para· nada", puede ser motivo de dedicación
profesional, de ser enseñada y reconocida al ser subvencionada?
¿Cómo el mismo Gaos vivió toda una vida ejerciendo esa actividad
que consideraba inservible y absurda? ¿Habrá un "error en las
premisas"? Acaso un mal supuesto, un prejuicio psicológico de
base, una falsa convicción. Desde la mía, siento al autor equivoca­
do, y nefasta esa enseñanza. Sencillamente sostengo que para que
haya conocimiento debe existir separación entre el sujeto y el
objeto que -se intenta estudiar o conocer; que todas las cosas
pueden y deben ser estudiadas, incluso el hombre; que la filosofía,
aun siendo filosofía de la mosofía (se lo advertía ya Larroyo en
aquella vieja disputa), debe seguir este principio, debe ofrecer
planteamientos y soluciones teóricas y, sobre todo, objetivas, con
poder explicativo. Si la actividad filosófica, en suma, puede
ofrecemos investigaciones concretas sobre problemas objetivos,
entonces es legítima.

Debemos alejamos de ciertas confusiones. No se estudia filoso­
fía para llegar a escribir libros sobre lo que uno más o menos
piensa y se le ocurre sobre las cosas. El sabio, a su nivel, ofrece
reflexiones insustituibles para cualquier comunidad, pero éstas y el
ensayo propiamente dicho representan, ante la actividad filosófica
profesional, un género di ferente. Otra cosa es la investigación
instituida a través de una organización académica y especializada;
en sus publicaciones deben distinguirse. El investigador en filosofía
debe diferenciarse del filósofo a secas, el cual podría ejemplificarse
con el tipo de individuo soñador que aunque no haya pasado por
una escuela de filosofía podría meditar, según Melville, en la cofa
de un barco ballenero.

Es importante distinguir entre el planteamiento y solución de
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un problema concreto donde las pasiones y sentimientos deben
eliminarse, y la "confesión personal" o la "exposición" de tal o
cual "perspectiva". Si se sigue con estas últimas ideas en filosofía,
no es de sorprender el escepticismo total. Si la filosofía es válida
solamente para el sujeto que la hace, y puesto que. cada sujeto
tiene más o menos sus creencias o convicciones personales sobre la
vida y el mundo, todo sujeto es un filósofo y toda filosofía es
propia y personal de cada sujeto. Gaos, como profesional en una
actividad del pensamiento, llega a producir, mediante esa misma
actividad, reflexiones que destruyen la posibilidad de dedicarse a
tal actividad. Según sus ideas, la filosofía nace y muere con él. La
verdadera y única filosofía sería la que dice que dedicarse a la
filosofía es inútil y absurdo porque lo que de ella aprendemos es
que no hay comunicación ni enseñanza posible. En estos términos,
la cuestión es tajante, defmitiva. Si Caos creía tener la razón, para
ser consecuente debió haber renunciado a enseñar, pero nunca lo
hizo. Hasta qué punto Caos era sincero en sus convicciones, dentro
de estas contradicciones entre su vida y su pensamiento, es algo
que podemos preguntarnos. Pero si no lo fue, podría aparecérsenos
como un gran bromista, cosa inaceptable también por el innegable
profesionalismo y seriedad con que trataba todos los asuntos.

No haré una "hemipalinodia" de compromiso, como lo hacía
nuestro autor, en busca de salvación. Creo, sin embargo, haber
obtenido experiencias sobre la filosofía: recapacitar sobre su
enseñanza. Solamente debería existir un centro de cultivo e

investigación, una escuela superior para todos aquellos graduados
en carreras especiales que se interesaran por cuestiones abstractas,
por la investigación pura, por los fundamentos teóricos de sus
ciencias. No debería recibirse estudiantes salidos de la Preparatoria
sin ser especialistas en nada -sin saber, porque no pueden saberlo,
qué es lo que realmente van a estudiar- para tratar de ser
especialistas en algo que tampoco se sabe qué es.

Se entrañan otros problemas. De acuerdo con Gaos, si la esencia
de la filosofía es subjetiva y no cognoscitiva, si afirmamos que
toda actividad cognoscitiva es científica (en sentido kantiano), y si
afirmamos que cierto tipo de filosofía actual (analítica) es "cien­
tífica", ¿por qué llamarla fIlosofía? ¿Por qué no sencillamente
ciencia? Yo creo que todavía no sabemos con exactitud cuáles son
sus diferencias. Cuando lo sepamos sabremos por qué existen en
una misma Universidad institutos de investigaciones científicas e
institutos de investigaciones filosóficas, donde se presume que se
investiga también científicamente. Parecería absurdo llamar a la
filosofía ciencia. Si la filosofía fuese esencialmente subjetiva, y si
la ciencia se caracteriza esencialmente por su objetividad, entonces
lo que se hace es ciencia o es filosofía, pero no podemos, sin
contradicción, juntar las dos. Presumir de una "Filosofía cientí·
fica" resulta desconcertante.

La crítica se puede dirigir, entonces, hacia la filosofía misma
como un modo y una actividad distinta que la de la ciencia, corno
una actividad demostrada históricamente ineficaz al lado de la
ciencia. Caos nos parece su mejor representante; expresó muy bien
el filosofar en su ser aporético, en su deleite por cuestiones sin
solución. Wittgenstein, el primer Wittgenstein, extrañamente lo
entendió: si hay pregunta, debe haber respuesta. Pero he aquí el
argumento que puede molestar -o justificar si es el caso- al

. filósofo, pues si se da respuesta se hace ciencia, no filosofía.
Analizaré formalmente ahora la mayor contradicción. En apa­

riencia sagaz, un aparato mental de los que Caos se servía para
pertrecharse contra toda crítica fue su falso tropo de Agripa de la
filosofía. A mediados del siglo :xx la mosofía en Gaos no había
logrado avanzar -ni lo haría- desde su perspectiva. Habían
existido muchos sistemas filosóficos, todos independientes y verda­
deros sólo para sus creadores. Lo que desconoció o no aceptó, fue
un progreso real en lógica que echa por tierra su tesis. Recordemos
sus palabras: La filosofía de la filosofía del curso es una teoría del
tropo de Agripa, de la discrepancia de los filósofos: quien discrepe
de ella la confirma; quien asintiere a ella la invalidaría -pero, con
arreglo a ella misma, asentir a ella no puede nadie, más que yo."
¿Por qué? Porque "la filosofla de la filosofla del curso ha
concluido que toda filosofla es en conjunto subjetiva -o válida
únicamente para su sujeto o su autor. Así qqe no se empeñen
ustedes en asentir a ella porque si lo hacen están de acuerdo con
algo que se supone sólo es válido para un individuo, produciendo



con su asentimiento la objetividad que negaría la tesis. Entonces
discrepemos, pero, ¡alto!, entonces se la confirma, y si se la
confirma se produce la objetividad para la tesis, lo cual la
contradiría. No hay salida. Es la clásica antinomia del subjetivismo
ya superada y rechazada tiempo atrás; de la misma familia de la
del cretense mentiroso y de las clases de clases que son miembros
y no miembros de sí mismas.

Pero ocurre que al crear una paradoja tal vez para salvarse, Gaos
queda, por el contrario, inserto en ella. Afinnación: todas las
afinnaciones fIlosóficas son subjetivas. El que emite tal afirmación
es un filósofo. Luego, la afirmación es subjetiva. Luego, la
proposición "todas las afirmaciones filosóficas son subjetivas" es
falsa, esto es, no es ella misma objetiva; por consiguiente, hay
filosofías objetivas. La propia tesis de Gaos lo contradice. Sé cómo
se podría salvar esta paradoja -él hubiera permanecido inmune, pero
nunca lo advirtió-: con la "teoría de los tipos" que Russell
hubiera utilizado hábilmente. El sujeto que afirma no es del mismo
tipo lógico que el de la afirmación. Pero esto implicaría la
separación o trascendencia de la Filosofía de la filosofía, que Gaos
nunca admitió. Me parece extraño que su poderoso intelecto no lo
hubiese percatado de que lo que hacía era una paradoja como
otras, no preocupándose siquiera de averiguar si acaso lo era, y por
qué. Russell, ejemplarmente, fue lo primero que puso en cuestión.

En síntesis, su afirmación de la subjetividad parece volverse una
verdad de carácter objetivo o se enuncia como tal; pero al
contener una contradicción en sí misma, sólo se concluye que es
una afirmación falsa; luego, no demuestra que las afirmaciones
filosóficas sean subjetivas. (Quizá no intentaba demostrar nada.
Pienso una respuesta: "De lo que no se puede hablar, mejor es
callarse".) De aquí desprendemos que, muy a su pesar, hay de
cierto filosofías objetivas o afirmaciones filosóficas válidas objeti­
vamente. Probó lo que pensó negar.

Terminadas estas reflexiones, me hostigó la duda. Si éstas son
disidentes, no escapo al "tropo" y, desde su nivel, tal vez Gaos
siga teniendo la razón póstumamente. Pero estas son, en parte y
como contraste, la ejemplificación intencionada del subjetivismo.
No me interesa pensar más en ello. Siento, de todas formas, que a
las nuevas generaciones no les alcanzará este tropo, pues no
tendrán que asentir ni discrepar. Para ellos, que no participaron de
su verdadera cualidad: su palabra oral, su virtuosismo en la
conferencia, su obra escrita, me temo, será letra muerta.. Su
fIlosofía se ha muerto con él porque no era Filosofía, sino él. La
verdadera Filosofía (que con mayúscula la denoto como ciencia),
la que según Kant podríamos denominar filosofía en la cabal
acepción de la palabra y que refiere todo a la sabiduría por el
camino de la ciencia (Kritik, B 878), debe ser sólo símbolos negros
sobre papel blanco, puro intelecto y significado. Debe hablar por
sí misma, no necesitar de una persona a su lado para hacerse válida

o interpretarse. Debe ser pura tesis, sin necesidad del que la
enuncia. Desde luego, esto implica una actitud distinta en filosofía,
una mentalidad distinta. La idea de que cada individuo puede
hacer su sistema es hoy defmitivamente anacrónica y obsoleta. A
Gaos no se le podía cambiar una línea de su escrito -traducir lo
que dijo en otros términos- porque todo lo que decía era de un

'tono personal y único, y esto lo caracterizó, hasta tal punto que
fue sólo el modo Gaos de decir las cosas que tal vez otros han
dicho o pueden decir. No nos ofreció conocimientos, y su única
tesis -no original por cierto- fue la del mencionado subjetivismo
de la filosofía. En aquel curso de "Filosofía de las ciencias
humanas", recuerdo haberle escuchado que la fllosofía estaba al
nivel de la poesía. Pero no dijo, aunque está supuesto, que era su
filosofía. Mi crítica se dirige contra la confusión y desea aclarar el
lugar que corresponde al tipo de filosofía de Gaos. Es así sólo un
tipo de filosofía la que resulta aquí funesta: Gaos representó la
conciencia de su crisis y su fin.

Las palabras que me restan me las ofrece cabalmente Ludwig
Wittgenstein (Tractatus Logico-Philosophicus, 6.54): mis proposi.
ciones deben ser esclarecedoras en el sentido de que quien las
comprenda acabe por reconocer que carecen de sentido, siempre
que, al mismo tiempo, salga a través de ellas y fuera de ellas
("Debe, pues, por así decirlo, tirar la escalera después de haber
subido"), superando estas proposiciones: entonces tendrá la justa
visión.
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