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P E R S O N A J E S 

S E C U N D A R I O S

NEAL CASSADY: ARTÍFICE  
DE LA GENERACIÓN BEAT

Jesús Nieto

Yo vi a las mejores mentes de mi generación [...]

que salían a putear en Colorado en miríadas de autos 

robados por una noche, 

N.C., héroe secreto de estos poemas, cogelón y 

Adonis de Denver —gloria al recuerdo de sus 

innumerables acostones con muchachas en solares 

baldíos y patios traseros de los restaurantes, en las 

filas endebles de los cines, en las cimas de las 

montañas, en cuevas o en encuentros solitarios y 

familiares con meseras flacuchas que alzaban las 

enaguas y el ánimo, y especialmente de los secretos 

solipsismos de muchachos comunes y corrientes en 

estaciones de gasolina, y también en los callejones de 

su ciudad natal.

Allen Ginsberg, “Aullido”

Forajido, ladrón, exconvicto, mujeriego, padre de cinco 

hijos, inestable emocional, macho, racista, perseguidor 

de sueños, adicto, aventurero, amante de la carretera, 

lector apasionado, gran conversador, avezado contador 

de historias, héroe hipster, arquetipo consumado del beat. 

Se dice que cuando Jack Kerouac lo conoció, Neal Ca

ssady había pasado el mismo tiempo en la cárcel o en el 

reformatorio que en libertad. Robo de autos, venta y po

sesión de narcóticos... motivos hubo.

La escena ocurre en 1947, en un departamento en 

Nueva York. Los asistentes han estado fumando mari

huana y Cassady, entonces un hombre fornido, lee en 

voz alta algunas páginas de En busca del tiempo perdido, 

de Marcel Proust, traducido al inglés; “paladeaba las lar

gas frases orgánicas que abarcaban multitud de formas 

de pensamiento y asociaciones que surgían durante la 

Ficha policial de Neal Cassady, San Francisco, 1958.
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composición de las frases”, evoca Ginsberg en 

Las mejores mentes de mi generación. 

La nueva camada de escritores desarrapa

dos que comienza a publicar en los años cin

cuenta son jóvenes tan fascinados por la cul

tura europea como marginales en su propio 

país; gente como John Clellon Holmes, Gre

gory Corso, Diane Di Prima o el veterano Wi

lliam Burroughs. A ellos se uniría en la costa 

oeste el grupo de San Francisco: Michael Mc

Clure, Gary Snyder, Lawrence Ferlinghetti, en

tre otros y otras. El espíritu camusiano de lo 

absurdo también cala hondo en ese grupo dis

perso que no quiere pertenecer a una sociedad 

estrecha de miras, chata y moralina. Leen a 

García Lorca y a Thomas Wolfe, se reconocen 

en la tradición de Walt Whitman y en la de 

Mark Twain; unos huirán hacia la muy ame

ricana tradición naturalista de Thoreau, otros 

irán más lejos y se empaparán de taoísmo, bu

dismo o hinduismo. 

Esa generación que se inconforma en los 

cincuenta es, de hecho, la precursora de los le

gendarios sesenta, con sus manifestaciones 

por la libertad sexual, la igualdad de género, 

el ecologismo y los derechos de los afroame

ricanos. En un diario donde relata su estancia 

en el país norteamericano, entre 1959 y 1960, 

Italo Calvino se mofa de los beatniks y su fal

sa suciedad. Observa un posado desaliño de 

una juventud rebelde que en el fondo está ins

talada en la comodidad. Pero ser beat, origi

nalmente, era otra cosa. Estar beaten sería no 

tener un dólar ni dónde pasar la noche; estar 

molido, deshecho, frito, exánime, “en la noche 

oscura del alma o en la nube de la inopia”, se

gún Ginsberg.

En todos los libros y películas relativos a la 

generación beat, Cassady aparece como una 

figura central, no obstante que su obra lite

raria se reduce a unas memorias inconclu

sas, El primer tercio (publicado de manera pós

tuma por City Lights Press en 1971), además 

de un poema colectivo escrito a seis manos 

con Kerouac y Ginsberg, su correspondencia 

y poco más. 

Cassady también fue cofrade de Ken Kesey 

y sus Merry Pranksters y aportó inspiración 

Neal Cassady, su esposa Carolyn y su hijo John, en su casa en Los Gatos, en los cincuenta.  
Fotograma del documental Love Always Carolyn, 2011, de Malin Korkeasalo y Maria Ramström.
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para su novela Alguien voló sobre el nido del cuco, 

célebre por la adaptación cinematográfica de 

Milos Forman (1975). Sería difícil argumentar 

que fue un gran escritor, no obstante, es im

posible negar lo fundamental de su influen

cia para la generación beat. Para no ir lejos, a 

él se le apunta como el principal responsable 

del cambio de tono literario de Kerouac, que 

pasa de uno farragoso en su primera novela, 

El pueblo y la ciudad (1950), al estilo de En el 

camino (1957), mucho más cercano al flujo de 

conciencia y escrito en un léxico cotidiano, 

cargado de oralidad y de un ritmo imparable. 

Volvamos a las memorias de Ginsberg:

En aquella época Neal hablaba de que nuestras 

conciencias descendían seis niveles a la vez, 

nuestra conversación y nuestra percepción [...] 

Parecía disfrutar de aquella meditación concre

ta, nacida de su especialidad, que era conducir 

coches. Mientras prestaba atención a la carre

tera, al vehículo, a la mecánica del vehículo y al 

ruido del vehículo, Neal al mismo tiempo fuma

ba hierba, oía “Open the Door, Richard” o cual

quier otra pieza de rythm and blues que dieran 

por la radio, marcaba el tempo con la mano en 

el salpicadero y quizá incluso trataba de intro

ducir el pulgar de la otra mano en el coño de la 

chica que estuviera sentada junto a él, mientras 

sostenía una conversación metafísica conmigo 

o con Kerouac.

El flujo de conciencia que Faulkner, Salinger 

o Fitzgerald habían sabido absorber del moder

nismo literario europeo (Woolf, Joyce, Proust), 

y que le daría un prestigio literario sin prece

dentes a la novela estadounidense, de pronto 

llegaba ya no sólo a ras de suelo, sino que pe

netraba las coladeras, las vísceras de una so

ciedad corrupta para desgañitarse en gritos 

y aullidos contra la falsedad del país de las 

persecuciones contra comunistas, negros, ho

mosexuales y mujeres. Aquella era una nación 

que terminaba de reponerse de la más terri

ble crisis económica mediante la industria de 

la guerra y que abanderaba un discurso de li

bertad que chocaba con la escasa movilidad 

social para los descendientes de esclavos. En

tre ellos, artistas como Charlie Parker, Louis 

Armstrong, Billie Holiday o Ella Fitzgerald 

eran tratados como ciudadanos de tercera, 

aunque contribuyeron a cambiar el rumbo de 

la música popular.

Mientras escribía este artículo, Anagrama 

anunció la publicación de la carta que Neal le 

mandó a Jack contándole sobre su relación con 

Joan Anderson. El libro lleva el subtítulo: El 

santo grial de la generación beat. Se trata de la 

primera versión en español de la misiva de di

ciembre de 1950, de donde Kerouac obtuvo el 

tono para En el camino. Se puede leer en la pá

gina web de la editorial: 

Concebí la idea del estilo espontáneo de En el 

camino al ver las cartas que me escribía el bue

no de Neal Cassady, todas en primera persona, 

apresuradas, alocadas, confesionales, totalmen

te serias y llenas de detalles [...]. La carta, me re

fiero a la carta principal, tenía cuarenta mil pa

labras, imagínate, toda una novela corta. Era el 

escrito más grandioso que había visto en mi 

vida, mejor que el de ningún otro en América, 

o al menos suficiente para que Melville, Twain, 

Dreiser, Wolfe y qué sé yo bailaran en sus tum

bas [...]. Neal y yo, por comodidad, la llamamos 

la Carta de Joan Anderson.

Sería difícil argumentar que fue 
un gran escritor, no obstante, es 

imposible negar lo fundamental de su 
influencia para la generación beat.
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Cassady supo leer la época en que vivió. 

Acaso no tuvo el tiempo, el talento o la volun

tad para escribir la novela o el poema épico de 

su generación, pero estuvo al lado de las men

tes brillantes que encontraron la manera de 

darle forma literaria a una necesidad colecti

va. Todo indica que las primeras páginas de 

En el camino comenzaron a escribirse en la re

cámara de la casa de la madre de Kerouac, en 

un largo rollo de papel que el narrador de as

cendencia canadiense había forjado con ho

jas sueltas para no perder tiempo al cambiar 

de página mientras seguía el ritmo trepidan

te del jazz traducido a una prosa escasa de 

puntos y seguido. La poética de Kerouac, sin 

embargo, no surgió en esa sesión eterna de es

critura casi automática, sino en las carreteras 

de Norteamérica, en el legendario road trip que 

se ha convertido en mito y que, en ocasiones, 

llegó hasta nuestro país.

Desde los años posrevolucionarios, México 

fue una de las rutas de escape para disidentes 

de la sociedad estadounidense. Gente del mun

do del cine se exilió al sur del río Bravo para 

vivir como gringos anónimos. Las leyendas en 

torno a los beats en San Miguel de Allende son 

incontables. Y si bien se sabe que tanto Bu

rroughs como Ginsberg y Kerouac pasaron por 

allí, resulta difícil pensar que pudieron haber 

convivido en el pueblo guanajuatense. 

En la calle Beneficencia, en el centro, no hay 

una sola huella de que ahí vivió sus últimos 

días quien fuera el modelo de algunos perso

najes de Kerouac, como Dean Moriarty de En 

el camino, y Cody Pomeray de Los vagabundos 

del Dharma, Libro de los sueños, Visiones de Cody, 

Big Sur y Ángeles de desolación. Se sabe que 

Cassady había pasado una temporada en Puer

to Vallarta, antes de ir a una boda en San Mi

guel de Allende el 3 de febrero de 1968. Duran

te la fiesta, algunos asistentes lo vieron ingerir 

repetidamente Seconal, un barbitúrico. A la 

mañana siguiente, fue hallado por otro esta

dounidense cerca de las vías del tren en esta

do de coma y tiritando; vestía sólo pantalones 

de mezclilla y camiseta. Su compatriota lo lle

vó cargando hasta la oficina postal, de donde 

lo transportaron al hospital más cercano. El 

parte médico de la autopsia consigna una con

gestión general de todos los sistemas como 

causa de muerte, si bien su viuda creía que una 

falla renal había sido la razón determinante 

del deceso.

Cassady está lejos de ser un héroe románti

co idealista que muere derrotado por circuns

tancias adversas. Muy a menudo ausente de 

sus compromisos familiares, como padre y ma

rido, resulta un personaje bastante incómodo 

a la luz de una masculinidad revisitada des

de una perspectiva contemporánea. La fasci

nación que sintieron por él escritores tan re

levantes como Ginsberg y Kerouac, y la misma 

Carolyn Cassady, que escribió sus memorias, 

Fuera del camino: veinte años con Neal Cassady, 

Jack Kerouac y Allen Ginsberg, y quien nunca 

perdió la esperanza de reencauzar al esposo 

rebelde, apunta más bien a la figura del anti

héroe, cuyos vicios y defectos se ventilan por

que son imposibles de disimular en cualquier 

perfil. 

Con cara de ángel, mirada penetrante, un 

parloteo seductor y la imponderable disposi

ción a volarlo todo con dinamita, Cassady fue 

el arquetipo de su generación. Su vida inten

sa en la carretera y su absurda muerte a cua

tro días de cumplir 42 años, solo y enfermo, 

casi en el anonimato, en la fría madrugada de 

un pueblo mexicano, parece el final más con

gruente para el gran artífice indirecto de la 

generación beat. 




