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Jesus Nieto

Yo vi a las mejores mentes de mi generacion |[...]

que salian a putear en Colorado en miriadas de autos

robados por una noche,
N.C., héroe secreto de estos poemas, cogelon y
Adonis de Denver —gloria al recuerdo de sus
innumerables acostones con muchachas en solares
baldios y patios traseros de los restaurantes, en las
filas endebles de los cines, en las cimas de las
montanas, en cuevas o en encuentros solitarios y
familiares con meseras flacuchas que alzaban las
enaguas y el dnimo, y especialmente de los secretos
solipsismos de muchachos comunes y corrientes en
estaciones de gasolina, y también en los callejones de
su ciudad natal.

Allen Ginsberg, "Aullido”

Forajido, ladrén, exconvicto, mujeriego, padre de cinco
hijos, inestable emocional, macho, racista, perseguidor
de suenos, adicto, aventurero, amante de la carretera,
lector apasionado, gran conversador, avezado contador
de historias, héroe hipster, arquetipo consumado del beat.
Se dice que cuando Jack Kerouac lo conocid, Neal Ca-
ssady habia pasado el mismo tiempo en la carcel o en el
reformatorio que en libertad. Robo de autos, venta y po-
sesion de narcéticos... motivos hubo.

La escena ocurre en 1947, en un departamento en
Nueva York. Los asistentes han estado fumando mari-
huana y Cassady, entonces un hombre fornido, lee en
voz alta algunas paginas de En busca del tiempo perdido,
de Marcel Proust, traducido al inglés; “paladeaba las lar-
gas frases organicas que abarcaban multitud de formas
de pensamiento y asociaciones que surgian durante la

Ficha policial de Neal Cassady, San Francisco, 1958.
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composicién de las frases”, evoca Ginsberg en
Las mejores mentes de mi generacion.

La nueva camada de escritores desarrapa-
dos que comienza a publicar en los afios cin-
cuenta son jovenes tan fascinados por la cul-
tura europea como marginales en su propio
pais; gente como John Clellon Holmes, Gre-
gory Corso, Diane Di Prima o el veterano Wi-
lliam Burroughs. A ellos se uniria en la costa
oeste el grupo de San Francisco: Michael Mc-
Clure, Gary Snyder, Lawrence Ferlinghetti, en-
tre otros y otras. El espiritu camusiano de lo
absurdo también cala hondo en ese grupo dis-
Perso que no quiere pertenecer a una sociedad
estrecha de miras, chata y moralina. Leen a
Garclia Lorcay a Thomas Wolfe, se reconocen
en la tradicion de Walt Whitman y en la de
Mark Twain; unos huiran hacia la muy ame-
ricana tradicién naturalista de Thoreau, otros
irdn mas lejos y se empaparan de taoismo, bu-
dismo o hinduismo.

Esa generacién que se inconforma en los
cincuenta es, de hecho, la precursora de los le-
gendarios sesenta, con sus manifestaciones
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Neal Cassady, su esposa Carolyn y su hijo John, en su casa en Los Gatos, en los cincuenta.
Fotograma del documental Love Always Carolyn, 2011, de Malin Korkeasalo y Maria Ramstrom.

por la libertad sexual, la igualdad de género,
el ecologismo y los derechos de los afroame-
ricanos. Enun diario donde relata su estancia
en el pais norteamericano, entre 1959 y 1960,
Italo Calvino se mofa de los beatniks y su fal-
sa suciedad. Observa un posado desalifio de
una juventud rebelde que en el fondo estd ins-
talada en la comodidad. Pero ser beat, origi-
nalmente, era otra cosa. Estar beaten seria no
tener un ddlar ni dénde pasar la noche; estar
molido, deshecho, frito, exdnime, "en la noche
oscura del alma o en la nube de la inopia”, se-
gun Ginsberg.

En todos los libros y peliculas relativos a la
generacion beat, Cassady aparece como una
figura central, no obstante que su obra lite-
raria se reduce a unas memorias inconclu-
sas, El primer tercio (publicado de manera pés-
tuma por City Lights Press en 1971), ademas
de un poema colectivo escrito a seis manos
con Kerouac y Ginsberg, su correspondencia
Yy poco mas.

Cassady también fue cofrade de Ken Kesey
y sus Merry Pranksters y aporté inspiracién
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para su novela Alguien volo sobre el nido del cuco,
célebre por la adaptacién cinematogréfica de
Milos Forman (1975). Seria dificil argumentar
que fue un gran escritor, no obstante, es im-
posible negar lo fundamental de su influen-
cia para la generacién beat. Para no ir lejos, a
él se le apunta como el principal responsable
del cambio de tono literario de Kerouac, que
pasa de uno farragoso en su primera novela,
El pueblo y la ciudad (1950), al estilo de En el
camino (1957), mucho maés cercano al flujo de
conciencia y escrito en un léxico cotidiano,
cargado de oralidad y de un ritmo imparable.
Volvamos a las memorias de Ginsberg:

En aquella época Neal hablaba de que nuestras
conciencias descendian seis niveles a la vez,
nuestra conversacién y nuestra percepcion |...]
Parecia disfrutar de aquella meditacién concre-
ta, nacida de su especialidad, que era conducir
coches. Mientras prestaba atencién a la carre-
tera, al vehiculo, a la mecanica del vehiculo y al
ruido del vehiculo, Neal al mismo tiempo fuma-
ba hierba, oia "Open the Door, Richard” o cual-
quier otra pieza de rythm and blues que dieran
por la radio, marcaba el tempo con la mano en
el salpicadero y quizd incluso trataba de intro-
ducir el pulgar de la otra mano en el cofio de la
chica que estuviera sentada junto a él, mientras
sostenia una conversacién metafisica conmigo

o con Kerouac.

Elflujo de conciencia que Faulkner, Salinger
o Fitzgerald habian sabido absorber del moder-
nismo literario europeo (Woolf, Joyce, Proust),
y que le daria un prestigio literario sin prece-
dentes ala novela estadounidense, de pronto
llegaba ya no sélo a ras de suelo, sino que pe-
netraba las coladeras, las visceras de una so-
ciedad corrupta para desganitarse en gritos
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y aullidos contra la falsedad del pais de las
persecuciones contra comunistas, negros, ho-
mosexuales y mujeres. Aquella era una nacién
que terminaba de reponerse de la mas terri-
ble crisis econémica mediante la industria de
la guerra y que abanderaba un discurso de li-
bertad que chocaba con la escasa movilidad
social para los descendientes de esclavos. En-
tre ellos, artistas como Charlie Parker, Louis
Armstrong, Billie Holiday o Ella Fitzgerald
eran tratados como ciudadanos de tercera,
aunque contribuyeron a cambiar el rumbo de
la musica popular.

Mientras escribia este articulo, Anagrama
anuncié la publicacion de la carta que Neal le
mandé a Jack contandole sobre su relacién con
Joan Anderson. El libro lleva el subtitulo: El
santo grial de la generacion beat. Se trata de la
primera version en espanol de la misiva de di-
ciembre de 1950, de donde Kerouac obtuvo el
tono para En el camino. Se puede leer en la pa-
gina web de la editorial:

Concebi la idea del estilo espontaneo de En el
camino al ver las cartas que me escribia el bue-
no de Neal Cassady, todas en primera persona,
apresuradas, alocadas, confesionales, totalmen-
te serias y llenas de detalles [..]. La carta, me re-
fiero ala carta principal, tenia cuarenta mil pa-
labras, imaginate, toda una novela corta. Era el
escrito mas grandioso que habia visto en mi
vida, mejor que el de ningun otro en América,
o al menos suficiente para que Melville, Twain,
Dreiser, Wolfe y qué sé yo bailaran en sus tum-
bas [...]. Neal y yo, por comodidad, la llamamos

la Carta de Joan Anderson.

NEAL CASSADY: ARTIFICE DE LA GENERACION BEAT



Cassady supo leer la época en que vivié.
Acaso no tuvo el tiempo, el talento o la volun-
tad para escribir la novela o el poema épico de
su generacion, pero estuvo al lado de las men-
tes brillantes que encontraron la manera de
darle forma literaria a una necesidad colecti-
va. Todo indica que las primeras paginas de
En el camino comenzaron a escribirse en la re-
camara de la casa de la madre de Kerouac, en
un largo rollo de papel que el narrador de as-
cendencia canadiense habia forjado con ho-
jas sueltas para no perder tiempo al cambiar
de pagina mientras seguia el ritmo trepidan-
te del jazz traducido a una prosa escasa de
puntos y seguido. La poética de Kerouac, sin
embargo, no surgio en esa sesion eterna de es-
critura casi automatica, sino en las carreteras
de Norteameérica, en el legendario road trip que
se ha convertido en mito y que, en ocasiones,
llegd hasta nuestro pais.

Desde los atios posrevolucionarios, México
fue una de las rutas de escape para disidentes
de la sociedad estadounidense. Gente del mun-
do del cine se exili6 al sur del rio Bravo para
vivir como gringos anénimos. Las leyendas en
torno alos beats en San Miguel de Allende son
incontables. Y si bien se sabe que tanto Bu-
rroughs como Ginsberg y Kerouac pasaron por
alli, resulta dificil pensar que pudieron haber
convivido en el pueblo guanajuatense.

En la calle Beneficencia, en el centro, no hay
una sola huella de que ahi vivié sus ultimos
dias quien fuera el modelo de algunos perso-
najes de Kerouac, como Dean Moriarty de En
el camino, y Cody Pomeray de Los vagabundos
del Dharma, Libro de los suenos, Visiones de Cody,
Big Sur y Angeles de desolacién. Se sabe que
Cassady habia pasado una temporada en Puer-
to Vallarta, antes de ir a una boda en San Mi-
guel de Allende el 3 de febrero de 1968. Duran-
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tela fiesta, algunos asistentes lo vieron ingerir
repetidamente Seconal, un barbiturico. A la
manana siguiente, fue hallado por otro esta-
dounidense cerca de las vias del tren en esta-
do de coma y tiritando; vestia sélo pantalones
de mezclilla y camiseta. Su compatriota lo lle-
v6 cargando hasta la oficina postal, de donde
lo transportaron al hospital méas cercano. El
parte médico de la autopsia consigna una con-
gestién general de todos los sistemas como
causa de muerte, si bien su viuda creia que una
falla renal habia sido la razén determinante
del deceso.

Cassady esta lejos de ser un héroe romanti-
co idealista que muere derrotado por circuns-
tancias adversas. Muy a menudo ausente de
sus compromisos familiares, como padre y ma-
rido, resulta un personaje bastante incémodo
alaluz de una masculinidad revisitada des-
de una perspectiva contemporanea. La fasci-
nacion que sintieron por €l escritores tan re-
levantes como Ginsbergy Kerouac, yla misma
Carolyn Cassady, que escribié sus memorias,
Fuera del camino: veinte afnos con Neal Cassady,
Jack Kerouac y Allen Ginsberg, y quien nunca
perdio la esperanza de reencauzar al esposo
rebelde, apunta més bien a la figura del anti-
héroe, cuyos vicios y defectos se ventilan por-
que son imposibles de disimular en cualquier
perfil.

Con cara de angel, mirada penetrante, un
parloteo seductor y la imponderable disposi-
cién a volarlo todo con dinamita, Cassady fue
el arquetipo de su generacion. Su vida inten-
sa en la carretera y su absurda muerte a cua-
tro dias de cumplir 42 afios, solo y enfermo,
casien el anonimato, en la fria madrugada de
un pueblo mexicano, parece el final mas con-
gruente para el gran artifice indirecto de la
generacion beat.
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