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LOS que tienden a considerar la persona de
Goethe como mds importante que su obra, pre-
fieren las Conversaciones de Eckermann al Faus-
to. i All4 ellos’! La mayor reaccion contra esta ten-
dencia esta representada en Gundolf. Para Gun-
dolf no hay mas vida de Goethe que su obra mis-
ma, y singularmente su obra poética, porque nos
descubre directamente el alma de Goethe en su in-
timidad y soledad. Aqui estd el meollo, aqui es-
t4 el centro de la figura. Caminando al exterior,
y en sucesivos circulos concéntricos, encontraria-
mos la obra cientifica, que ya es como un primer
paso del sujeto al objeto; y después, los diarios,
los anales, las paginas autobiograficas y las cartas
del mismo Goethe. Finalmente, y ya en el circulo
mas externo, aparece la literatura contemporanea
sobre Goethe, los libros éspeciales de Miiller, So-
ret o Fckermann en que se recogen las conversa-
ciones del dios de Weimar, y por ultimo, las car-
tas de los que lo conocieron y que han podido lle-
gar hasta nosotros. Asi, pues, con FEckermann
nos quedamos en el circulo externo. Por mucho
que buena parte del diario de Eckermann haya po-
dido recibir la directa sancion de Goethe, con-
viene tener en la mente este discrimen.

En las conversaciones de un hombre a lo largo
de tantos afios, las cuestiones se presentan bajo
muchos aspectos y, como lo reconocia el mismo
Sckermann, no es extrafio encontrar juicios mas
o menos contradictorios. Si alguna vez, por ejem-
plo, Goethe considera con envidia el espectaculo
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de un Paris que absorbe y concentra la vida de
toda una naciéon, mientras los ingenios alemanes
andan dispersos e incomunicados en Viena, Ber-
lin. Koenigsherg, Bonn y Dusseldorf, otra vez—
hablando de la unidad alemana que estd ya en el
aire— ponderard la ventaja de tener varios cen-
tros de igual condensacién, en lugar de un tnico
Paris. Y la verdad es que en ambos casos ha te-'
nido razén. La perspectiva ha cambiado, el 4n-
gulo es otro, y todo €l paisaje se alterarad; consi-
deracién que debe servir de criterio, para no en-
redarse con las aparentes contradicciones.

Aun cuando Eckermann sea el mas encantador
y ameno de los testigos, no pasa de ser el fiel dis-
cipulo, el que a veces querrd tomar al pie de la
letra hasta las salidas de su maestro y sacrificar;
real y positivamente, un gallo a Esculapio, como
en el cuento de “Clarin”. Adora en Goethe, y asi,
carece de humorismo. Le falta ese momentaneo
despego que el pintor emplea para apreciar como
con ojos extrafios el cuadro en marcha. Presen-
timos que el tono de Goethe, al pasar por el reso-
nador de Eckermann, se refracta un poco. Se nos
figura que Goethe hablaba frecuentemente con fra-
ses mas incisivas y mas cortas, mas parecidas a
sus epigramas o Xenias. Con un leve esfuerzo,
creemos transparentar, por entre el zumbido del
discurso de Eckermann, los aletazos goethianos.

Goethe, parece mas desembarazado cuando ha-
bla con Miller: le da algunas bromas, se divierte
en irirtarlo, por ejemplo, a propdsito de las cues-
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tiones teligiosas. En Miller se trasluce algo del
humorisme de Goethe, de sus cuentecitos, de sus
chistes; a la recitadora que se excede en los ade-
manes, Goethe le pone una ‘silla delante, rogando-
le que empufie el respaldo con ambas manos. Pa-
ra -dar una leccion oportuna, cuenta la historia de
la castellana de Nuremberg que, oyendo a los jo-
venes hacer alardes de sinceridad y criticar con de-
masiado. énfasis y aun con groseria a los adula-
dores e hipdcritas, juntaba las manos y exclama-
ba en un rapto: “jAy, aduladores e hipocritas,
cuanto os amo!” Otro dia se acuerda del miedo
que. tenia Kaunitz a que le mentaran la muerte.
Este miedo llegb a tal punto que, después del fa-
llecimiento de su hermana, sigui6 envidndole fru-
ta, como lo tenia por costumbre, y cuando el em-
perador murid, hubo que anunciarselo asi: “José
II ha dejado de firmar”. En otra ocasion, se
acuerda Goethe de como el doctor Buchloz se puso
en ridiculo, solicitando ante la Academia de Cien-
cias el titulo de Plinius. Secundos, a lo que se le

contestd que ninguno se llamaba asi en la tribu
de los Plinios. El cardenal de Este elogia al Arios-
to: “¢Ma dove, Messer Ludovico, aveto pigliate
tanto coglionerie?” Y esto me digo a mi mismo
cuando releo el Meister”, afiadia Goethe de buen
humor. Bertuch, maestro en apropiarse lo ajeno,
cuando ve a Batsch escribir un nuevo sistema
de historia natural, hace saber que, no teniendo
tiempo de exponer sus ideas al pablico, Batsch
se encargaria de hacerlo en su nombre, anécdota
que tiene ya todo el sabor de la maledicencia li
teraria y nos cura un, poco del Goethe impertur-
bable. La mujer de Herder recibe, sin rodeos, el
calificativo que se merece; cabeza a pajaros. la
sefiorita Caspers’es uno de esos seres femeninos
y amables, pero neutros, “‘adiaforos”, dotados de:
una escasa sensualidad, que por eso mismo cru-
zan la existencia con cierta fortuna, porque jus-
tamente no nos seducen mas alla del placer de
pasar un rato en su compafifa. Y si le preguntan
como va, dice con una muequecilla burlona : “*Mal:
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ni estoy enamorada, ni nadie lo estd de mi”. Como
vemos, el joven Canciller Miiller, que a veces
redacta sus notas en estilo telegrafico y a veces
francamente mal, nos ha conservado, sin embar-
go, ciertas formulas poéticas que le hacia a Goethe
en el dialogo: “Los astronomos, los mas socia-
bles entre todos los ermitafios...” A proposito
de una linda polonesa que encontro en Carlsbad,
“delicioso polichinela sirmata lleno de gracia y
buen humor”, de quien nadie parecia hacer caso,
como de una pobre Cenicienta, Goethe observaba,
con orgullo de conocedor: “Pero yo la descubri,
y la saqué de la ceniza como a una castafia”. O
cuando, entre las diez y las once, sus amigos han
comenzado a despedirse: “Tendré, pues, que tra-
bar amistad, a solas, con la media noche”. Y so-
bre la salud vacilante de algiin amigo: “La espe-
ranza sOlo se posa ya en los bordes de la urna”.
Este acento se nos diluye un poco entre la retd-
rica de Eckermann. Alli no lo encontramos.

Claro es que Goethe, ante su discipulo
Eckermann, se ensayaba un poco para la eterni-
dad. Sabia perfectamente que cuanto dijera de-
lante de aquel muchacho seria metddica y dili-
gentemente recogido pocas horas después, y al-
gun dia entregado al apetito de las generaciones.
En consecuencia, el Excelentisimo sefior Conseje-
ro procuraba no ofrecer a su rendido escriba mas
que los aspectos menos discutibles de su perso-
na. Le habla de ideas, de cuadros, de actores, de
la novelistica inglesa o italiana, del pre-romanti-
cismo francés, de la tragedia antigua, y no ve el
objeto de explayarse sobre sus desdichas huma-
nas. Le ocultaba, seguramente, la pasion y la in-
timidad.

Asi se explica que Eckermann no parezca ha-
ber tenido a tiempo noticia de que la afeccion
cardiaca contraida por Goethe a su regreso de
Marienbad, era imputable al esfuerzo que hizo
para renunciar a Ulrica de Levetzow. Goethe
conocié a Ulrica (no confundirla con Ulrica Po-
gwisch, la hermana de su nuera Otilia), en
Carlsbad, por 1806, cuando la criatura tenia dos
afios. La encontré en Teplitz, 1821, y ‘luego en
Marienbad, donde se hospedé en su misma casa.
Vuelve a reunirse con ella los dos afios siguien-
tes, durante la estacion social. La hace pedir en
matrimonio por el Gran Duque (Cristiana, su
esposa, -habia muerto desde 1816). Es respetuo-
samente rechazado por quien sélo sentia para él
un carifio delicadamente filial. jI.o que el amor
cuesta a los viejos!, diria el novelista Balzac.
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Goethe ha pasado por esta tortura con la provo-
cativa Bethina, con la dulce Minna Harzeneb, y
ahora con Ulrica: Ultima necat. Ulrica ha des-
mentido esta historia en un relato publicado en
el Arbeit, Munich, 1904. Pero nadie ha hecho
caso de estos escriippulos tardios. Queda de este
amor el testimonio de Goethe, en su Elegia de
Marienbad, y todos los bibgrafos cuentan los dis-
gustos que provoco en familia este empefio ma-
trimonial del anciano. Goethe renuncié, pero a
costa de su salud. Cuando su amigo Zelter vino
de Berlin, lo encontré en un estado de postra-
cion alarmante, y lo que es peor, abandonado de
su hijo Augusto y de su nuera, que habian re-
fiido con él, gente mediocre al fin, incapaz de res-
petar las extralimitaciones del genio. Zelter se
quedd a la cabecera de Goethe cerca de un mes,
confortdndolo y administrandole los alivios de la
confesion laica, Por esos dias llego la pianista
Szymanowska, que no dejaba de agradarle a Goe-
the y tocaba el piano, segtun. el decia, con una
“facilidad polaca”. La musica de esta buena ha-
da acabé la curacion que Zelter habia comenza-
do. La Elegia de Marienbad pudo tener un final
victorioso, en que el alma recupera su orden.

Pues bien: de todo esto o nada entendié Ecker-
mann, o nada quiso decir por discrecion, que
para nuestro caso es lo mismo. No, no seria €l
quien podria escribir para la posteridad un Goe-
the en pantuflas. Sin embargo, en la tercera par-
te de sus Conversaciones, que publico a guisa de
complemento y reteque de las dos anteriores, apa-
rece una noticia que dice: “Mdas bien parece que
la causa de su actual enfermedad es la apasiona-
da inclinacién que sintid este verano, en Marien-
bad, por cierta muchacha, inclinacién que ahora
trata de combatir”. (17-XI-1823). Siempre ha-
biamos sospechado que esta nota no era testimo-
nio directo y acaso habia sido afiadida “a poste-
riori”. Un dia, al fin, se han publicado las Con-
versaciones con Goethe, de Soret. (1) Como lo
habiamos presentido, la nota arriba transcrita no
es de Eckermann, sino de Soret.

(1) Paris, Montaigne, 1932, pig. 27.—La edicion

,es incdmoda. Para averiguar el afio de cada aconteci-

miento, hay que referirse al indice, cuando hubiera sido
tan facil sacarlo al margen, arriba de cada pigina, ya
que no repetirlo otra vez en cada fecha. Las notas finales
producen nueva confusién: en vez de lfevar numeracion
corrida, la numeracién comienza otra vez para cada afio.
Otra anomalia mis: las notas estin intercaladas a medio
libro, entre las conversaciones propiamente taleg y la sem-
blanza de Goethe por Soret. '




“Soret, por edad y por situacion social, estaba
mas cerca de las intimidades de Goethe. El maes-
tro no podia olvidar que respondia un poco de
Eckermann, a quien, a la vez que aprovechaba,
estaba educando. | -

Y, a pesar de todo, la buena fe de Eckermann
y su perfecta lealtad dan a su testimonio—siem-
pre que se-tengan en cuenta las anteriores reser-
vas—un valor tnico; Tampoco es dificil descu-
brir, en las charlas que él nos transcribe, las no-
tas reiteradas, dominantes, y atenerse a las de-

claraciones que no dejan duda. Cierto es que
Eckermann sélo fue testigo de los nueve dltimos-

afios en una vida de ochenta y tres, pero esto da
al testimonio su verdadero caricter, en vez de
desvirtuarlo; es el saldo, es la etapa final en que
Goethe—siempre tan dado a contemplarse a si
mismo como desde arriba, y mucho mds ahora,
desde las lejanias de la ancianidad—habla de su
obra en tiempo pasado, desentrafia las directrices
de su vida, y nos muestra las consecuencias de su
conducta. Nos presenta entonces como un com-
pendio de si propio, ahorrandonos el trabajo de

establecerlo por nuestra cuenta, sin el peligro de

perdernos en una interpretacion simbélica y ar-
tistica como la de Poesia y wverdad. (Ademas de
que Poesia y verdad s6lo llega a los veinticinco
afios de Goethe. Es, podemos decir, el Goethe
prehistérico). Por otra parte, es indudable que
el Goethe de los tiltimos afios, como el Platon
de la dltima manera—segun el sutil anilisis de
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Natorp—, muestra cierta inclinacién a las expre-
siones buscadas, solemnes, sacerdotales, estilo que
llega a serle tan habitual, que él mismo no pare-
ce percatarse de su trascendencia poética.

Las Conversaciones de Eckermann se releen
siempre con placer. El pastorcito del Luhe—hijo
de un bucanero y de una hilandera—busca su
destino a tanteos, como esas briznas de marma-

-ja que tiemblan bajo la atraccién de la piedra

iman. Ya sale a pie de Gottinga; ya atraviesa el
valle de Werra; ya entra en el camino real, jya
estd en Weimar! Eran los primeros dias de ju-
nio de 1825. Goethe lo recibe el martes 10. He
aqui un martes que no fue -aciago. A
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