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A ECKERMANN
o e u n L b r o e n Preparllc ó n s o b r e Goethe

Por ALFONSO ,REYES

Los que tienden a considerar la persona de
Goethe como más importante que su obra, pre
fieren las eOJlllersaáones de Eckermann al Faus
to. i Allá ellos'! La mayor reacción contra esta ten
dencia está representada en Gundolf. Para Gun
dolf no hay más vida de Goethe que su obra mis
ma, y singul~rmente su obra poética, porque nos
descubre directamente d alma de Goethe en su in
timidad y soledad. Aquí está el meollo, aquí es
tá el centro de la figura. Caminando al exterior,
y en sucesivos círculos concéntricos, encontraría
mos la obra cientifica, que ya es como un primer
paso del sujeto al objeto; y después, los diarios,
los anales, las páginas autobiográficas y las cartas
del mismo Goethe. Finalme11te, y ya en el circulo
más externo, aparece la literatura contemporánea
sobre Goethe, los libros especiales de lVI üller, 80
ret o Eckermann en que se recogen las conversa
ciones del dios de Weima-r, y por último, las car
tas de los que lo conocieron y que han podido lle
gar hasta nosotros. Así,' pues, con Eckermann
nos quedamos en el círculo externo. Por mucho
que buena parte del diario de Eckermann haya po
dido recib'ir la directa sanción de Goethe, con
viene tener en la mente este discrimen.

En las conversaciones de un hombre a lo largo
de tantos años, las cuestiones se presentan bajo
muchos aspectos y, como lo reconocía el mismo
Eckermann, no es extraño encontrar juicios más
~ menos contradictorios. Si alguna vez, por ejem
plo, Goethe considera con envidia el espectáculo
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ele un París que absorbe y concentra la vida de
toda una nación, mientras los ingenios alemanes
anclan dispersos e incomunicados en Viena, Ber
lín. Koenigsberg, Bonn y Dusseldorf, otra vez
hablando de la unidad alemana que está ya en el
aire-- ponderará la ventaja de tener varios cen~

tras. de igual condensacíón, en lugar de un úníco
París. Y la verdad es que en ambos casos ha te-'
nido razón. La perspectiva ha cambiado, el án
gulo es otro, y todo el paisaje se alterará; consi
deración que' debe servir de criterio, para no en
redarse con las aparentes contradicciones.

Aun cuando Eckermann sea el más encantador
y ameno de los testigos, no pasa de ser el fiel dis
cípulo, el que a veces querrá tomar al pie de la
letra hasta las ·salidas de su maestro y sacrificar,
real y positivamente, un gallo a Esculapio, cOmo
en el cuento de "Clarín". Adora en Goethe, y así,
carece de humorismo. Le falta ese momentáneo
despego que el pintor -emplea para apreciar como
con ojos extraños el cuadro en -marcha. Presen
timos que el tono de Goethe, al pasar por el reso
nador cle Eckermann, se refracta un poco. Se nos
figura que Goethe hablaba 'frecuentemente con fra
ses más incisivas y más cortas, más parecigas a
sus epigramas o Xenias. Con un leve esfuerzo,
creemos transparentar, por entre el zumbido del
discurso de Eckermann, los aletazos goethianos.

Goethe, parece más desembarazado cuando .ha
bla con Müller: le da algunas bronias, se divierte
en irirtarlo, por ejemplo, a prop.ósito de las Clles-
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tiones. religiosas.. En Mül1er se trasluce algo del
humorismo de Goethe, de sus cuentecitos, de sus
chistes j a la ·recitadora que se excede en los ade~

rnanes, Goethe le pone lma 'silla delante, rogándo
le que empuñe el respaldo con ambas manos. Pa
radar una lección oportuna, cuenta la historia de
la castellana de Nuremberg que, oyendo a los jó
venes hacer ,alardes de.sinceridad y criticar con de
masiado.. énfasis i aun con grosería a los adula
dores e hipócritas; juntaba las manos y exclama-,
ha _en un rapto: "¡ Ay, aduladores e hipócritas,
cuánto os amo !"Otro día se acuerda del. miedo
que tenía Kaunitz ;¡. que le mentaran la muerte.
Este miedo Hegó a tal punto que, después... del fa
llecimiento de su hermana, s.jg-uió enviándole fru
ta, como lo tenía por costumbre, y cuando el em
perador murip, hubo que anunciárselo así: "José
TI ha dejado. de. firm.ar". En o~ra ocasión, se
acuerda Goethe de cómo el <;lactar Buchloz se puso
en ridículo, soli<;itando ante la Ac¡¡.demia de Cien
cias el título de Plinius. Secundas, a 10 que se le

contestó que ninguno se Ilamaha así en la tribu
de los Plinios. El cardenal de Este elogia al Arios
to: l. ¿Ma dove, l\Iesser Ludovico. av~to pigliate
tanto coglionerie?" "y esto me digo a mí mismo
<;uando releo el lvIeister .... añadía Goethe de buen
h~mor. Bertuch, maestro en apropiarse lo ajeno,
cuando ve a Batsch escribi r un lluevo si·stema
de historia natural. hace saber que, 110 teniendo
tiempo de exponer SUs ideas al público. Batsch
se encargaría de hacerlo en su nombre, anécdota'
que tiene ya todo el sabor de la maledicencía lí~

teraria y nos CUl'a un poco elel Caethe impertur
bable. La. mujer de Herder recibe, sin rodeos, el
calificativo que se merece; cabeza a pájaros. La
señorita Caspers' es uno de esos seres femeninos
y amables, pero neutros, "acliáfaros", dotados de
una escasa sensualidad, que por eso mismo cru
zan la existencia con cierta fortuna, porque jus
tamente 110 nos seducen más allá elel placer ele
pasar un rato en sU compañía. Y si le preguntan
cómo va, elice con una mueguecilla lmr10na : ":Vlal:
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ni estoy enamorada, ni nadie lo está de mí". Como
vemos, el joven Canciller Müller, que a veces
redacta sus notas en estilo telegráfico y a veces
francamente mal, nos h¡¡. conservado, sin embar
go, ciertas fórmulas poéticas que le hacía a Goethe
en el diálogo: "Los astrónomos, los más socia
bles entre todos los ermitaños ... " A propósito
de una linda polonesa que encontró en Carlsbad,
"delicioso polichinela sármata lleno de gracia y
buen humor", de quien nadie parecía hacer caso,
como·de" una pobre Cenicienta, Goethe observaba,
con orgullo de conocedor: "Pero yo la descubri,
y la saqué de la ceniza como a una castaña". O
cuando, entre las diez y las once, sus amigos han
comenzado a despedirse: "Tendre, pues, que tra
bar amistad, a solas, con la media noche". Y so
bre la salud vacilante de algún amigo: "La espe
ranza sólo se posa ya en los bordes de la urna".
Este acento se nos diluye un poco entre la retó~

rica de Eckermann. Allí no lo encontramos.
Claro es que Goethe, ante su discípulo

Eckermann, se ensayaba un poco para la eterni
dad. Sabía perfectamente que cuanto dijera de
lante de aquel muchacho sería metódica y dili
gentemente r~cogido pocas horas ~espués, y al
gún día entregado al apetito de las generaciones.
En consecuencia, el Excelentisimo señor Conseje
ro procuraba 110 ofrecer a su rendido escriba más
que los aspectos menos discutibles de su perso
na. Le habla de ideas, de cuadros, de actores, de
la novelística inglesa o italiana, del pre-romanti
cismo francés, de la tragedia antigua, y no ve el,
objeto de explayarse sobre sus desdichas huma-
nas. Le ocultaba, seguramente, la pasión y la in
timidad.

Así se explica que Eckermann no parezca ha
ber tenido a tiempo noticia de que la afección
cardiaca contraída por Goethe a su regreso de
Marienbad, era imputable al esfuerzo que hizo
para renunciar a Ulrica de Levetzow. Goethe
conoció a Ulrica (no confundirla con Ulrica Po
gwisch, la hermana de su nUera Otilia) , en
Carlsbad, por 1806, cuando la criatura tenía dos
años. La encontró en Teplitz, 1821, y 'luego en
Marienbad, donde se hospedó en su misma casa.
Vuelve a reunirse con ella los dos años siguien
tes, durante la estación social. La hace pedir en
matrimonio por el Gran Duque (Cristiana, su
esposa, -había muerto desde 1816). Es respetuo
samente rechazado por quien sólo sentía para él
IIn cariño delicadamente filial. j Lo que el amor
cuesta a los viejos!, diría el novelista Balzac.

Goethe ha pasado por esta tortura con la provo
cativa Bethina, con la dul.ce Minna Harzeneb; y
ahora con Ulrica: Ultima neeat. Ulrica ha des
mentido esta historia en un relato publicado en
el Arbeit, Munich, 1904. Pero nadie ha hecho
caso de estos escrúpulos tardíos. Queda de este
amor el testimonio de Goethe, en su Elegía de
.'IfaJojetlbad, y todos los biógrafos cuentan los dis:'
gusto~ que provocó en familia este empeño ma
trimonial del anciano. Goethe· renunció, pero él

costa de su salud. Cuando su amigo Zelter vino
de Berlín, lo encontró en un estado de postra
ción alarmante, y lo que es peor, abandonado de
su hijo Augusto y de su nuera, que habian re
ñido con él, gente mediocre al fin, incapaz de res
petar .las extralimitaciones del genio. Ze1ter se
quedó a la cabecera de Goethe cerca de Un mes,
confortándolo y administrándole los alivios de la
confesión laica. Por esos dias llegó la pianista
SZYIJlanowska, que no dejaba de agradarle a Goe
the y tocaba el piano,· según el decía, con una
"facilidad polaca". La música de esta buena ha
da acabó la curación que Zelter había comenza- .
do. La Elegía de M arienbad pudo tener un final
victorioso, en que el alma recupera su orden.

Pues bien: de todo esto o nada entendió Ecker
mann, o nada quiso decir por tl.iscreción, que.
para nuestro caso es lo mismo. No. no sería él
quien podria escribir para la posteridad un Goe
the en pantuflas. Sin embargo, en la tercera par
te de sus Conversaciones, que publicó a glJisa de
complemento y ret-eque de las dos anteriores, apa
rece .una noticia que dice: "Más bien parece que
la causa de su actual enfermedad es la apasiona
da inclinación que sintió este verano, en Ma:rien
bad, por cierta muchacha, inclinación que· ahora
trata de combatir". (17-XI-1823). Siempre ha
bíamos sospechado que esta nota no era testimo
nio· directo y acaso había sido añadida "a poste
riori". Un dia, al fin, se han publicado las Con
versaciOltes eOll Goethe, de Soret. (1) Como 10
habíamos presentido, la nota arriba transcrita no
es de Eckermann, síno de Soret.

(l) París. Montaigne. 1932. pág. 27.-La edición
es incómoda. Para averiguar el año de cada aconteci·

• miento. hay que referirse al índice. cuando hubiera sido
tan fácil sacarlo al margen. arriba de cada página. ya
que no repetirlo otra vez en cada fecha. Las notas fin'ales
producen nueva confusión: en vez de nevar numeración
corrida. la numeración comienza otra vez para cada año.
Otra anomalía más: las not~s están intercaladas a medio
libro. entre las conversa~iones propiamente talel y la sell'-
bla~za de Goethe por Soret., .
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"Soret, por edad y por situación social, estaba
más cerca <te las intimidades de Goethe.' El maes
tro no podía olvidar que resPondía un poco de
Eckennann, a quien. a la vez qUe aprovechaba,
estaba educando.

Y, a pesar de todo, la buena fe de Eckennaull
y su perfecta lealtad dan a su testimonio-siem
pre que se ·tepgan en cuenta las anteriores reser
v'as~un valor- único:· Tampoco es difícil descu
brir, en las charlas que él nos transcribe, las no- .'
tas reiteradas,-dominantes, y atenerse a las de
claraciones que no dejan dud.a. Cierto es que
Eckermann sólo fue testigo de .105 nueve últimos'
años en una vida de ochenta y tre~, pero esto da
al testimonio su verdadero <;arácter, en vez de
desvirtuarlo; es el saldo, .es la etapa final en que
Goethe-siempre tan dado a contemplarse a sí
mismo como desde arriba, y mucho má,s ahora,
desde las lejanías de la ancianidad~habla ele su
obra en tiempo pasado, desentraña las directrices

. de su vida, y nos muestra las consecuencias de su
conducta. Nos presenta entonces como un com~

pendio de sí .propio, ahorrándonos el trabajo de
establecerlo por nuestra cuenta, sin el peligro de '
perdemos en una interpretación simbólica y ar
tística como la de Poesía y verdad. (Además de
que Poesía y verdad sólo llega a los veintiCinco
años de Goethe. Es, podemos decir, el Goethe
prehistórico). Por otra parte, es indudable que
el Goethe de los últimos años, como el Platón

. de la última manera-según el sutil análisis de
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Natorp-, muestra cierta inclinación a las expre
siones buscadas, solemnes, sacerdotales, estilo que
llega a serIe tan habitual, que él mismo no pare
ce percatarse de su trascendencia poética.

Las Conversaciones de Eckermann se releen
siempre con placer. El pastorcito del Luhe-hijo
de un bucanero y de una hilandera-busca su
destino a tanteos, como esas briznas ele marma-

. ja que tiemblan bajo la atracción de la piedra
imán. Ya sale a pie de Gottinga; ya atraviesa el
valle de Werra; ya entra en el camino real, j ya
está enWeimar! Eran los primeros días de ju
nio de 1825. Goethe lo recibe el martes 10. He
aquí un martes que no fue ·aciago.
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