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de lo que estaba yo escribiendo, y sobre todo de lo
que quería yo escribir. Y lo que comencé por hacer
fueron poemas a los bosques de Guerrero, a las se
rranías de Durango y a las selvas de Quintana Roo.
En la capital, aprendí a ser lo que llaman Evange
lista, ·que son los que se colocan en los portales de
las plazas con sus escritorios azules para escribir
las cartas de los que no saben escribir. Y allí, de las
diez de la mañana a las ocho de noche escribí miles
de cartas de declaraciones y confirmaciones de
amor, de rencor y de despecho, cartas de desahucio
y de pésame, cartas a licenciados y senadores, a cu
ras de parroquia y presidentes municipales. Y me
fue muy bien no sólo porque yo me las sé ingeniar
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sino porque mi padre, además del amor a las letras
y del alfabeto de plata , me heredó una lista de esas
fórmulasde cortesía...y- civilidad como,Muy Señores ,
y Estimados Míos o Su Seguro y Mas que Atento
Servidor, y una lista con una retahíla de palabras
poéticas que les sugería yo a los novios y a los
amantes y a los hijos pródigos para que sus preten
didas, sus esposas o sus señoras madres se entera
ran de lo gélido que estaba su corazón o de lo nubí
fero que al parecer se estaba poniendo el tiempo.
Eso, sin hablar del rosicler de los crepúsculos, que
costaba varios reales más. Después de ser poeta, y
cuando leí en la Revista Científica las entregas de El
fistol del diablo de Don Manuel Payno, lo que más
quise ser en el mundo fue hacer una novela, y allí
traigo una en el cofre donde cargo mis tipografías,
mis pinceles y mis letreros impresos, pero yo creo
que se va a quedar a medias por Secula Seculorum
porque a cada rato me dejan de gustar unas cosas
que ya escribí y me empiezan a gustar otras que no
sé cuándo escribiré. Y porque por si fuera poco,
desde el sucedido de Querétaro también se me de:
sacompletó todavía más. Eso, el escribir novelas,
me llevó no tanto por casualidad sino por causali-

'dad, como diría mi padre, a ser periodista: porque
en mis panfletos y.artículos lo que quiero decir lo
digo pronto, y quedó dicho. Aunque eso de ser pe
riodista es muy relativo: me he cansado de mandar
misescritos a los periódicos y no me los publican, y
yo pienso de que pura envidia, porque lo que e~

una ortografía impoluta y una gramática prístina
nunca me han faltado, gracias a Dios. O gracias a
mi padre. Mientras tanto, como simple mortal he
tenido que hacer de todo un poco para irla pasan
do, y como también se ve que tengo facilidad para
el dibujo, lo combiné con mi vocación para las le
tras y me puse a hacer anuncios y letreros. Si pasan
ustedes por Tlalixcoyan, que es un pueblito del es
tado de Veracruz, ojalá vean una pulquería que se
llama La Consolidada: yo pinté su nombre, y yo fui
el que escogió sus letras, que son gordas y rojas y fi
leteadas de plata como tiene que ser y como su
nombre lo indica todo lo que se consolida. Casi no
hay un estado de los diecinueve que abarca la Na
ción, señores, donde no haya una cantina, una tla- '
palería, una tienda de ultramarinos cuyo letrero no
haya pintado yo, con letras Pica o San Serrife rojas
o amarillas, o Ciarendon y renacentistas azules y
negras, que son los nombres de las distintas tipo
grafías que he ido coleccionando en el transcurso
de mi vida y que traigo en mi cofre al servicio de la
República . Quiero que quede bien claro que no me
gusta comercializarme, y que pintar letreros no es
lo que más prefiero hacer, pero como les dije, sir
ven para que me gane el pan y a veces, como diría
mi padre, literalmente, que no es lo mismo que lite
rariamente: cuando pasé por segunda vezpor laca
pital y viví en la calle de Tacuba, pinté el letrero de
la panadería El Golfo de Vizcaya, para el que no
pude escoger las letras porque el dueño era un ga-



chupín empecinado que ya las tenía escogidas,
pero me pagaron con pan dulce durante tres sema
nas con la ventaja adicional de que yo podía elegir
lo que quisiera: semitas, alamares o chilindrinas, lo
que fuera. Quién me iba a decir entonces que a esa
misma panadería iba a llegar una madrugada ,el
propio emperador Maximiliano, al que le gustaba ,
salir de incógnito para ver cómo vivía y trabajaba
su pueblo, o lo que digamos él llamaba su pueblo, y
me contaron que tocó a la puerta pero que no cre
yeron que era él y lo mandaron al diablo .con cajas
destempladas. Mientras tanto, durante esas tres se
manas que pasé a pan yagua, por asídecirloy por
hacer gala a la metáfora, le escribí varias cartas al
pre sidente Don Benito Juárez, Excelentísimo Se- .
ñor, le dije, felicitándolo por las Leyes de Reforma,
y mandé un artículo al Monitor Republicano .que
nunca apareció, lo que me hizo reflexionar que qui
zás a mis escritos no los publican porque son muy
épicos o tal vez, yeso lo digo por lo bonito que sue- '
nan cuando los leo en voz alta y porque me parece
que son más bien para ser recitados que paraser.
leidos , tal vez, decía, no los publican porque son
demasiado acústicos. Y ahora me permitirán uste
des una disquisición que al fin y al cabo no lo será
tanto. pero lo de la panadería me recordó que una
ve«que viajé a La Loma, en el mismo estado de Veo '
racruz arriba susodicho, me contaron que la sema
na anterior habían pasado por el pueblo unos gue
rr illeros de los nuestros y habían asesinado al pa
nadero que estaba amasando la harina y que des
pués, con su propia sangre, habían acabado de
amasarla , y yo me dije cómo pueden ser tan bárba
ros si dicen que están luchando alIado de Don Be
nito Ju árcz por las mismas cosas. Y casi me iba yo
a poner a escribir un artículo sobre eso, cuando me
dije pura qué darle munición al enemigo, yademás
a lo mejor ni siquiera es cierto o son exageraciones.
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En La Loma, con letras versalitas azules i alarga- . ,
das pinté un letrero para una tienda que vendía hie- ,

. Io traído a lomo .de mula desde el Pico de Orizaba,
y más adelante, en tierras todavía más calientes, '
otro qué decía Se Prohíbe Matar Zopilotes, pero
ese no quise' que me .lo pagaran, porque como hao , "
brán de saber ustedes.Jos zopilotes no sólo se co
men la carroña sino también todos los desperdicios
y la basura quedesperdigan los habitantes y que al
borota el viento Norte. Esa fue mi contribución a

, la limpieza de la ciudad, y hasta diría a la higiene ~
de la circunfusa. Mi contribución a la guerra e ón
tra los invasores la hice,esa misma noche en que me
levanté a escondidas y, con mala letra y faltas de
ortografía; como ,si fuera yo otra persona, eh el

, mismo letrero y abajo de donde decía Se Prohibe
I Matar Zopilotes, escribí Pero se Permite Matar
Franceses. Y no menosprecien ustedes estos deta
lles, porque de minúsculos granos dearena, como
decía mi-padre, está formado el lecho inmenso del
mar ecuóreo. No siempre me pagan en especie, por, ,"
supuesto, aunque si me hubieran pagado este letre
ro y su añadido correspondiente con zopilotes vi
vos y con franceses muertos, aquellos.sehubieran

' co mido a aquestos' y asunto concluído. En otra
ocasión hice el letrero para una tabaquería y me
pagaron con cigarrillos. Desde entonces cogí el vi- .
cio, ni modo de desperdiciarlos. Otra vez hice el le
trero de una lavandería y .me dijeron que sólo me
podían pagarlavándomela ropa durante un mes y

" pico, pero como entonces,era época.de vacas flacas
y yo no tenía otra ropa que la que traía puesta, tuve

, que pintar el letrero de una tienda de pantalones y
camisas y pedirles que me pagaran en especie para '
tener qué lavar. Pero si en La Loma me hubieran
pagado.así, qué hubiera hecho yo con tanto hielo ,
.d íganme, sino acaso aprender que, como decía mi
padre, a veces el hielo se derrite menos presto que
el dinero. '

, ,'El caso es que, y para irme acercando más a lo ,
. que les iba a-contar, durante mis viajes por la Reo.

, 'p ública.me di cuenta de lo mucho que los invasores
humillaban y hacían sufrir a los mexicanos. Yo re

,cuerdo el día en que a un hacendado de nombre Vi
llegas, que debuena fe le 'dio unbanquete a ese des
graciado del coronel Du Pin, el del enorme som
brero y las grandes botas amarillas, lo hicieron
probar primero toda la comida, como si hubiera
querido envenenarlos, y yo vi a los oficialesrepu-

.blicanos que se llevaban prisioneros a Francia, o a
la Isla del Diablo, sepa el mismo a dónde, cómo l '

iban sosteniéndose los' pantalones porque les ha-
, bían quitadotodos los botones para que nopudie

raíl escapar. Yeso no es nada. Porque si fue cierto
que, el general Escobedo dijo en una proclama -y
fue ciertoporque yo ayudé a parar la tipografia-r-'
quele prometía 'a sus soldados el pillaje de todos
los pueblos queno se sometieran en una fecha de-

, terminada al gobierno de la República, también
fue cierto que por donde pasaban las contraguerri-
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Ilas francesas no quedaba un crucifijo o una copa
de plata en las iglesias, y 10 que es peor, no queda
ban casi vírgenes, y con ello no me refiero, señores,
a las que están quietecitas en los nichos de los tem
plos. Y si es cierto también que los nuestros les
aplicaban el suplicio de la cuerda a los franceses
antes de ejecutarlos -lo cual por otra parte no me
consta-, también fue cierto que los franchutes col
gaban de los árboles a los emisarios juaristas, yo
los vi, balanceándose como racimos de plátanos
del árbol más grande de la plaza principal de Me
dellín. Y aunque no fuera del todo cierto, pues
para eso se inventó la fantasía y hay que ponerla,
digo yo, al servicio de la causa, esa misma fantasía
que yo traigo adentro desde que leí El ingenioso hi
dalgo y Las mily unanoches, y por culpa de los cua
lesdichos libros yo he sido siempre algo así como
mitad Quijote y mitad Harún AI-Rashid, como
creo que fue también un poco Maximiliano, si se
me permite la libertad de expresión, y por eso nun
ca me cayó del todo mal el desafortunado empera
dor, pero dije Juárez es el indio prieto que aquí na
ció, el otro es el austriaco rubio que se vino a meter
sin que nadie lo llamara, uno es el Presidente, el
otro es el Usurpador, y sin vacilar un segundo o
pestañear una duda decidí, como ya les he dicho,
poner no sólo mi pluma, sino también mis pinceles,
mis tipografías, una imprenta portátil y sobre todo
mi talento, al servicio de la República, a pesar de
que Don Benito nunca me contestó ninguna de las
tres cartas que en total le mandé, y a pesar de que
también la fantasía tuvo la culpa de que cuando
veía yo a un soldado egipcio con su uniforme blan
co y su fez roja, a un húsar con sus galones dora
dos, a un francés con sus pantalones carmesí ya los
legionarios y los abisinios y los jenízaros y hasta a
los Cazadores Africanos a quienes llamaban los
carniceros azules, casi me daban ganas de estar de
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su lado, si no en México, si cuando menos en otras
guerras, en lugares muy lejos de aquí que tuvieran
nombres muy raros, y donde hubiera oasis y came
llos, odaliscas y alhamoras. Me cabe el orgullo de
saber a ciencia cierta que, de hab érserne ofrecido la
oportunidad de hacer el letrero de una fábrica de
armamentos, me hubiera negado. Aunque tengo
que confesar que una vez pinté el letrero de la fá
brica "La Esperanza" . de la que salían las telas de
algodón con las que se hacían uniformes para los
imperialistas , pero en las noches. con la misma pin
tura y con las mismas brochas que usaba en el día,
pinté en las bard as y en los muros del pueblo letre
ros que decían "Muera Maxirnili an o" . Otra s de
mis contribuciones a la causa no fueron tan modes
tas, y toda s, unas más y otras menos, tuvieron que
ver con las letras. Una de las veces que el presiden
te Ju árez cambió la capital del gobierno. yo ayudé
a distribu ir la proclama donde decía algo así como
La toma de Madrid no le dio a Napoleón el triunfo
en toda España, la toma de Moscú no ledio la con
quista de Rusia . En otra ocasión me pasé pintando
tres días letreros equivocados que ihan a señalar la
dirección de pueblos y lugares para donde no esta
ban, porque según una idea que tuve queríamos
que Se perdiera un destacamento hclg.i y de ser po
sible que se estuviera dando vueltas, pcro no conta
mos conque traían sus mapas tluvialcs y logísticos.
Otra vez tuve un gran proyecto. que fue poner en
un cerro pelado de un pueblo un enorme letrero he
cho con piedras pintad as de blanco que dijera Viva
Ju árcz, y que se pudiera leer a tres leguas a la re
donda , o cuando menos a la scmirrcdouda porque
el letrero no le iba a dar sino media vuelta a la lo
ma. Cinco días estuvimos yo y los ayudantes que
me destinó el alcalde llevand o piedras en una ca
rreta porque en el cerro ni piedras h.rh ia, y pinuin
dolas con agua de cal. y cuando ya teníamos escrito
el Viva y ya íbamos a poner la Jota de Ju árcz.Tc co
municaron al alcalde que venían en camino las tro
pas francesas y nos dijo que pusiéramos en lugar de
la Jota. la Eme de Maximiliano. A lo que yo me ne
gué rotundamente. como sus Mercedes habrán de
suponer, y me largué del pueblo no sin antes robar
me de la imprenta oficial todas las letras A que te
nían así que durante varias semanas, mientras no
les liegaron nuevas remesas de Aes. no pudiero.n
decir nada de Maxirniliano, porque de haber quen
do imprimir su nombre , hubiera quedado más pa
recido a un año de gracia escrito con números ro
manos, que a un apelati vo. Con las Aes aumentó
mucho el peso de mi cofre, pero me fui contento de
mi contribución a la causa. y me prometí que se las
iba a regalar, cuando pasara por ellas. a las ciuda
des o a los municipios que más las necesitaran,
como Jalapa, Tlalpan o Cosamaloap an. De regre
so a Tarnpico, miren ustedes lo que son las ironías
melodramáticas de la vida, como diría mi padre: la
única vez que tuve oportunidad de publicar uno de
mis escritos bélicos, que ya habían aceptado en El
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que losjuaristas habíanllamado así al ballenero no ' ;'¡,

por el ,pájaro, sino por' el .gobernador ,º~Lest~d(L , " ,
,que se apellidaba Lá'Garza, '.! que no era de las pre- ' "

'- ferencias -de mi compadre. Mientra,s-'-tlj-ntó: s~gur "
mis viajes y I~s ' hice varios poemas á las-dunas de,

1 Veracruz, a las costas de Colima ya lós volcanes de '
.Michoacán, yen los últimos ti émpos-dé mis andan-
zas sucedió qué 'por las ciudades que yopasaba',/o" ,
por ellas acab"aba de . pasar 'M aximiliano, ó por "
ellas estaba apunto de pasar, de modoque p,~recía'
queyo iba siempre pisándole losl~lonés6 él níel~s :
iba pisando amí: Otra de mis contribuciones fue
ofrecerme enuno.de esos lugares' como tipógrafo " .
voluntario para parar-las letras dé una prooíarria : '

' / " que ten ía' que decir Viva el Emperador, pero 'que ,~, .
, cuando salió impresa, ygraéiasa una errataéxpro~ ':- ,

fesa 'con hi 'que hasta puse mi prestigio 'eri'entredi-, y, ' ,

, 'cho, decía Viva el Empeoradcr. .Mis.andanzas me .
llevaron al fin a Querétaro, a 'donde llegué cuando "
ya Maximiliano y sus 'tropas estabaii' sitiados. "Me '

, ,encaminé al Cerro del Cirnatario paraver al Gefie-. .~
. , ral Escobedo y decirle' que yo podía imprimirle sus ,

' C1iscurs'os y sus edictos, o hasta escribírselos~' si que- :"'
Cosaco. una hoja de invectivas contra .los imperia- , ría, pero 'estáoa muy ocupado .con cuestionesbeli-
listas que dirigía un compadre mío, la única vez, les' .gerantes y-no.pudorecibirme, lo que-n ó-impldi é
decía. y la desperdicié. Lo que pasó es que yo había J queipso faciom épÍJsiera'rYo a trabajar'p ór la cau- ;. '
sido test igo de cómo unos guerrilleros j uaristas ha- sao Ya para entonces me había iniciado .no tanto.
blun rescatado cerca de la costa un ballenero.qué se ' ' por la necesidad de 'dinero corno.por amor a las ¡é
llnmabu Lance y que ellos rebautizaron 'con el tras .ien el negocio' de los carteles impresos y tenía
nombre de La Garza, y yo le hice un poema al suce-~. , " infinidad de :ellos;desde los que.se.usar; nada más
dido habl ando de la garza que renace como el ave " , de vez en cuando como Se Renta Cuarto-Amuebla
fénix y remonta el vuelo con sus raudas alas a' ras ' , ' do, hasta los qu_é'se cuelgan siempre como HO)1No
del mur glauco, y mi compadre se negó a publicarlo " Se Fía Mañana Sí, o los que.se usan, por así decir- . r
junto con mi filípica, pretextando que la política y ,lo, sólo .unavezen la vida; 'como €érradóPorDé~
la poét ica eran cosas diferentes que debían ir apar- . función.ry mepropuse .imprimir otros ,de utilidad
le, y yo acabé por retirar mi artículo y largarme del .ven. las .batallas,' aÜÍlquepor .'el momento no se 'me
puerto. Después y de pura coincidencia, me ent~réocurrió:ninguno.:'Pero de ayudar; ayudé y.mucho,

, ", qué duda.cabe. Una-vezlos imper~alis~asÍ1oscap- ' .
, " turaron dos,cañones de montaña, que t éñíarnos en
" La'Trinidad;con todo y'muniCióri"pero'.unós de "

, ', ' ." sushombres se~qúedaronrezágadosylós,barrie~on , ' .
.">I .,~., los nuestro's,' yun 'capitánal qtie'yole 'eséribía~sus ,;.
, , .' cari~s para'suno~ia !he pidió'que pa'r~:éáda uppde ' ~

ellos; tanto :los 'muert os en el'encuentro 'como loS" ~
'heridos que 'después)os' i~üestro~:reinát~lToiiprj¡lCi'~
palrnente pornótener'conqu~ curai'los; 'piiltara yo
un letrero .qtledijera AqúíEsiáSiiC~brón;Fcosa

'que yo hice. ápe~~r d~ 'que 'no me gusJ~n la~ ~álas ,- ,
>palabras, 'que si ' acaso las ;pienso púo j¡¡.más·la~

-': ,' ,, 'digo i muchomenos' las:,escrib() como esa,y~z;, en
;, ' que usé tirita dé,imp'feni~ pa'Ta que 'no-se despinta- "

ran con el agua,' porque la idéá'fuelade echar los
cadávc::res'ardo,c~dau!}o ,coÍI su letre'rQ'ainairado , , ; i

~, al cuell ó con el doble.propó~itofde 'i nfestar' el ag úa! .'_ ~

.y arredar, o ms:jor dicho arredrar .a los imper,ialis- .- e

'.tas, .En'otra 'ocasióncapturamos a un"alemanciio , "
.como de veinte años 'de, edad que ·según·supimos r ,"
después era el edec án de'un príncipe prusiano que a e, 

última hora sé había agregado a las tropas del,em-::' ::
peradorvo del empeorador,'si me permiten ustedes , .

• '" ~ - , -, . - '" ''''l .
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la licencia, y le encontramos en el tacón de una
bota un mensaje dir igido al general Márquez. Al
pobre también lo colgaron y lo echaron después al
río con un letrero pintado por mí que decía Aquí
Está Su Cabrón Correo. Por último en otra oca
sión, cuando ya sabíamos que los sitiados estaban
padeciendo de la hambruna, les enviamos de mala
broma una vaca en los purititos huesos con un le
trero que también yo pinté y que decía Aquí Tienen
Para que Coman. No había pasado mucho rato
cuando los imperialistas nos mandaron a su vez un
caballo de lo más escuálido que he visto, con un le
trero no muy bien pintado que digamos desde el
punto de vista profesional, que decía Aquí Tienen
Para Que Nos Alcancen Cuando Rompamos El Si
tio. Y entonces yo colegí que también del otro lado

. había gente que ponía sus letras al servicio del im
perialismo, cosa que nunca pude entender, como
cuando me dijeron que el propio emperador Maxi
miliario escribía versos, y hasta su ministro de la
guerra que me ganó una idea que yo tenía, y que
era hacer un poema con todas las letras Eme que le
fueron al austriaco tan fatídicas: Maximiliano, Mi
ramar, México, M iramón, Mejía, Márquez y Mén
dez, para no hablar de la Eme de Muerte. Ya algu
na vez había tenido la ocurrencia de decirle al ern
perador que para ganarse al pueblo se cambiara el
nombre, que en lugar de llamarse Maximiliano se
llamara Meximiliano, y dije qué lástima que no soy
publicista del Imperio. Para no hacerles la historia
muy larga, les diré que el día en que otro destaca
mento intentó abrir una brecha en el sitio, estaba
yo muy quitado de la pena j unto a la cueva donde
dormía y tenía mis cosas, cuando escuché unos rui
dos. Caminé de puntitas hasta el borde de la lade
ra, y allí, al fondo, a unos diez metros justos abajo
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de mí en línea recta , se a rras tra ba un soldado impe
riali sta co n un fusil , y sos peché que le iba a apuntar
a un cap itán de los nu estr os que estaba más o me
nos cerca viendo el campo de bat alla con su larga
vista . Me hub iera gu stad o leerle a ese soldado im
perialista un discurso irnpr oruu para que se pasara
de nuestro lado , me hub iera gustado leerle un poe
ma lírico sobre la Patr ia, para que dejara de ser
traidor. O cuando men os lo que hubiera querido
hacer era haberle gritado al capitán para que se
cuidara, pero me di cuenta que apenas abriera yo la
boca el cabresto ése, perdonando el eufemismo, me
hubiera descerraj ado un tiro, y yo me dije en una
revolución, y como decí a mi padre, vale tanto o
más un hombre de letras que un milit ar. Y gracias
a que me acordé en esos momentos de mi padre, y
de lo q ue me dijo una ver. que con las letras se da
vida a las cau sas y a los hom bres, y que co n ellas se
les da muerte, que tu ve la inspirac ión que ya uste
des se habr án imagi nado . Fu i a la cueva , cargué el
cofre que tenia las tipogra fías, me acerqué de pun
tita s al borde de la ca riada, y le aventé el cofre al
soldado , que le cayó en la cabeza apenas a tiempo,
porque tod avía a lca nz ó a sali r el tiro de su fusil,
pero desviad o. Y esa es la muer te que les decía que
me pesa en la co nc iencia. Y que pagué tan cara
porque el co fre se abrió y la mitad de las hojas de
mi no vela sa liero n vola ndo y co n ellas mis tipogra
fías, incluyend o el a lfabeto de plat a que me dio mi
padre y que se desperdigaron sin remedio por la la
dera, ap arte de las mu chas que se rompieron. Mu
cha s semanas despu és, cuando ya habia caído Que
rétaro y habían j uzgado y fusilado al emperador,
yo seguía cncontrundo letras entre las piedras, el
polvo, los bre ñales y los esp inos, y hubo muchas,
claro, que ya nun ca enco ntré y entre ellas , que tan
to me dolieron y aún no me resign o, cuatro de las .
letras de mi alfabet o de plat a: la Ge , la Hache, y la
Zeta. La Eme no es que en rea lidad no la hubiera
encontrado : ya la tení a bien ub icada, ya había vis
to sus patitas fúlgidas br illar entre una za rza , cuan
do no sé de dónde ni có mo se apa reció de repente
un malhadado pájaro negro que se la llevó en el pi.
ca . Pero antes de eso , antes de la larga y como diría
mi padre infructuosa búsqueda, yo qu ise ver cómo
era la cara del muerto , así que le quité el cofre de
encima y le di la vuelta. Allí , entre esa profusión de
sangre y letras de todos los tamaños y formas, de
Aes que se le metieron en las orejas, de Eñes y
Equis que se le enquistaron en los sesos, de Oes y
Dobleúes, vi sus ojos que habían quedado abiertos
y que tenían una expresión entre incrédula y beatí
fica, entre impertérrita y estupefacta, como si se
hubiera dado cuenta que lo había sorprendido una
de las muertes más inverosímiles y más extravagan
tes, y hasta diria yo más peripatéticas de entre to
das las que suelen suceder. Porque ustedes, seño
res, estarán de acuerdo conmigo en que no todos
los días se puede matar a alguien con el peso de las
letras, y, como diría mi padre, no tanto .literaria
mente como literalmente.




