YO SOY UN HOMBRE
DE LETRAS...”

POR FERNANDO DEL PASO

Yo soy un hombre de letras, sefiores, y por lo tanto
casi pacifico. Y digo casi pacifico, porque una
muerte me pesa en la conciencia. Pero la pagué con
creces, la pagué con esas mismas letras de las que
les hablo, que al mismo tiempo son més de las que
ustedes se imaginan, y muy pocas. O mejor dicho
eran, porque por un lado tenia yo mds de tres mil
letras diferentes, y por el otro sdlo veintiocho, pero
todas se desacompletaron cuando ocurri6 el suce-
dido. Yo las llevaba en un cofre que a su vez lleva-

ba en una mula con la que recorri el territorio na-
cional de Yucatan a Sonora, para poner mis letras

al servicio de la Republica. Yo nunca me he encar-
gado de transportar de un lugar a otro un mensaje
escondido en un trozo de cecina, y mucho menos
un mensaje metido en el casquillo de una bala a su
vez metido donde ustedes podran deducir por su-
posicion. Pero yo escribi muchos de esos mensajes
con mi propio puifio y letra. Yo nunca he pronun-
ciado un discurso o una filipica, ni firmado un
edicto o un decreto: pero los he escrito. Para eso
me pinto solo, o me pinto y me escribo, las dos co-
sas, porque mi amor a las letras me ha llevado tam-
bién a hacer letreros de todos los tamarios y colo-
res. Los primeros libros que lei en mi vida, y que
todavia sigo leyendo, fueron E/ Quijote'y Las mil y
una noches. Pero antes de que yo aprendiera a leer,
cuando apenas tenia seis afios de edad, mi padre,
que trabajaba en una imprenta, sac6 de su ropero
un estuche que tenia un alfabeto de plata refulgen-
te, y con unas pinzas cogid letra por letra y las colo-
co en fila sobre la mesa, de la A a la Zeta. Mi padre,
que nunca bebia sino en las grandes ocasiones, se
sirvid una copa de aguardiente de uva y me dijo
que aunque él lo que se llama pobre de pauperidad
nunca habia sido —y me recordé que teniamos dos
vacas, tres puercos y diez gallinas— no podria de-

Jarme mucho si de casas o tierras aledafias estiba-

DIBUJOS DE DANIEL KENT

" mos hablando, pero que me iba a dejar el patnmo-

nio mas rico del mundo, que eran esas letras que
valian no tanto porque eran de plata sino, como
dijo mi padre, por su valor intrinseco. Con esas
veintiocho letras se fundan y se destruyen imperios.
y famas, me dijo, con ellas se escriben cartas de
amor perfumadas con pachuli y se redactan, con
sangre ajena, condenas de muerte. Con ellas yo no
sé si Homero escribié La Odiseay Esopo sus Fabu-
las, porque los dos eran ciegos, pero alguien, de to-
dos modos, las escribié. Con estas letras se hacen
los periddicos y las leyes, con ellas se hicieron la
Revolucion Francesa y nuestra Constituciony con
ellas Don Ignacio Ramirez alias El Nigromante es-
cribio sus primeros articulos periodisticos apareci-
dos en Don Simplicio. Con las letras se da vida a las
causas y a los hombres, con ellas se les da muerte.
Con ellas, acomodandolas unas veces en una for-
may otras veces en otra, en grupos de dos, de cinco
o de veinte y luego poniéndolas en hilera, tu podras
ayudar, hijo, a escribir la Historia de nuestra Pa-
tria, asi con mayuisculas, y escribirds tu propia his-
toria para bien o para mal, para tu honor o tu ver-
giienza. Mi padre me dio entonces las primeras
nueve letras del alfabeto y me dijo para ganarte las
otras tendras primero que aprender que la letra
con sangre entra. Y asi fue; cuando se me cay6 mi
primer diente licteo, dicho sea de leche, y lo puse
bajo la almohada, al dia siguiente no me encontré
alli una moneda, sino una I de plata. Cuando se me
cayo el segundo me encontré la Jota, y asi sucesiva

y posteriormente hasta que sin quererlo me tragué
el ultimo diente y como resultado tuve que buscar
la Zeta no debajo de la almohada sino junto a unos .
magueyes Y, como dijo mi padre,enla hezylahaz
de la tierra. Mi'padre, que Dios lo tenga en su San-
ta Gloria, fenecié hace mucho tiempo: yo mismo le
escribi un epitafio insigne que lo labraron segtn.
mis instrucciones con letras goticas en una lapida

-de marmol serpentino. Pero el viejo alcanzo a vivir

lo suficiente como para ensefiarme a leer y escribir
y a fomentarme el inmarcesible amor a las letras, al
grado que él mismo con sus propias manos pard las -
tipografias de mis pnmeros panegiricos sobre la
Patria y los imprimi0 y los dos los repartimos en el’
mercado del pueblo. Me refiero al pueblo donde
naci, Zumpango del Rio, al que no he vuelto hace
varios afos, desde que decidi irme a la capital para
inculcarme una mejor educacion y después pelear
contra los invasores y el austriaco pero, y como hu-
biera dicho mi padre; no con el filo de la espada

* sino con el fulgor de la pluma. Qué iba a saber en-

tonces que me habria de pesar un muerto en la con:
ciencia, yo, imaginense ustedes, que al igual que el
presxdente Don Benito Judrez, nunca he tenido una
pistola o un fusil en las manos, ni siquiera in arma
blanca con qué ponerme a pelar unas naranjas. En-
tre una cosa y otra, lo segundo que hice fue viajar

por toda la Republica a caballo y a.pie, en diligen--
* cia y en burro, y hasta en canoa aligera, para saber
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de lo que estaba yo escribiendo, y sobre todo de lo
que queria yo escribir. Y lo que comencé por hacer
fueron poemas a los bosques de Guerrero, a las se-
rranias de Durango y a las selvas de Quintana Roo.
En la capital, aprendi a ser lo que llaman Evange-
lista, que son los que se colocan en los portales de
las plazas con sus escritorios azules para escribir
las cartas de los que no saben escribir. Y alli, de las
diez de la manana a las ocho de noche escribi miles
de cartas de declaraciones y confirmaciones de
amor, de rencor y de despecho, cartas de desahucio
y de pésame, cartas a licenciados y senadores, a cu-
ras de parroquia y presidentes municipales. Y me
fue muy bien no s6lo porque yo me las sé ingeniar

sino porque mi padre, ademas del amor a las letras
y del alfabeto de plata, me hered una lista de esas
formulas de cortesia y civilidad como Muy Sefores
y Estimados Mios o Su Seguro y Mis que Atento
Servidor, y una lista con una retahila de palabras
poéticas que les sugeria yo a los novios y a los
amantes y a los hijos prédigos para que sus preten-
didas, sus esposas o sus sefioras madres se entera-
ran de lo gélido que estaba su corazdn o de lo nubi-
fero que al parecer se estaba poniendo el tiempo.
Eso, sin hablar del rosicler de los crepusculos, que
costaba varios reales mas. Después de ser poeta, y
cuando lei en la Revista Cientifica las entregas de E/
fistol del diablo de Don Manuel Payno, lo que mas
quise ser en el mundo fue hacer una novela, y alli
traigo una en el cofre donde cargo mis tipografias,
mis pinceles y mis letreros impresos, pero yo creo
que se va a quedar a medias por Secula Seculorum
porque a cada rato me dejan de gustar unas cosas
que ya escribi y me empiezan a gustar otras que no
sé cuando escribiré. Y porque por si fuera poco,
desde el sucedido de Querétaro también se me de-
sacompletd todavia mids. Eso, el escribir novelas,
me llevo no tanto por casualidad sino por causali-

‘dad, como diria mi padre, a ser periodista: porque

en mis panfletos y articulos lo que quiero decir lo
digo pronto, y quedé dicho. Aunque eso de ser pe-
riodista es muy relativo: me he cansado de mandar
mis escritos a los periddicos y no me los publican, y
yo pienso de que pura envidia, porque lo que es
una ortografia impoluta y una gramatica pristina
nunca me han faltado, gracias a Dios. O gracias a
mi padre. Mientras tanto, como simple mortal he
tenido que hacer de todo un poco para irla pasan-
do, y como también se ve que tengo facilidad para
el dibujo, lo combiné con mi vocacion para las le-
tras y me puse a hacer anuncios y letreros. Si pasan
ustedes por Tlalixcoyan, que es un pueblito del es-
tado de Veracruz, ojala vean una pulqueria que se
llama La Consolidada: yo pinté su nombre, y yo fui
el que escogié sus letras, que son gordas y rojas y fi-
leteadas de plata como tiene que ser y como su
nombre lo indica todo lo que se consolida. Casi no
hay un estado de los diecinueve que abarca la Na-
cidn, sefiores, donde no haya una cantina, una tla-
paleria, una tienda de ultramarinos cuyo letrero no
haya pintado yo, con letras Pica o San Serrife rojas
o amarillas, o Clarendon y renacentistas azules y
negras, que son los nombres de las distintas tipo-
grafias que he ido coleccionando en el transcurso
de mi vida y que traigo en mi cofre al servicio de la
Republica. Quiero que quede bien claro que no me
gusta comercializarme, y que pintar letreros no es
lo que mas prefiero hacer, pero como les dije, sir-
ven para que me gane el pan y a veces, como diria
mi padre, literalmente, que no es lo mismo que lite-
rariamente: cuando pasé por segunda vez por la ca-
pital y vivi en la calle de Tacuba, pinté el letrero de
la panaderia El Golfo de Vizcaya, para el que no
pude escoger las letras porque el duefio era un ga-



chupin empecinado que ya las tenia escogidas,
pero me pagaron con pan dulce durante tres sema-
nas con la ventaja adicional de que yo podia elegir
lo que quisiera: semitas, alamares o chilindrinas, lo
que fuera. Quién me iba a decir entonces que a esa
misma panaderia iba a llegar una madrugada el
propio emperador Maximiliano, al que le gustaba
salir de incdgnito para ver como vivia y trabajaba
su pueblo, o lo que digamos él llamaba su pueblo, y
me contaron que tocd a la puerta pero que no cre-
yeron que era €l y lo mandaron al diablo con cajas
destempladas. Mientras tanto, durante esas tres se-
manas que pasé a pan y agua, por asi decirlo'y por
hacer gala a la metéfora, le escribi varias cartas al

presidente Don Benito Juarez, Excelentisimo Se-.

nor, le dije, felicitindolo por las Leyes de Reforma,
y mandé un articulo al Monitor Republicano que
nunca aparecio, lo que me hizo reflexionar que qui-
zas a mis escritos no los publican porque son muy
¢épicos o tal vez, y eso lo digo por lo bonito que sue-
nan cuando los leo en voz alta y porque me parece
que son mas bien para ser recitados que para ser
leidos, tal vez, decia, no los publican porque son
demasiado acusticos. Y ahora me permitiran uste-
des una disquisicion que al fin y al cabo no lo sera
tanto, pero lo de la panaderia me recordd que una
vez que vigjé a La Loma, en el mismo estado de Ve-
racruz arriba susodicho, me contaron que la sema-
na anterior habian pasado por el pueblo unos gue-
rrilleros de los nuestros y habian asesinado al pa-
nadero que estaba amasando la harina y que des-
pués, con su propia sangre, habian acabado de
amasarla, y yo me dije como pueden ser tan barba-
ros si dicen que estan luchando al lado de Don Be-
nito Juirez por las mismas cosas. Y casi me iba yo
a poner a escribir un articulo sobre eso, cuando me
dije para qué darle municion al enemigo, y ademads
a lo mejor ni siquiera es cierto o son exageraciones.

En La Loma, con letras versalitas azules y alarga-
das pinté un letrero para una tienda que vendia hie-
lo traide a lomo de mula desde el Pico de Orizaba,
y mds adelante, en tierras todavia mas calientes,
otro que decia Se Prohibe Matar Zopilotes, pero
ese no quise que me lo pagaran, porque como ha-
bran de saber ustedes, los zopilotes no sélo se co-
men la carrofia sino también todos los desperdicios
y la basura que desperdigan los habitantes y que al-
borota el viento Norte. Esa fue mi contribucion a
la limpieza de la ciudad, y hasta diria a la higiene
de la circunfusa. Mi contribucién a la guerra con-
tra los invasores la hice esa misma noche en que me
levanté a escondidas y, con mala letra y faltas de
ortografia, como si fuera yo otra persona, en el
mismo letrero y abajo de donde decia Se Prohibe
Matar Zopilotes,. escribi Pero se Permite Matar
Franceses. Y no menosprecien ustedes estos deta-
lles, porque de mintsculos granos de arena, como
decia mi padre, estd formado el lecho inmenso del
mar ecudreo. No siempre me pagan en especie, por
supuesto, aunque si me hubieran pagado este letre-
ro y su anadido correspondiente con zopilotes vi-
vos y con franceses muertos, aquellos se hubieran
comido a aquestos y asunto concluido. En otra -
ocasion hice el letrero para una tabaqueria y me
pagaron con cigarrillos. Desde entonces cogi el vi-
cio, ni modo de desperdiciarlos. Otra vez hice el le- *
trero de una lavanderia y me dijeron que s6lo me
podian pagar lavindome la ropa durante un mes y
pico, pero como entonces era época de vacas flacas
y yo no tenia otra ropa que la que traia puesta, tuve
que pintar el letrero de una tienda de pantalones y
camisas y pedirles que me pagaran en especie para
tener qué lavar. Pero si en La Loma me hubieran
pagado asi, qué hubiera hecho yo con tanto hielo,
diganme, sino acaso aprender que, como decia mi
padre, a veces el hielo se derrite menos presto que
el dinero.

El caso es que, y para irme acercando més a lo
que les iba a contar, durante mis viajes por la Re-
publica me di cuenta de lo mucho que los invasores
humillaban y hacian sufrir a los mexicanos. Yo re-
cuerdo el dia en que a un hacendado de nombre Vi-
llegas, que debuena fe le dio un banquete a ese des-
graciado. del coronel Du Pin, el del enorme som-
brero y las grandes botas amarillas, lo hicieron
probar primero toda la comida, como si hubiera
querido envenenarlos. Y yo vi a los oficiales repu-
blicanos que se llevaban prisioneros a Francia, o a
la Isla del Diablo, sepa el mismo a donde, como
iban sosteniéndose los pantalones porque les ha-
bian quitado todos los botones para que no pudie-
ran escapar, Y eso no es nada. Porque si fue cierto
que ¢l general Escobedo dijo en una proclama —y
fue cierto porque yo ayudé a parar la tipografia—
que le prometia a sus soldados el pillaje de todos
los pueblos que no se sometieran en una fecha de-
terminada al gobierno de la Republica, también

. fue cierto que por donde pasaban las contraguerri-




llas francesas no quedaba un crucifijo o una copa
de plata en las iglesias, y lo que es peor, no queda-
ban casi virgenes, y con ello no me refiero, sefiores,
a las que estan quietecitas en los nichos de los tem-
plos. Y si es cierto también que los nuestros les
aplicaban el suplicio de la cuerda a los franceses
antes de ejecutarlos —lo cual por otra parte no me
consta—, también fue cierto que los franchutes col-
gaban de los drboles a los emisarios juaristas, yo
los vi, balancedndose como racimos de platanos
del 4rbol mas grande de la plaza principal de Me-
dellin. Y aunque no fuera del todo cierto, pues
para eso se invento la fantasia y hay que ponerla,
digo yo, al servicio de la causa, esa misma fantasia
que yo traigo adentro desde que lei E/ ingenioso hi-
dalgo y Las mil y una noches, y por culpa de los cua-
lesdichos libros yo he sido siempre algo asi como
mitad Quijote y mitad Harin Al-Rashid, como
creo que fue también un poco Maximiliano, si se
me permite la libertad de expresion, y por eso nun-
ca me cay0 del todo mal el desafortunado empera-
dor, pero dije Judrez es el indio prieto que aqui na-
cid, el otro es el austriaco rubio que se vino a meter
sin que nadie lo-llamara, uno es el Presidente, el
otro es el Usurpador, y sin vacilar un segundo o
pestatiear una duda decidi, como ya les he dicho,
poner no s6lo mi pluma, sino también mis pinceles,
mis tipografias, una imprenta portatil y sobre todo
mi talento, al servicio de la Republica, a pesar de
que Don Benito nunca me contestd ninguna de las
tres cartas que en total le mandé, y a pesar de que
también la fantasia tuvo la culpa de que cuando
veia yo a un soldado egipcio con su uniforme blan-
co y su fez roja, a un huisar con sus galones dora-
dos, a un francés con sus pantalones carmesi y a los
legionarios y los abisinios y los jenizaros y hasta a
los Cazadores- Africanos a quienes llamaban los
carniceros azules, casi me daban ganas de estar de
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su lado, si no en México, si cuando menos en otras
guerras, en lugares muy lejos de aqui que tuvieran
nombres muy raros, y donde hubiera oasis y came-
llos, odaliscas y alhamoras. Me cabe el orgullo de
saber a ciencia cierta que, de habérseme ofrecido la
oportunidad de hacer el letrero de una fabrica de
armamentos, me hubiera negado. Aunque tengo
que confesar que una vez pinté el letrero de la fa-
brica *‘La Esperanza”, de la que salian las telas de
algodon con las que se hacian uniformes para los
imperialistas, pero en las noches, con la misma pin-
tura y con las mismas brochas que usaba en el dia,
pinté en las bardas y en los muros del pueblo letre-
ros que decian “*Muera Maximiliano™. Otras de
mis contribuciones a la causa no fueron tan modes-
tas, y todas, unas mas y otras menos, tuvieron que
ver con las letras. Una de las veces que ¢l presiden-
te Judrez cambid la capital del gobierno, yo ayudé
a distribuir la proclama donde decia algo asi como
La toma de Madrid no le dio a Napoleon el triunfo
en toda Espana, la toma de Moscu no le dio la con-
quista de Rusia. En otra ocasion me pasé pintando
tres dias letreros equivocados que iban a senalar la
direccion de pueblos y lugares para donde no esta-
ban, porque seglin una idea que tuve queriamos
que se perdiera un destacamento belga y de ser po-
sible que se estuviera dando vucltas, pero no conta-
mos conque traian sus mapas fluviales y logisticos.
Otra vez tuve un gran proyccto, que fue poner en
un cerro pelado de un pueblo un enorme letrero he-
cho con piedras pintadas de blanco que dijera Viva
Judrez, y que se pudicra leer a tres leguas a la re-
donda, o cuando menos a la semirredonda porque
el letrero no le iba a dar sino media vuelta a la lo-
ma. Cinco dias estuvimos yo v los ayudantes que
me destino el alcalde llevando predras en una ca-
rreta porque en ¢l cerro ni piedras habia, y pintan-
dolas con agua de cal, y cuando ya teniamos escrito
el Viva y ya ibamos a poner la Jota de Juarez, le co-
municaron al alcalde que venian en camino las tro-
pas francesas y nos dijo que pusiéramos en lugar de
la Jota, la Eme de Maximiliano. A lo que yo me ne-
gué rotundamente, como sus Mercedes habrin de
suponer, y me largué del pueblo no sin antes robar-
me de la imprenta oficial todas las letras A que te-
nian, asi que durante varias semanas, mientras no
les llegaron nuevas remesas de Aes, no pudieron
decir nada de Maximiliano, porque de haber queri-
do imprimir su nombre, hubiera quedado mas pa-
recido a un afo de gracia escrito con niumeros ro-
manos, que a un apelativo. Con las Aes aumentd
mucho el peso de mi cofre, pero me fui contento de
mi contribucidn a la causa, y me prometi que se las
iba a regalar, cuando pasara por ellas, a las ciuda-
des 0 a los municipios que mas las necesitaran,
como Jalapa, Tlalpan o Cosamaloapan. De regre-
so a Tampico, miren ustedes lo que son las ironias
melodramaticas de la vida, como diria mi padre: la
tnica vez que tuve oportunidad de publicar uno de
mis escritos bélicos, que ya habian aceptado en El



Cosaco, una hoja de invectivas contra los imperia-

listas que dirigia un compadre mio, la tinica vez, les

decia, y la desperdicié. Lo que pasé es que yo habia
sido testigo de como unos guerrilleros juaristas ha-
bian rescatado cerca de la costa un ballenero que se
llamaba Lance y que ellos rebautizaron con el
nombre de La Garza, y yo le hice un poema al suce-
dido hablando de la garza que renace como el ave
fénix y remonta el vuelo con sus raudas alas a ras
del mar glauco, y mi compadre se negé a publicarlo
junto con mi filipica, pretextando que la politica y
la poética eran cosas diferentes que debian ir apar-
le, y yo acabé por retirar mi articulo y largarme del
puerto. Después y de pura coincidencia, me enteré

que los juaristas habian llamado asi al ballenero no
por el pajaro, sino por el gobernador del estado
que se apellidaba La Garza, y que no era de las pre-
ferencias de mi compadre. Mientras tanto: segui
mis viajes y les hice varios poemas a las dunas de
Veracruz, a las costas de Colima y a los volcanes de

"Michoacin, y en los tltimos tiempos-dé mis andan-

zas sucedi6 que por las ciudades que yo pasaba, 0 '
por ellas acababa de pasar Maximiliano, o por
ellas estaba a punto de pasar, de modo que parecia
queyo iba siempre pisandole los talones o ¢l me los
iba pisando a mi. Otra de mis contribuciones fue
ofrecerme en uno de esos lugares como tipdgrafo
voluntario para parar las letras dé una proclama
que tenia que decir Viva el Emperador, pero que
cuando salié impresa, y gracias a una errata expro-
fesa con la que hasta puse mi prestigio en entredi-

" cho, decia Viva el Empeorador. Mis andanzas me

llevaron al fin a Querétaro, a donde llegué cuando
ya Maximiliano y sus tropas estaban sitiados. Me
encaminé al Cerro del Cimatario para ver al Gene-
ral Escobedo y decirle que yo podia imprimirle sus

‘discursos y sus edictos, o hasta escribirselos, si que-

ria, pero estaba muy ocupado con cuestiones beli-

_gerantes y no pudo recibirme, lo que no impidio

que ipso facto me pusiera yo a trabajar por la cau-
sa. Ya para entonces me habia iniciado no tanto
por la necesidad de dinero como por amor a las le-
tras, en el negocio de los carteles impresos y tenia
infinidad de ellos, desde los que se usan nada mas
de vez en cuando como Se Renta Cuarto Amuebla-
do, hasta los que se cuelgan siempre como Hoy No
Se Fia Maiiana Si, o los que se usan, por asi decir-
lo, s6lo una vez en la vida, como Cerrado Por De-
funcién, y me propuse imprimir otros de utilidad
en las batallas, aunque por el momento no se me
ocurri6 ninguno. Pero de ayudar, ayudé y mucho,
qué duda cabe. Una vez los imperialistas nos cap-
turaron dos cafiones de montaiia que teniamos en
La Trinidad, con todo y municién, pero unos de -

. sus hombres se quedaron rezagados y los-barrieron
* los nuestros, y un capitdn al que yo le escribia sus

cartas para su novia me pidié que para cada uno de
ellos, tanto-los muertos en el encuentro como los
heridos que después los nuestros remataron princi-
palmente por no tener con qué curarlos, pintara yo
un letrero que dijera Aqui Estd Su Cabron, cosa
que yo hice a pesar de que no me gustan las malas -
palabras, que si acaso las pienso pero jamés las
digo y mucho menos las escribo como esa vez, en
que usé tinta de imprenta para que no-se despinta-
ran con el agua, porque la idea fue la de echar los
cadaveres al rio cada uno con su letrero amarrado
al cuello con el doble propésito de infestar el agua .

-y arredar, o mejor dicho arredrar a los imperialis-

tas. En otra ocasion capturamos a un alemancito
como de veinte anos de, edad que segin-supimos
después era el edecan de un principe prusiano que a
Giltima hora se habia agregado a las tropas del em-.
perador, o del empeorador, si me permiten ustedes



la licencia, y le encontramos en el tacon de una
bota un mensaje dirigido al general Marquez. Al
pobre también lo colgaron y lo echaron después al
rio con un letrero pintado por mi que decia Aqui
Estd Su Cabrén Correo. Por ltimo en otra oca-
sién, cuando ya sabiamos que los sitiados estaban
padeciendo de la hambruna, les enviamos de mala
broma una vaca en los purititos huesos con un le-
trero que también yo pinté y que decia Aqui Tienen
Para que Coman. No habia pasado mucho rato
cuando los imperialistas nos mandaron a su vez un
caballo de lo mas escudlido que he visto, con un le-
trero no muy bien pintado que digamos desde el
punto de vista profesional, que decia Aqui Tienen
Para Que Nos Alcancen Cuando Rompamos El Si-
tio. Y entonces yo colegi que también del otro lado
habia gente que ponia sus letras al servicio del im-
perialismo, cosa que nunca pude entender, como
cuando me dijeron que el propio emperador Maxi-
miliano escribia versos, y hasta su ministro de la
guerra que me gano una idea que yo tenia, y que
era hacer un poema con todas las letras Eme que le
fueron al austriaco tan fatidicas: Maximiliano, Mi-
ramar, México, Miramén, Mejia, Marquez y Mén-
dez, para no hablar de la Eme de Muerte. Ya algu-
na vez habia tenido la ocurrencia de decirle al em-
perador que para ganarse al pueblo se cambiara el
nombre, que en lugar de llamarse Maximiliano se
llamara Meximiliano, y dije qué lastima que no soy
publicista del Imperio. Para no hacerles la historia
muy larga, les diré que el dia en que otro destaca-
mento intentd abrir una brecha en el sitio, estaba
yo muy quitado de la pena junto a la cueva donde
dormia y tenia mis cosas, cuando escuché unos rui-
dos. Caminé de puntitas hasta el borde de la lade-
ra, y alli, al fondo, a unos diez metros justos abajo
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de mien linea recta, se arrastraba un soldado impe-
rialista con un fusil, y sospeché que le iba a apuntar
a un capitdn de los nuestros que estaba mas o me-
nos cerca viendo el campo de batalla con su larga-
vista. Me hubiera gustado leerle a ese soldado im-
perialista un discurso improntu para que se pasara
de nuestro lado, me hubiera gustado leerle un poe-
ma lirico sobre la Patria, para que dejara de ser
traidor. O cuando menos lo que hubiera querido
hacer era haberle gritado al capitin para que se
cuidara, pero me di cuenta que apenas abriera yo la
boca el cabresto ése, perdonando el eufemismo, me
hubiera descerrajado un tiro, y yo me dije en una
revolucion, y como decia mi padre, vale tanto o
mas un hombre de letras que un militar. Y gracias
a que me acordé en esos momentos de mi padre, y
de lo que me dijo una vez que con las letras se da
vida a las causas y a los hombres, y que con ellas se
les da muerte, que tuve la inspiracion que ya uste-
des se habrin imaginado. Fui a la cueva, cargué el
cofre que tenia las tipografias, me acerqué de pun-
titas al borde de la canada, y le aventé el cofre al
soldado, que le cayo en la cabeza apenas a tiempo,
porque todavia alcanzo a salir ¢l tiro de su fusil,
pero desviado. Y esa es la mucrte que les decia que
me pesa en la conciencia. Y que pagué tan cara
porque el cofre se abrid y la mitad de las hojas de
mi novela salicron volando y con ellas mis tipogra-
fias, incluyendo ¢l alfabeto de plata que me dio mi
padre y que se desperdigaron sin remedio por la la-
dera, aparte de las muchas que se rompieron. Mu-
chas semanas después, cuando ya habia caido Que-
rétaro y habian juzgado y fusilado al emperador,
yo seguia encontrando letras entre las piedras, el
polvo, los brenales y los espinos, y hubo muchas,
claro, que ya nunca encontré y entre ellas, que tan-
to me dolicron y aun no me resigno, cuatro de las
letras de mi alfabeto de plata: la Ge, la Hache, y la
Zeta. La Eme no es que en realidad no la hubiera
encontrado: ya la tenia bien ubicada, ya habia vis-
to sus patitas fulgidas brillar entre una zarza, cuan-
do no s¢ de donde ni como se aparecio de repente
un malhadado pdjaro negro que se la llevo en el pi-
co. Pero antes de eso, antes de la larga y como diria
mi padre infructuosa busqueda, yo quise ver como
era la cara del muerto, asi que le quité el cofre de
encimay le di la vuelta. Alli, entre esa profusion de
sangre y letras de todos los tamarios y formas, de
Aes que se le metieron en las orejas, de Enes y
Equis que se le enquistaron en los sesos, de Oes y
Dobleties, vi sus 0jos que habian quedado abiertos
y que tenian una expresion entre incrédula y beati-
fica, entre impertérrita y estupefacta, como si se
hubiera dado cuenta que lo habia sorprendido una
de las muertes mas inverosimiles y mas extravagan-
tes, y hasta diria yo mas peripatéticas de entre to-
das las que suelen suceder. Porque ustedes, sefio-
res, estaran de acuerdo conmigo en que no todos
los dias se puede matar a alguien con el peso de las
letras, y, como diria mi padre, no tanto literaria-
mente como literalmente.






