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El traslado del estudio de Francis Bacon a Dublín ha
puesto en manos de los estudiosos de su obra el limo
del cual surgían las imágenes que desde mediados de
la década de los cuarenta tomaron por asalto la pin-
tura europea. También ha suscitado exposiciones que
además de mostrar lienzos relativamente poco cono-
cidos, algunos salvados de la destrucción y que se con -
sideran in conclusos, suscitan nuevas aproximacio-
nes. Como parte de las actividades paralelas a la más
reciente exposición en la Hugh Lane Gallery of Mo -
dern Art, fui invitado a dar una conferencia dedica-
da a examinar qué “puentes” podían establecerse entre
Bacon y Buñuel. Acepté el desafío aunque en ese mo -
mento me pareció que además de la “B” con la que
los apellidos de los dos comenzaban no podía imagi-
nar si habría algo más.

Desde el punto de vista biográfico no podían estar
más alejados uno del otro: diferencias evidentes de na -
cionalidad, cultura e idioma. También aquellas que los
oponen vitalmente: postura política, orientación sexual
y desfase en cuanto al periodo en el que producen su
obra. A diferencia de Buñuel, que forma parte de la van -
guardia histórica, si consideramos su primera exposición
en la Transition Gallery de Londres, Bacon forma parte

por lo menos de una generación posterior. Además, mien -
tras Buñuel continúa su trabajo a pesar de la fractura im -
puesta por la Guerra Civil y sus desplazamientos, Bacon
no vuelve a exponer sino quince años después, en 1949,
lo cual fecha el arranque de su obra durante la posgue-
rra. Para entonces Un Chien Andalou y L’Age d’Or eran
referencias clásicas.

Hay sin embargo algunos cruces culturales como el
interés de los dos artistas por ciertas imágenes barrocas,
una disposición estética común que podemos denomi-
nar el azar controlado, un arte liberado de las exigencias
de verosimilitud impuestas por la trama, una técnica que
procede del cine y que permite la yuxtaposición de lo
remoto y lo cercano, el uso de la fotografía y el encuen-
tro que ciertas imágenes halladas en el estudio revelan
y que comentaré más adelante, así como una experien-
cia iniciática que sitúa la Gran Guerra como sombrío
telón de fondo.

1914

La Gran Guerra fue la partera del siglo XX incluso en
países que, como España e Irlanda, habían logrado man-
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tenerse neutrales.1 Para los dos artistas esta guerra sig-
nificó la destrucción del mundo que habían conocido:
la carnicería que había transformado la guerra en in -
dustria significa la experiencia de una pérdida inscrita
en el recuerdo con la fuerza de una escena original.

En Mi último suspiro, Buñuel lo evoca observando
cómo 1914 está en la base de futuras convulsiones:

Durante aquella guerra, España se escindió en dos tenden -

cias irreductibles que, veinte años después, se matarían

entre sí. Toda la derecha, todos los elementos conserva-

dores del país se declararon germanófilos convencidos.

Toda la izquierda, los que se decían liberales y modernos

abogaban por Francia y los aliados. Se acabó la calma

provinciana, a ritmo lento y monótono, la jerarquía so -

cial indiscutible. Acababa de terminar el siglo XIX (Bu -

ñuel, pp. 37-38).

Aunque Bacon no se expresara sobre el tema, la gue -
rra de 1914 tuvo importancia fundamental en Irlanda
donde dos años después se inició la lucha por la inde-
pendencia, que afectó especialmente a familias anglo -
irlandesas como a la que Bacon pertenecía haciéndolas
el blanco del ataque de los nacionalistas: “The sensa-
tion of living in a place that might come under fire at
any moment of the day or night haunted Francis, who
would have been barely ten years at the time” (Peppiatt,
p. 13). (“La sensación de vivir en un sitio que podía ser
atacado en cualquier momento acechaba a Francis, que
entonces tenía escasamente diez años”).

La muerte había dejado de ser caballeresca y andante
para hacerse industrial e indiscriminada. Tal es el esce-
nario en el que se inicia la cirugía reconstructiva y que
arrebata al cuerpo humano su integridad para reempla-
zarlo por un cuerpo fragmentado, similar a un mecanis -
mo constituido por elementos intercambiables, cuer po
por ello deshumanizado y también porque los miem-
bros destinados a reemplazar la carne por varillas de me -
tal o trozos de madera producen un aspecto extraño y
su movimiento tiene la discontinuidad del autómata.
Jean Epstein lo plasmó magistralmente en su esculura
llamada Taladradora (1915), torso que afirma el ciego
dominio de la máquina y da título a una de las últimas
secciones de Cantos, de Ezra Pound.2

André Breton conoció de cerca esa realidad porque
durante la guerra trabajó en un hospital. El surrealismo
se nutre de imágenes en las que el cuerpo humano ha
cruzado el umbral que lo salvaguardaba de las meta-
morfosis que en adelante lo escindirán despersonalizán -
dolo y volviéndolo ajeno a sí mismo, cuerpo reformu-
lado dentro de un universo mixto. Esos cuerpos que
vuelven a arar la tierra arrasada o se transportan en una
bicicleta mediante prótesis articuladas son los nuevos
hijos de Prometeo, a quienes los dioses de la guerra han
confiado el secreto para reconfigurar el cuerpo y crear
una nueva masculinidad surrealista, hecha de fragmen-
tos e inevitablemente disminuida.

El imaginario baconiano se nutre de la violencia
desa tada por la Gran Guerra y la reconfiguración del
cuerpo masculino. Podría decirse que el conjunto de
las re pre sentaciones que dan cuenta de la corporali-
dad captan la sensación de fragmentación y más espe-
cíficamente de la carnicería en la que se ha transforma -
do la historia, en la que penden los cuerpos humanos
que ya no se diferen cian de la carne troceada y exhibi-
da para el consumo.

Las imágenes que acechan el primer cine de Buñuel
provienen de una discontinuidad anatómica que yux-
tapone los órganos desplazándolos y situándolos en lu -
gares incongruentes. Un Chien Andalou es el escenario
de los desplazamientos corporales en el que una mano
se mueve por sí misma o se transforma en hormiguero,
esa mano borra la boca y en su lugar aparece un trián-
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1 Irlanda mandó batallones pero su involucramiento fue incompa-
rablemente menor que el de los vecinos. En cuanto a España, la Gran
Guerra significó una etapa de inesperada prosperidad aunque 1914
signifique el fin de un periodo histórico dominado por el optimismo y
la confianza en los avances de la ciencia y de la técnica.

2 Puede afirmarse que la totalidad del arte producido en torno de
la Gran Guerra se distingue por haber expulsado la naturaleza y el espa-
cio exterior y en el rechazo de todo sentimentalismo en favor de una eco -
nomía de lo inorgánico, de formas abstraídas de todo rasgo individual,
de fragmentos en acción que aniquilan lo singular y consuman una es -
tética de la desaparición. Nadie puede ver la guerra de otra manera sino
como un conglomerado de elementos geométricos que han sustituido
a los sujetos reemplazándolos por ángulos, vértices y aspas en un espa-
cio amorfo. Es una guerra sin soldados y sin escenarios de la que sólo
puede dar cuenta la pintura abstracta: desde el futurismo al vorticismo
pasando por todas las demás manifestaciones plásticas, la guerra es un
escenario arruinado, una “tierra baldía”. Cuanto más aterrador es el mun -
do, más abstracto el arte. 

Escena de Un Chien Andalou, 1929
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gulo velloso que evoca la vagina como si el rostro del
actor anticipara el que Magritte pintará transforman-
do el rostro en torso.

Tal imaginario no es nuevo y permite retroceder en
el tiempo para aquilatar un “puente” entre Buñuel y
Bacon, que encuentra en Valdés Leal y en Velázquez
referencias barrocas que no quieren representar un cuer -
po sino el proceso de su inevitable destrucción. Si algo
se propone Bacon no es la reconstitución de la aparien-
cia de tales cuerpos, sino de la sensación que su agonía
produce.3

BARROCO

El Barroco es la era de la melancolía, aunque también
es una forma de percibir el mundo y en ese sentido no
se trata de una época sino de una disposición existen-
cial. Pero si lo referimos a un periodo, pareciera que
el instante de mayor auge coincide con el momento en el
que se vislumbra el abismo, en el que el esplendor de la
carne revela también su próxima corrupción. El Barro-
co es el arte de la coincidentia opositorum en el que las
dos caras de la moneda se perciben de forma simultá-
nea. Quizás esta doble visión explique su atractivo en -
tre ciertas vanguardias.4

La estética buñueliana no es inmune a la atracción
de la carne como la representaba el Barroco, ya no
cuer pos individuales sino inmersos en un proceso de
putrefacción en el que han abandonado su identidad
para transformarse en carroña. En Un Chien Andalou
tales representaciones citan las tenebrosas imágenes de
Finis Gloria Mundi, de 1672, de Juan Valdés Leal, cu -
yos in di viduos ya no son más que las señales que han
dejado tras de sí, casullas y mitras vacías, dignidades
de voradas por el tiempo que en Buñuel adquieren la
animada viscosidad de los crustáceos y cuyos esquele-
tos llegan a confundirse con los promontorios rocosos
en los que yacen.

La atracción de Bacon por el Barroco y especialmente
por el retrato del papa Inocencio X, de Velázquez, se

transformó en una auténtica obsesión.5 Bacon regresa
a esa imagen no sólo con espíritu iconoclasta sino tam-
bién para reformular el retrato en el arte contemporá-
neo. La imagen del Papa será sometida a un proceso de
distorsión, de contorsión y finalmente de reconfigura-
ción que invierte su signo original transformando al su -
jeto en una especie de antihéroe, apresado dentro de los
estrechos confines de un espacio claustrofóbico o ence-
rrado dentro de los confines transparentes de un cubo
de vidrio, hasta presionarlo al límite y hacerlo estallar
en un grito.

Gracias al surrealismo tanto Buñuel como Bacon
liberan imágenes hasta ese momento sublimadas, es de -
cir imágenes vitales secuestradas y hasta cierto punto si -
lenciadas mediante la censura que se ejerce sobre lo que
se considera perturbador. En ello no están solos. Basta
recordar ciertas piezas de Magritte como La danza, en
la que los cuerpos de los bailarines han sido segmenta-
dos y convertidos en enjambre de brazos y piernas que
unidos unos con otros prescinden del cuerpo al que al -
guna vez pertenecieron, miembros aislados que por pér -
dida y desplazamiento sinecdóquicos evocan la totali-
dad ausente. En tal lienzo no falta el humor, aunque se
trate del humor sombrío que favorece la estética oníri-
ca del surrealismo y que facilita las reuniones imprevis-
tas y corteja el asombro como hilo de otra lógica.

La sensación de que todo había cambiado reveló la
vulnerabilidad de la cultura, la bancarrota de los valo-
res que hasta entonces habían establecido límites entre
civilización y barbarie, la incertidumbre ante el futuro
y acaso la inutilidad de cualquier proyecto son caracte-
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3 Robert Melville, un crítico inglés contemporáneo de Bacon, no -
tó en su momento la indudable maestría del pintor para representar la
belleza de la carne humana pero también su decaimiento: “Bacon is
unquestionably the greatest painter of flesh since Renoir but the inten-
se beauty of the colour and texture of his flesh painting is at the same
time horrifying, for it discovers a kind of equation between the bloom
and elasticity of sensitive tissue and the fever and iridiscence of carrion”
(Peppiatt, pp. 144-145). (“Sin duda, Bacon es el mejor pintor de la carne
después de Renoir pero la intensidad de la belleza de su color y textura
al mismo tiempo es horripilante porque descubre una especie de ecua-
ción entre el florecimiento y elasticidad del tejido sensible y la fiebre e
iridiscencia de la carroña”).

4 En otro contexto he estudiado el diálogo entre dos estilos y ma -
neras de concebir el mundo lejanos en el tiempo pero sorprendente-
mente cercanos en Barroco y vanguardia. De Quevedo a Valle-Inclán.

5 En las contorsiones de sus cuerpos podría rastrearse además de
las fotografías de Muybridge y de los dibujos de Miguel Ángel la tea-
tralidad aterradora de ciertas escenas de Caravaggio.

Luis Buñuel
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rísticos del siglo XX pero no fueron menos familiares en
el XVII. La Gran Guerra había convocado viejos fantas-
mas y con ello había liberado las posibilidades del azar.

EL AZAR CONTROLADO

Es sabida la adhesión de Buñuel al movimiento surrea-
lista, del que jamás renegó. En sus memorias lo recuerda
sobre todo como una exigencia moral: “Lo que conser-
vo de aquellos años, más allá de todo descubrimiento
artístico, de todo afinamiento de mis gustos y pensa-
mientos, es una exigencia moral clara e irreductible a la
que he tratado de mantenerme fiel contra viento y ma -
rea” (Buñuel, p. 141). Sus primeras dos películas han
sido consideradas como filmes surrealistas, pero algo
semejante podría decirse de las que cierran su obra, en
las cuales centellean detalles que bien pueden inscribir-
se dentro de esa estética. La irónica irreverencia, una
postura eminentemente crítica frente al mundo bur-
gués pero también el sentido de la casualidad, forman
parte de un estilo inmediatamente reconocible: “En al -
guna parte entre el azar y el misterio, se desliza la ima-
ginación, libertad total del hombre” (Buñuel, p. 205).

El azar, que jugó un papel fundamental en la estéti-
ca surrealista, en Bacon tiene una función primordial.
En varias entrevistas se refiere al concepto de “accidente”.
Más que voluntad, sugiere, lo que importa es aprovechar
el accidente. No se refiere con ello a que la creación sea
resultado de un gesto inopinado, sino que las caracte-
rísticas del material con el que trabaja contribuyen en
el proceso creativo. Los contrastes entre la ma nera de
distribuir la pintura, la riqueza de las combinaciones
cromáticas y la variedad de las texturas son aspectos que
escapan del estricto control del creador, quien debe es -
tar pendiente de ellos y aprovecharlos.

El interés de Bacon por el cine, sobre el que volveré
luego, tiene mucho que ver con su fascinación por el
“accidente”, ya que mientras el lienzo acota y distingue,
la pantalla integra menos discriminadamente los obje-
tos que se encuentran dentro de su campo visual per-
mitiendo con ello un menor control y una mayor aper-
tura a lo imprevisto. Hay un “escaneo” inconsciente que
la pintura desecha más rigurosamente y que en la pan-
talla emerge a la superficie.

Algo similar sucede con el primer cine de Buñuel,
que tiene la lógica de los sueños pero simultáneamente
la disciplina de una propuesta ética y estética que cons-
tituye una compleja red de transferencias. En “Cinéma
et réalité”, publicado en La Nouvelle Revue Française en
diciembre de 1927, Artaud rechazaba que la pantalla
fuera la reproducción de un sueño porque concebirla así
la volvía un medio de evasión. Sueño, pero sueño con-
trolado, casualidad, pero azar sujeto a un plan. 

Ésta es una de las posturas frente a la creación que
encuentro similares entre Buñuel y Bacon, la disposi-
ción paradójica de los dos a abandonarse controlada-
mente al poder del accidente, del que surgen actitudes
vitales desemejantes pero no opuestas.

RECHAZO DE LA TRAMA

¿Qué “cuentan” las dos primeras películas de Buñuel o
los cuadros de Bacon? Si hemos de creerles, nada. Nin-
guno se propone “decir” algo. De Un perro andaluz Bu -
ñuel afirma que “nada, en el filme, simboliza nada”.
Por su lado, Bacon afirma que “I’m just trying to make
images as accurately off my nervous system as I can. I
don’t even know what half of them mean. I’m not saying
anything”. (“Sólo trato de crear imágenes que sur gen de
mi sistema nervioso tan precisamente como me es po -
sible. No sé lo que la mitad de ellas significa. No estoy
diciendo nada”).

Los dos artistas rechazan el núcleo de lo que consti-
tuye la narrativa y la pintura realistas: su referenciali-
dad. En la novela hay una trama en la que las peripecias
incitan a la lectura y a la especulación por parte del lec-
tor en cuanto a la solución del texto. Parte del atractivo
de la novela decimonónica consiste también en la crea -
ción de personajes con los cuales el lector se identifica
refrendando los valores que el personaje representa.

En la pintura sucede algo similar hasta que la ima-
gen comienza a disolverse como si la visión estuviese em -
pañada o fuera de foco y lo que antes era reconocible a
primera vista empieza a volverse vago. La arquitectura,
las personas, la naturaleza misma inician un pro ceso de
alejamiento del referente arrebatando al espectador la
oportunidad de reconocer las imágenes y de ubicarlas
en un espacio familiar. Es un arte que, para recordar a
Ortega y Gasset en referencia al cubismo, se “deshuma -
niza” volviéndose ajeno a las expectativas del pú blico me -
dio. El abstraccionismo culmina ese proceso de disolu-
ción de la imagen y con ello cancela la posibilidad de la
recepción en términos de reconocimiento.

En la época de su colaboración con Buñuel, en L’amic
de les arts Dalí caracteriza el cine como un conjunto de
hechos simples pero capaces de promover “nuevos es -
tados líricos”. Para alcanzar tales estados es indispensa-
ble expulsar la anécdota y por ello entiende la profun-
didad psicológica y los inesperados giros de la trama,
contra los que opone las emociones primarias y signos
y acciones estandarizados como la persecución en auto -
móviles o el bigotillo de Adolphe Menjou.

Dalí no se refiere a otros “héroes” del cinematógrafo
como Buster Keaton, que entusiasmaría a Lorca y a Al -
berti precisamente por la capacidad de ese cine “cómi-
co” de alcanzar los “estados líricos” que Dalí desea. En
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Buñuel hay un reconocimiento y un homenaje a este
cine de forma evidente en una de las secuencias de L’Age
d’Or, aquélla en la que un hombre golpea a un ciego en
la calle dejándolo tirado y que evoca la violencia injus-
tificada y delirante del cine mudo, pero también, según
veremos, en la técnica mediante la cual ha decidido no
contar nada en esas dos primeras películas.6

Conocedor de los últimos desarrollos del arte, Bacon
rechaza vehementemente toda “historia” aislando sis-
temáticamente sus figuras, introduciendo cubos que
evocan los de Duchamp para reforzar su exclusión de
todo intercambio incluso cuando las figuras compar-
ten el lienzo, situándolas en superficies que han perdi-
do todo rasgo conocido abriéndose con ello a un espacio
neutro, informe y abierto a toda clase de interpretacio-
nes, dislocando y borrando toda posible articulación
con el mundo conocido y la identificación con los va -
lores que lo estructuran. La dificultad de desciframien-
to es perturbadora y sobre todo en el caso de las imáge-
nes baconianas, que se proponen inscribir en el lienzo
la violencia de lo real.

Pero para abstenerse de contar algo y concentrarse
en los procesos mediante los cuales la realidad es re -
configurada como una red de transferencias y de rela-
ciones insospechadas, y para presenciar la revelación
de semejante realidad como metamorfosis del cuerpo
desde la plenitud hasta su desintegración captándolas
simultáneamente, es necesario aproximarse a la ma -
nera en que tales imágenes se constituyen ya que des-
gajándola podría ilustrar, por comparación, una técni -
ca compartida.

EL ARTE DE APROXIMAR LO REMOTO (Y VICEVERSA)

El cine es el arte de la segmentación. Todo lo que se
lleva a cabo es finalmente definido en lo que la jerga
llama “editar”.7 La acción de cortar y pegar imágenes
que forman secuencias no sólo se propone rescatar
las mejores tomas o los momentos más logrados en
términos de interpretación, sino sobre todo relativi-
zar el tiem po y el espacio. Esos “nuevos estados líri-

cos” a los que aludía Dalí son también consecuencia
de una alteración radical en el transcurso del tiempo,
cuyo ritmo se acelera o ralentiza según convenga cre-
ando un tempo alternativo y con él literalmente otra
dimensión más pro picia a una poética de la ensoña-
ción controlada.

Algo similar sucede con el espacio. Al escindir las
imágenes el cine practica una suerte de mutilación de
la realidad que consiste en atomizar el espacio ha -
ciendo estallar la contigüidad habitual de objetos y
seres que hasta ese instante compartían el mismo si -
tio. En manos del editor la ventana de un departa-
mento en el centro de París puede abrirse al bosque
en el que se escenifican los placeres prohibidos con
los que soñaba Sade y que Buñuel se apresta jocosa-
mente a representar en L’Age d’Or y muchos años des -
pués en Belle de Jour. Lo que está normalmente unido
forma parte esencial de nuestra percepción de la rea-
lidad, que se fractura cuando tal asociación deja de
existir mediante una segmentación que introduce lo
extraño en el centro de lo habitual. No es sólo que al -
go no esté en su sitio o ausente, sino que el espacio mis -
mo ha sido objeto de una deformación.
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6 Y no sólo de su cine. Según Finkelstein, “this tension between a
firm anechdotal line and irrational content that undermines the causal
chain announced by such a structure is also typical of Buñuel’s poetic
writings” (Finkelstein, p. 134). (“Tal tensión entre una línea anecdóti-
ca estable y el contenido irracional que subvierte la cadena causal que
tal estructura anuncia es también característico de los textos poéticos
de Buñuel”).

7 Martínez Herranz señala acertadamente la calidad “embriónica”
de la edición: “La intuición del filme, el embrión fotogénico, palpita ya
en esa operación llamada découpage. Segmentación. Creación. Esci-
sión de una cosa para convertirse en otra. Lo que antes no era, ahora es.
Manera, la más simple, la más complicada de reproducirse, de crear.
Desde la ameba a la sinfonía” (Martínez Herranz, p. 218).
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Mediante cortes y suturas, el collage aproxima lo re -
 mo to y aleja lo cercano, ofrece lo extraodinario como or -
dinario y lo cotidiano como insólito, destruyendo la
es tabilidad de los referentes e invirtiendo los paráme-
tros en los que se basa la percepción. Si no fuera por-
que volunta riamente participamos en tal juego, con
la discontinuidad del tiempo y del espacio perdería-
mos la cor dura, extraviados en otro orden que ya no
es el de la ruti na establecida ni el de los valores apren-
didos en un cuestionamiento vital que desgajaría tam -
bién la identidad.

Eso es lo que sucede en Un Chien Andalou y en
L’Age d’Or no menos que en el cine posterior de Bu -
ñuel, en donde las posibilidades de la edición están al
servicio de otra lógica y de la sorpresa: muchachas dis-
tintas pero idénticas, gente que recorre un camino sin
aparente propósito, espacios domésticos sobre los que
se levanta el telón, actos sexuales que jamás pueden con -
sumarse, la historia como histeria, es decir, como sín-
toma de la constante insatisfacción.

El espacio y cuanto contiene no está menos aco-
tado ni menos fragmentado en los cuadros de Bacon,
don de el sitio rechaza cualquier reconocimiento, li -
mi tado a lí neas cuya parábola evoca una ventana al
lado de una sombra que al desintegrarse “sangra” el
cuerpo que la proyecta, en los que la atmósfera mis -
ma se encuentra segmentada por el cristal de un cu -
bo, y en los que el mobiliario está también inmerso
en un proceso de trans formación constante que exi ge
la destrucción como con dición de la renovación. Tales

aspectos se vuelven evidentes en el uso que Bacon ha -
ce de la fotografía.

LA IMAGEN PERECEDERA

Al contrario de lo que se atribuye a la fotografía como
documento relacionado con la memoria, Bacon jamás
la apreció como imagen estable. Además la fotografía
había dejado atrás su etapa realista y documental para
asumir una función más cercana a la imaginación y a
representaciones subjetivas de la realidad desplazada que,
como exigía Kandinsky, debe servir exclusivamente co -
mo pretexto. Es el caso de Kertész, por ejemplo, cuyas
distorsiones producen una corporalidad múltiple que
desafía las representaciones del cuerpo clásico reempla-
zándolo por uno grotesco, cuerpo transformado en ané -
mona, en el que los reflejos lo transforman en haz y
artificio de espejos cóncavos y convexos como lo repre-
sentaba Valle-Inclán.

Es sabido que Bacon evitaba la presencia de mo -
delos en su estudio porque le impedía abandonarse a
la ensoñación. Prefería pintarlos de memoria o apo-
yarse en fotografías que sometía a un proceso de de -
gradación y recomposición, que destrozaba y reaco-
modaba la apa riencia de las personas. Una anécdota
lo ilustra. Mientras trabajaba en un retrato de Lucien
Freud, éste obser vó que Bacon pintaba sin verlo. En
su lugar, dirigía la mirada hacia el suelo donde estaba
la fotografía de un ri noceronte. Bacon ejercía una vio -
lencia simbólica so bre sus modelos, en general ami-
gos suyos, pero no era inmu ne a tal violencia y acaso
tampoco ellos porque el pintor comentaba que “if they
were not my friends, I could not do such violence to
them” (Russell, p. 86). (Si no fueran mis amigos no po -
dría someterlos a tal violencia).

Aunque Bacon trabaja con un lenguaje estático, el
suyo es un arte en el que los cortes y suturas anteceden
al acto de pintar y se combinan con otro tipo de violen-
cia sobre las imágenes apiladas en su estudio. El arte de
Bacon resulta de una manipulación previa al lienzo en
blanco y se deriva de imágenes ya disponibles que so -
mete a un proceso de transformación. Es, si se quiere,
un arte secundario o derivado cuya originalidad no con -
siste en crear la primera imagen sino en la sabiduría
con la que se apropia de todo convirtiéndolo en otra
cosa, arrancándolo de su contexto para recrearlo en otro
que no le pertenece. 

En las imágenes baconianas conviven objetos muy
dispares que han sido recontextualizados sin que recu-
peren su capacidad para “contar” su historia: parques,
cubos, señales, bocas que ocupan la totalidad del rostro,
cabezas hundidas en la sombra o cuerpos cuya palidez
plasmática sugiere su calidad fantasmagórica, cuerpos
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mutilados que se funden con sus sombras sanguino-
lentas o con cortinas que los segmentan como si estu-
vieran armadas de filos.

Los cortes y suturas también afectan la forma como
“pinta”. La materia prima de su representación consis-
te en la mutilación del espacio acercando lo que la ana-
tomía separa, estableciendo diálogos imposibles entre
miembros habitualmente alejados, “editando” el cuer-
po hasta transformarlo en una experiencia límite, pre-
sionándolo hasta depojarlo de toda estructura ósea, re -
ducido a una pulpa cuyo fin es mostrar la desfiguración
mientras ésta ocurre, liberando así a la pintura de su ca -
rácter estático, opuesto al de la fotografía de la que par-
tió. La fotografía es tiempo apresado. La pintura tempo
en movimiento. La fotografía es espacio reflejado. La
pintura, espacio transformado.

Para Bacon la fotografía es esencial. Prueba de ello
son las imágenes que contiene su estudio, algunas de
ellas expresamente encargadas en 1962 a John Deakin,
otras recortadas de revistas y libros de arte y entre ellas
una que destaco porque confirma su interés y admira-
ción por el cine en general y específicamente por la obra
de Buñuel.8

EL INTERÉS DE BACON POR BUÑUEL

En varios momentos Bacon expresa su entusiasmo por
el cine y su admiración por Buñuel: “There are some
very powerful images in Buñuel’s work” (Archimbaud,
p. 19). (“Hay algunas imágenes muy poderosas en la
obra de Buñuel”).9

Bacon vio L’Age d’Or en París, donde vivió y adon -
de siempre volvería. La película fue estrenada en el Ci -
néma des Ursulines, de donde fue transferida al Studio
28. Allí tuvo una temporada de ocho meses, lo cual la
convirtió en un éxito absoluto y muy pronto en una

referencia obligatoria. Esa película abre a Dalí las puer-
tas de París.

Contrariamente a la leyenda que difundió en Ingla -
terra en el sentido de que era un campesino irlandés
inculto, Bacon estaba al tanto de las últimas tenden-
cias entre las que el cine tenía importancia sustancial.
Era, por ejemplo, lector asiduo y coleccionista de la
revista Cahiers d’Art, en la que Buñuel escribía crítica
cinematográfica. Una de sus colaboraciones fue de di -
cada a re señar Napoleón, de Abel Gance, que a Bacon
debe haber le fascinado porque la pantalla es un tríp-
tico continuo.

La imagen que me interesa aislar proviene del es -
tudio de Bacon. El fotograma muestra a Lya Lys chu-
pando el dedo “gordo” del pie de una estatua, imagen
que mediante la sustitución adquiere connotaciones
eviden temente fálicas. Pero lo que importa de esta fo -
tografía es que Bacon la ha manoseado hasta defor-
marla como paso previo a su integración plástica. El
rostro de la actriz se contrae uniendo zonas que la ana -
tomía man tiene separadas ofreciendo otra lectura, la
de un rostro contorsio na do en el que la frente se une
a la boca disparando lateralmente la nariz. La descrip-
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8 Mellor señala que las “técnicas cinematográficas” están presentes
en la obra de Bacon: “From 1949 onwards, film techniques —particu-
larly superimpositions, double exposures and dissolves— with their
affective suggestion of memories, melancholia and ghostliness, establi shed
a precedent for Bacon’s deployment of painterly plasmatic forms” (Mellor,
p. 52). (“Desde 1949 en adelante, las técnicas cinematográficas —especial -
mente las sobreimposiciones, las exposiciones dobles y las disolven-
cias— con su carga afectiva que sugiere recuerdos, melancolía y fantasma -
goría, establecieron un precedente para el uso de formas plasmáticas”).

9 En una de sus entrevistas Bacon comenta que de no haber sido
pintor le hubiese gustado ser director de cine confirmando con ello el
interés que el cine suscitó en las vanguardias: “Oh, yes, cinema is a great
art! Of course, during the silent era, the image had tremendous force.
The images of silent film were sometimes very powerful, very beauti-
ful. You know, I’ve often said to myself that I would have liked to have
been a film director if I hadn’t been a painter” (Archimbaud, p. 16).
(“¡Ah sí, el cine es un gran arte! Desde luego, durante la era silente, la ima -
gen tenía una fuerza tremenda. Las imágenes del cine mudo eran a ve -
ces muy poderosas, muy bellas. Sabe, siempre me he dicho que de no
haber sido pintor me hubiera gustado ser director cinematográfico”).

Francis Bacon, Estudio del papa Inocencio X de Velázquez, 1953
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ción podría su gerir una imagen picassiana si no fuera
porque Bacon jamás evita el volumen de la carne ni la
textura de la piel, adquiriendo la horrorosa realidad de
una suerte de tortura.10

Podría pensarse que lo que interesa a Bacon de L’Age
d’Or es la violencia que ejerce mediante la destrucción
de la trama y la irrupción de imágenes impresionantes.
Martin Harrison ha observado que a Bacon le llaman
la atención las imágenes relacionadas con la religión,
as pecto que de nuevo lo asocia con Buñuel. Tal interés
es muy notable en el caso de dos ateos. Buñuel fue edu-
cado por jesuitas y Bacon dentro de la Iglesia de Irlan-

da, pero ambos reaccionan radicalmente contra la reli-
gión: “Bacon seldom found images compelling solely
for their aesthetic qualities. He did not quote from
L’Age d’Or in his paintings, but its violent anti-clerica-
lism, conveyed in astringent images such as the skele-
tal bishops cast upon the rocks, would have resonated
with him at a philosophical level” (Harrison, p. 47).11

(“A Bacon no le interesaban las imágenes sólo por sus
cualidades estéticas. No citó L’Age d’Or en sus pinturas,
pe ro su violento anticlericalismo representado en imá-
genes ásperas como la de los esqueletos de los obispos
depositados sobre las rocas habrían despertado en él re -
sonancias filosóficas”).

Es notable la presencia de imágenes religiosas en
la obra de los dos artistas. Recuérdese la presencia de la
cru cifixión en la pintura baconiana, con la figura cen -
tral transformada en el cadáver de una res colgante ca -
beza abajo, Cimabue convertido en carne mechada, cos -
tillas listas para meterlas al horno. Paralelamente, hay
que con siderar los momentos en los que jocosamente
Buñuel evoca la religión como en Cristo emer giendo
del castillo de Seligny de las Ciento veinte jornadas de
Sodoma y Go morra en L’Age d’Or, las tentaciones de Si -
món del de sierto o el encierro renovado de El ángel
exterminador. 

Si fuera necesario resumir las razones por las cuales
Bacon admira a Buñuel, y como veremos enseguida con -
voca ciertas imágenes suyas, tendríamos que recordar
ciertas “estrategias” compartidas: discontinuidad na rra -
tiva, fragmentación y rechazo de la trama, transforma-
ción de los referentes, iconoclastia y reconfiguración,
recuperación de contenidos irracionales, y parodia de
todo aquello que se considera intocable o sagrado.

Un Chien Andalou no hubiera sido posible sin la
presencia del surrealismo y aunque Bacon haya nega-
do categóricamente haber pertenecido a esa corrien-
te, es indudable que estaba muy al tanto de ella y que
su de sarrollo no le fue indiferente. La piedra arrojada
al es tanque de la cultura occidental por el movimien-
to su rrealista había producido reverberaciones que re -
sonaron en todos los ámbitos de la cultura contempo-
ránea. De ese estanque surgiría la imagen enigmática
de un perro.

EL PERRO

Para finalizar quiero aislar otra imagen que emigra del
cine de Buñuel hasta varios cuadros de Bacon concen-
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10 Según Peppiatt, “Buñuel’s ability to jolt the senses and create an
atmosphere of threat fascinated Bacon, who also admired L’Age d’Or
and several of Buñuel’s later films —notably Belle de Jour, with its bri-
lliant portrayal of sexual fantasies. The desire to shock was inherent in
most of the new art. ‘In the hands of a free spirit,’ as Buñuel put it, ‘the
cinema is a magnificent and dangerous weapon’” (Peppiatt, p. 39). (“La
habilidad de Buñuel para sacudir los sentidos y crear una atmósfera ame -
nazante fascinaba a Bacon, que también admiraba L’Age d’Or, y otras
varias películas de Buñuel, sobre todo Belle de Jour, por su brillante re -
trato de las fantasías sexuales. El deseo de escandalizar era inherente a
la mayoría del arte nuevo. ‘En manos de un espíritu libre’, como lo afir-
mó Buñuel, ‘el cine es un arma magnífica y peligrosa’”).

11 Entre los protestantes el país adquiere una dimensión territo rial
que en la apostólica y exclusivamente romana es global. Es fascinante
relacionar el protestantismo con el espacio nacional, o al otro lado del
océano pensar en los ídolos que les habrían servido para crear un espa-
cio “nacional”. 

Francis Bacon, Man with Dog, 1953
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trando su misterio, su desolación y su posible amena-
za. La imagen evoca el perro semihundido de Goya, el
de Miró aullando a la luna y el afgano de Dalí y, más
significativo para Bacon, la fotografía de Muybridge que
representa un mastín en movimiento. 

Bacon pintó por lo menos tres perros entre 1952 y
1954. Dog (1952) hace caminar al animal sobre una
retícula roja que atraviesa sus patas traseras desollando
la derecha. El desplazamiento aquí reúne la calle con la
retícula, la mitad de la cual es más oscura y sobre ella se
proyecta una sombra que al mismo tiempo es y no es la
del perro, figura ya desprovista de sus contornos reco-
nocibles y transformada en algo ominoso, un animal
irreconocible que avanza su hocico, parecido al de un
lagarto.

La imagen del perro reaparece en 1953 en Man
with Dog que representa una escena banal: un hom-
bre pasea a su perro a una hora incierta que puede ser
la ma drugada o el anochecer. A ello obedece la tona-
lidad azu losa del lienzo, veteada por el reflejo de una
luz mortecina y débil que da textura a la piel del ani-
mal y se refleja también sobre las rejillas de una cola-
dera. Mientras el perro es claramente visible, quien lo
pasea ha sido trans formado en la sombra inferior de
sus piernas y aunque también se perfila con claridad,
su opacidad pareciera fundirse con el pavimento. En
el centro del lienzo el pe rro también proyecta su som-
bra y la que las patas posteriores arrojan constituye la
de otro perro que pareciera desplazarse en sentido con -
trario, subrayando el efecto de movimiento que su gie -
re el tratamiento del suelo.

El cuadro está dividido por una masa más oscura
que lo segmenta en la parte superior, situando al perro
y la sombra de las piernas del hombre en un doble pla -
no: adelante y detrás de la sombra. De nuevo dos espa-
cios parecen convivir en este lienzo: delante de la masa
oscura y detrás de ella, frente y fondo, diferencia de for -
mas que conviven en el mismo espacio, excepcional por -
que no se trata del cuarto que reaparece en muchos
lienzos de Bacon sino de un espacio exterior. Ese perro
además tiene la apariencia plasmática del que emerge
del charco en el que muere el protagonista de Los olvi-
dados (1950), que Bacon debió conocer.

No es casual que Buñuel hubiese elegido semejante
imagen. Tiene mucho de onírica en la medida en que
se trata de una secuencia inexplicable: la pantalla re pro -
duce el charco ya que ambas comparten una calidad
“líquida” o de membrana sobre la cual se reflejan los
objetos creando imágenes. Pero la pantalla cinemato-
gráfica también es la membrana que divide dos realida-
des: el sueño y la realidad.

Bacon parece aprovechar la riqueza de la imagen ofre -
cida por Buñuel subrayando aspectos que no suelen
asociarse con los perros. No hay ningún rasgo melo-

dramático en ninguna de las dos representaciones. Ni
en Buñuel porque la secuencia no “narra” ninguna his-
toria, simplemente ocurre, ni en Bacon, donde el paso
del perro se ha suspendido en un sitio anónimo sin que
haya ninguna historia antes ni después.

La secuencia con la que Buñuel concluye Los olvi-
dados sitúa en el centro de la pantalla precisamente un
perro cuya característica primordial es su apariencia fan -
tasmagórica, irreal, un perro que surge de un charco y
avanza hacia el espectador alejándose de la cabeza del
Jaibo en los instantes que preceden su muerte. Es im -
posible saber si el perro sobreimpuesto es real o si se trata
de una alucinación. En 1954 Bacon volvería al tema con
Study for a Running Dog y esta vez para hacer la imagen
del perro fantasmagórico de Buñuel más presente en su
aislado transcurso.

Como espero haber podido demostrar, a pesar de la
desemejanza entre las obras de Bacon y Buñuel, el su -
rrealismo ofrece una serie de hilos conductores que per -
miten la comparación. Hay otros, pero por el momen-
to quedan estas huellas rescatadas del caos controlado
del estudio de Bacon en Dublín, que todavía espera fu -
turas excavaciones.
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