Luis Bunuel y Francis Bacon

Liberar las
imagenes

Bruce Swansey

Los tripticos son una constante en la obra del pintor F'rancis

Bacon. El critico Bruce Swansey aborda la relacion entre el

artista irlandes, el surrealismo y la obra cinematografica de

Luis Buniuel, en un juego de vasos comunicantes que nos per-

miten comprender aspectos de las vanguardias del siglo xx.

El traslado del estudio de Francis Bacon a Dublin ha
puesto en manos de los estudiosos de su obra el limo
del cual surgifan las imdgenes que desde mediados de
la década de los cuarenta tomaron por asalto la pin-
tura europea. También ha suscitado exposiciones que
ademds de mostrar lienzos relativamente poco cono-
cidos, algunos salvados de la destruccién y que se con-
sideran inconclusos, suscitan nuevas aproximacio-
nes. Como parte de las actividades paralelas a la mis
reciente exposicién en la Hugh Lane Gallery of Mo-
dern Art, fui invitado a dar una conferencia dedica-
da a examinar qué “puentes” podian establecerse entre
Bacon y Bufiuel. Acepté el desafio aunque en ese mo-
mento me parecié que ademds de la “B” con la que
los apellidos de los dos comenzaban no podia imagi-
nar si habria algo mads.

Desde el punto de vista biografico no podian estar
mis alejados uno del otro: diferencias evidentes de na-
cionalidad, cultura e idioma. También aquellas que los
oponen vitalmente: postura politica, orientacién sexual
y desfase en cuanto al periodo en el que producen su
obra. A diferencia de Bufiuel, que forma parte de la van-
guardia histérica, si consideramos su primera exposicién

en la Transition Gallery de Londres, Bacon forma parte

A Carlos Monsivdis

por lo menos de una generacién posterior. Ademads, mien-
tras Bufiuel continda su trabajo a pesar de la fractura im-
puesta por la Guerra Civil y sus desplazamientos, Bacon
no vuelve a exponer sino quince afios después, en 1949,
lo cual fecha el arranque de su obra durante la posgue-
rra. Para entonces Un Chien Andalouy L'’Age d’Or eran
referencias cldsicas.

Hay sin embargo algunos cruces culturales como el
interés de los dos artistas por ciertas imdgenes barrocas,
una disposicién estética comin que podemos denomi-
nar el azar controlado, un arte liberado de las exigencias
de verosimilitud impuestas por la trama, una técnica que
procede del cine y que permite la yuxtaposicién de lo
remoto y lo cercano, el uso de la fotografia y el encuen-
tro que ciertas imdgenes halladas en el estudio revelan
y que comentaré mds adelante, asi como una experien-
cia inicidtica que sitda la Gran Guerra como sombrio
telén de fondo.

1914

La Gran Guerra fue la partera del siglo xx incluso en
paises que, como Espafia e Irlanda, habian logrado man-
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Escena de Un Chien Andalou, 1929
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tenerse neutrales.! Para los dos artistas esta guerra sig-
nificé la destruccién del mundo que habian conocido:
la carnicerfa que habfa transformado la guerra en in-
dustria significa la experiencia de una pérdida inscrita
en el recuerdo con la fuerza de una escena original.

En M;i dltimo suspiro, Bufiuel lo evoca observando
c6mo 1914 estd en la base de futuras convulsiones:

Durante aquella guerra, Espafia se escindié en dos tenden-
cias irreductibles que, veinte afios después, se matarfan
entre si. Toda la derecha, todos los elementos conserva-
dores del pais se declararon germanéfilos convencidos.
Toda la izquierda, los que se decfan liberales y modernos
abogaban por Francia y los aliados. Se acabé la calma
provinciana, a ritmo lento y mondétono, la jerarquia so-
cial indiscutible. Acababa de terminar el siglo xix (Bu-

fiuel, pp. 37-38).

Aunque Bacon no se expresara sobre el tema, la gue-
rra de 1914 tuvo importancia fundamental en Irlanda
donde dos afos después se inicié la lucha por la inde-
pendencia, que afecté especialmente a familias anglo-
irlandesas como a la que Bacon pertenecia haciéndolas
el blanco del ataque de los nacionalistas: “The sensa-
tion of living in a place that might come under fire at
any moment of the day or night haunted Francis, who
would have been barely ten years at the time” (Peppiatt,
p. 13). (“La sensacién de vivir en un sitio que podia ser
atacado en cualquier momento acechaba a Francis, que

entonces tenfa escasamente diez afios”).

!Irlanda mandé batallones pero su involucramiento fue incompa-
rablemente menor que el de los vecinos. En cuanto a Espana, la Gran
Guerra significé una etapa de inesperada prosperidad aunque 1914
signifique el fin de un periodo histérico dominado por el optimismo y
la confianza en los avances de la ciencia y de la técnica.
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La muerte habia dejado de ser caballeresca y andante
para hacerse industrial e indiscriminada. Tal es el esce-
nario en el que se inicia la cirugfa reconstructiva y que
arrebata al cuerpo humano su integridad para reempla-
zarlo por un cuerpo fragmentado, similar a un mecanis-
mo constituido por elementos intercambiables, cuerpo
por ello deshumanizado y también porque los miem-
bros destinados a reemplazar la carne por varillas de me-
tal o trozos de madera producen un aspecto extrafo y
su movimiento tiene la discontinuidad del autémata.
Jean Epstein lo plasmé magistralmente en su esculura
llamada 7aladradora (1915), torso que afirma el ciego
dominio de la mdquina y da titulo a una de las dltimas
secciones de Cantos, de Ezra Pound.?

André Breton conocié de cerca esa realidad porque
durante la guerra trabajé en un hospital. El surrealismo
se nutre de imédgenes en las que el cuerpo humano ha
cruzado el umbral que lo salvaguardaba de las meta-
morfosis que en adelante lo escindirdn despersonalizdn-
dolo y volviéndolo ajeno a si mismo, cuerpo reformu-
lado dentro de un universo mixto. Esos cuerpos que
vuelven a arar la tierra arrasada o se transportan en una
bicicleta mediante prétesis articuladas son los nuevos
hijos de Prometeo, a quienes los dioses de la guerra han
confiado el secreto para reconfigurar el cuerpo y crear
una nueva masculinidad surrealista, hecha de fragmen-
tos e inevitablemente disminuida.

El imaginario baconiano se nutre de la violencia
desatada por la Gran Guerra y la reconfiguracién del
cuerpo masculino. Podria decirse que el conjunto de
las representaciones que dan cuenta de la corporali-
dad captan la sensacién de fragmentacién y mds espe-
cificamente de la carniceria en la que se ha transforma-
do la historia, en la que penden los cuerpos humanos
que ya no se diferencian de la carne troceada y exhibi-
da para el consumo.

Las imdgenes que acechan el primer cine de Bufiuel
provienen de una discontinuidad anatémica que yux-
tapone los érganos desplazdndolos y situdndolos en lu-
gares incongruentes. Un Chien Andalou es el escenario
de los desplazamientos corporales en el que una mano
se mueve por sf misma o se transforma en hormiguero,

esa mano borra la boca y en su lugar aparece un tridn-

2 Puede afirmarse que la totalidad del arte producido en torno de
la Gran Guerra se distingue por haber expulsado la naturaleza y el espa-
cio exterior y en el rechazo de todo sentimentalismo en favor de una eco-
nomfa de lo inorgdnico, de formas abstraidas de todo rasgo individual,
de fragmentos en accién que aniquilan lo singular y consuman una es-
tética de la desaparicién. Nadie puede ver la guerra de otra manera sino
como un conglomerado de elementos geométricos que han sustituido
a los sujetos reemplazdndolos por 4ngulos, vértices y aspas en un espa-
cio amorfo. Es una guerra sin soldados y sin escenarios de la que sélo
puede dar cuenta la pintura abstracta: desde el futurismo al vorticismo
pasando por todas las demds manifestaciones pldsticas, la guerra es un
escenario arruinado, una “tierra baldfa”. Cuanto més aterrador es el mun-
do, mas abstracto el arte.



gulo velloso que evoca la vagina como si el rostro del
actor anticipara el que Magritte pintard transforman-
do el rostro en torso.

Tal imaginario no es nuevo y permite retroceder en
el tiempo para aquilatar un “puente” entre Bufiuel y
Bacon, que encuentra en Valdés Leal y en Veldzquez
referencias barrocas que no quieren representar un cuer-
po sino el proceso de su inevitable destruccién. Si algo
se propone Bacon no es la reconstitucién de la aparien-
cia de tales cuerpos, sino de la sensacién que su agonia

produce.?

BarroCO

El Barroco es la era de la melancolia, aunque también
es una forma de percibir el mundo y en ese sentido no
se trata de una época sino de una disposicion existen-
cial. Pero si lo referimos a un periodo, pareciera que
el instante de mayor auge coincide con el momento en el
que se vislumbra el abismo, en el que el esplendor de la
carne revela también su préxima corrupcién. El Barro-
co es el arte de la coincidentia opositorum en el que las
dos caras de la moneda se perciben de forma simultd-
nea. Quizés esta doble visién explique su atractivo en-
tre ciertas vanguardias.*

La estética bufiueliana no es inmune a la atraccion
de la carne como la representaba el Barroco, ya no
cuerpos individuales sino inmersos en un proceso de
putrefaccién en el que han abandonado su identidad
para transformarse en carrofa. En Un Chien Andalou
tales representaciones citan las tenebrosas imdgenes de
Finis Gloria Mundl, de 1672, de Juan Valdés Leal, cu-
yos individuos ya no son mds que las sefiales que han
dejado tras de si, casullas y mitras vacias, dignidades
devoradas por el tiempo que en Bufiuel adquieren la
animada viscosidad de los crustdceos y cuyos esquele-
tos llegan a confundirse con los promontorios rocosos
en los que yacen.

La atraccién de Bacon por el Barroco y especialmente
por el retrato del papa Inocencio X, de Veldzquez, se

3 Robert Melville, un critico inglés contempordneo de Bacon, no-
t6 en su momento la indudable maestrfa del pintor para representar la
belleza de la carne humana pero también su decaimiento: “Bacon is
unquestionably the greatest painter of flesh since Renoir but the inten-
se beauty of the colour and texture of his flesh painting is at the same
time horrifying, for it discovers a kind of equation between the bloom
and elasticity of sensitive tissue and the fever and iridiscence of carrion”
(Peppiatt, pp. 144-145). (“Sin duda, Bacon es el mejor pintor de la carne
después de Renoir pero la intensidad de la belleza de su color y textura
al mismo tiempo es horripilante porque descubre una especie de ecua-
cién entre el florecimiento y elasticidad del tejido sensible y la fiebre e
iridiscencia de la carrofia”).

4 En otro contexto he estudiado el didlogo entre dos estilos y ma-
neras de concebir el mundo lejanos en el tiempo pero sorprendente-
mente cercanos en Barroco y vanguardia. De Quevedo a Valle-Incldn.

LIBERAR LAS IMAGENES

Luis Bufiuel

transformé en una auténtica obsesién.> Bacon regresa
a esa imagen no sélo con espiritu iconoclasta sino tam-
bién para reformular el retrato en el arte contempori-
neo. La imagen del Papa serd sometida a un proceso de
distorsién, de contorsién y finalmente de reconfigura-
cién que invierte su signo original transformando al su-
jeto en una especie de antihéroe, apresado dentro de los
estrechos confines de un espacio claustrofébico o ence-
rrado dentro de los confines transparentes de un cubo
de vidrio, hasta presionarlo al limite y hacerlo estallar
en un grito.

Gracias al surrealismo tanto Bufiuel como Bacon
liberan imdgenes hasta ese momento sublimadas, es de-
cir imdgenes vitales secuestradas y hasta cierto punto si-
lenciadas mediante la censura que se ejerce sobre lo que
se considera perturbador. En ello no estdn solos. Basta
recordar ciertas piezas de Magritte como La danza, en
la que los cuerpos de los bailarines han sido segmenta-
dos y convertidos en enjambre de brazos y piernas que
unidos unos con otros prescinden del cuerpo al que al-
guna vez pertenecieron, miembros aislados que por pér-
dida y desplazamiento sinecdéquicos evocan la totali-
dad ausente. En tal lienzo no falta el humor, aunque se
trate del humor sombrio que favorece la estética oniri-
ca del surrealismo y que facilita las reuniones imprevis-
tas y corteja el asombro como hilo de otra légica.

La sensacién de que todo habia cambiado reveld la
vulnerabilidad de la cultura, la bancarrota de los valo-
res que hasta entonces habian establecido limites entre
civilizacién y barbarie, la incertidumbre ante el futuro

y acaso la inutilidad de cualquier proyecto son caracte-

5 En las contorsiones de sus cuerpos podria rastrearse ademds de
las fotograffas de Muybridge y de los dibujos de Miguel Angel la tea-
tralidad aterradora de ciertas escenas de Caravaggio.
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risticos del siglo xx pero no fueron menos familiares en
el xvi. La Gran Guerra habia convocado viejos fantas-

mas y con ello habia liberado las posibilidades del azar.

EL AZAR CONTROLADO

Es sabida la adhesion de Bufiuel al movimiento surrea-
lista, del que jamds renegé. En sus memorias lo recuerda
sobre todo como una exigencia moral: “Lo que conser-
vo de aquellos afos, més alld de todo descubrimiento
artistico, de todo afinamiento de mis gustos y pensa-
mientos, es una exigencia moral clara e irreductible a la
que he tratado de mantenerme fiel contra viento y ma-
rea’ (Bufiuel, p. 141). Sus primeras dos peliculas han
sido consideradas como filmes surrealistas, pero algo
semejante podria decirse de las que cierran su obra, en
las cuales centellean detalles que bien pueden inscribir-
se dentro de esa estética. La irénica irreverencia, una
postura eminentemente critica frente al mundo bur-
gués pero también el sentido de la casualidad, forman
parte de un estilo inmediatamente reconocible: “En al-
guna parte entre el azar y el misterio, se desliza la ima-
ginacidn, libertad total del hombre” (Bufiuel, p. 205).

El azar, que jugé un papel fundamental en la estéti-
ca surrealista, en Bacon tiene una funcién primordial.
En varias entrevistas se refiere al concepto de “accidente”.
Mis que voluntad, sugiere, lo que importa es aprovechar
el accidente. No se refiere con ello a que la creacién sea
resultado de un gesto inopinado, sino que las caracte-
risticas del material con el que trabaja contribuyen en
el proceso creativo. Los contrastes entre la manera de
distribuir la pintura, la riqueza de las combinaciones
cromdticas y la variedad de las texturas son aspectos que
escapan del estricto control del creador, quien debe es-
tar pendiente de ellos y aprovecharlos.

Elinterés de Bacon por el cine, sobre el que volveré
luego, tiene mucho que ver con su fascinacién por el
“accidente”, ya que mientras el lienzo acota y distingue,
la pantalla integra menos discriminadamente los obje-
tos que se encuentran dentro de su campo visual per-
mitiendo con ello un menor control y una mayor aper-
tura a lo imprevisto. Hay un “escaneo” inconsciente que
la pintura desecha mds rigurosamente y que en la pan-
talla emerge a la superficie.

Algo similar sucede con el primer cine de Bufiuel,
que tiene la16gica de los suefios pero simultdneamente
la disciplina de una propuesta ética y estética que cons-
tituye una compleja red de transferencias. En “Cinéma
et réalité”, publicado en La Nouvelle Revue Frangaiseen
diciembre de 1927, Artaud rechazaba que la pantalla
fuera la reproduccién de un suefio porque concebirla as
la volvia un medio de evasién. Suefio, pero suefio con-

trolado, casualidad, pero azar sujeto a un plan.
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Esta es una de las posturas frente a la creacién que
encuentro similares entre Bufiuel y Bacon, la disposi-
cién paradéjica de los dos a abandonarse controlada-
mente al poder del accidente, del que surgen actitudes
vitales desemejantes pero no opuestas.

RECHAZO DE LA TRAMA

¢Qué “cuentan” las dos primeras peliculas de Bunuel o
los cuadros de Bacon? Si hemos de creerles, nada. Nin-
guno se propone “decir” algo. De Un perro andaluzBu-
fiuel afirma que “nada, en el filme, simboliza nada”.
Por su lado, Bacon afirma que “I'm just trying to make
images as accurately off my nervous system as I can. I
don’t even know what half of them mean. I'm not saying
anything”. (“Sélo trato de crear imdgenes que surgen de
mi sistema nervioso tan precisamente como me es po-
sible. No sé lo que la mitad de ellas significa. No estoy
diciendo nada”).

Los dos artistas rechazan el niicleo de lo que consti-
tuye la narrativa y la pintura realistas: su referenciali-
dad. En la novela hay una trama en la que las peripecias
incitan ala lectura y a la especulacién por parte del lec-
tor en cuanto a la solucién del texto. Parte del atractivo
de la novela decimondénica consiste también en la crea-
cién de personajes con los cuales el lector se identifica
refrendando los valores que el personaje representa.

En la pintura sucede algo similar hasta que la ima-
gen comienza a disolverse como si la visién estuviese em-
panada o fuera de foco y lo que antes era reconocible a
primera vista empieza a volverse vago. La arquitectura,
las personas, la naturaleza misma inician un proceso de
alejamiento del referente arrebatando al espectador la
oportunidad de reconocer las imdgenes y de ubicarlas
en un espacio familiar. Es un arte que, para recordar a
Ortega y Gasset en referencia al cubismo, se “deshuma-
niza” volviéndose ajeno a las expectativas del publico me-
dio. El abstraccionismo culmina ese proceso de disolu-
cién de laimagen y con ello cancela la posibilidad de la
recepcién en términos de reconocimiento.

En la época de su colaboracién con Bufiuel, en Lamic
de les arts Dali caracteriza el cine como un conjunto de
hechos simples pero capaces de promover “nuevos es-
tados liricos”. Para alcanzar tales estados es indispensa-
ble expulsar la anécdota y por ello entiende la profun-
didad psicoldgica y los inesperados giros de la trama,
contra los que opone las emociones primarias y signos
y acciones estandarizados como la persecucién en auto-
mdviles o el bigotillo de Adolphe Menjou.

Dali no se refiere a otros “héroes” del cinematégrafo
como Buster Keaton, que entusiasmarfa a Lorcay a Al-
berti precisamente por la capacidad de ese cine “comi-
co” de alcanzar los “estados liricos” que Dalf desea. En



Bufiuel hay un reconocimiento y un homenaje a este
cine de forma evidente en una de las secuencias de LAge
d’Or, aquélla en la que un hombre golpea a un ciego en
la calle dejéndolo tirado y que evoca la violencia injus-
tificada y delirante del cine mudo, pero también, segin
veremos, en la técnica mediante la cual ha decidido no
contar nada en esas dos primeras peliculas.®

Conocedor de los tltimos desarrollos del arte, Bacon
rechaza vehementemente toda “historia” aislando sis-
temdticamente sus figuras, introduciendo cubos que
evocan los de Duchamp para reforzar su exclusién de
todo intercambio incluso cuando las figuras compar-
ten el lienzo, situdndolas en superficies que han perdi-
do todo rasgo conocido abriéndose con ello a un espacio
neutro, informe y abierto a toda clase de interpretacio-
nes, dislocando y borrando toda posible articulacién
con el mundo conocido y la identificacién con los va-
lores que lo estructuran. La dificultad de desciframien-
to es perturbadora y sobre todo en el caso de las imdge-
nes baconianas, que se proponen inscribir en el lienzo
la violencia de lo real.

Pero para abstenerse de contar algo y concentrarse
en los procesos mediante los cuales la realidad es re-
configurada como una red de transferencias y de rela-
ciones insospechadas, y para presenciar la revelacién
de semejante realidad como metamorfosis del cuerpo
desde la plenitud hasta su desintegracién captdndolas
simultdneamente, es necesario aproximarse a la ma-
nera en que tales imdgenes se constituyen ya que des-
gajandola podria ilustrar, por comparacién, una técni-

ca compartida.

EL ARTE DE APROXIMAR LO REMOTO (Y VICEVERSA)

El cine es el arte de la segmentacién. Todo lo que se
lleva a cabo es finalmente definido en lo que la jerga
llama “editar”.” La accién de cortar y pegar imdgenes
que forman secuencias no sélo se propone rescatar
las mejores tomas o los momentos mds logrados en
términos de interpretacion, sino sobre todo relativi-

zar el tiempo y el espacio. Esos “nuevos estados liri-

6Y no sélo de su cine. Segtn Finkelstein, “this tension between a
firm anechdotal line and irrational content that undermines the causal
chain announced by such a structure is also typical of Bufiuel’s poetic
writings” (Finkelstein, p. 134). (“Tal tensién entre una linea anecdéti-
ca estable y el contenido irracional que subvierte la cadena causal que
tal estructura anuncia es también caracteristico de los textos poéticos
de Bufiuel”).

7 Martinez Herranz sefiala acertadamente la calidad “embriénica”
delaedicién: “La intuicién del filme, el embrién fotogénico, palpita ya
en esa operacién llamada découpage. Segmentacién. Creacién. Esci-
sién de una cosa para convertirse en otra. Lo que antes no era, ahora es.
Manera, la més simple, la m4s complicada de reproducirse, de crear.
Desde la ameba a la sinfonfa” (Martinez Herranz, p. 218).

LIBERAR LAS IMAGENES

I°ACGE D°OR

« luis bunuel

scénario de

luis bunuel et salvador dali
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cos” a los que aludia Dali son también consecuencia
de una alteracién radical en el transcurso del tiempo,
cuyo ritmo se acelera o ralentiza segtin convenga cre-
ando un zempo alternativo y con él literalmente otra
dimensién mds propicia a una poética de la ensofia-
cién controlada.

Algo similar sucede con el espacio. Al escindir las
imdgenes el cine practica una suerte de mutilacién de
la realidad que consiste en atomizar el espacio ha-
ciendo estallar la contigiiidad habitual de objetos y
seres que hasta ese instante compartian el mismo si-
tio. En manos del editor la ventana de un departa-
mento en el centro de Paris puede abrirse al bosque
en el que se escenifican los placeres prohibidos con
los que sofiaba Sade y que Bufiuel se apresta jocosa-
mente a representar en L’Age d’Ory muchos afios des-
pués en Belle de Jour. Lo que estd normalmente unido
forma parte esencial de nuestra percepcién de la rea-
lidad, que se fractura cuando tal asociacién deja de
existir mediante una segmentacién que introduce lo
extrafio en el centro de lo habitual. No es s6lo que al-
go no esté en su sitio o ausente, sino que el espacio mis-

mo ha sido objeto de una deformacién.

R
U
v

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO | 69



Francis Bacon

Mediante cortes y suturas, el collageaproxima lo re-
moto y aleja lo cercano, ofrece lo extraodinario como or-
dinario y lo cotidiano como insdlito, destruyendo la
estabilidad de los referentes e invirtiendo los pardme-
tros en los que se basa la percepcién. Si no fuera por-
que voluntariamente participamos en tal juego, con
la discontinuidad del tiempo y del espacio perderia-
mos la cordura, extraviados en otro orden que ya no
es el de la rutina establecida ni el de los valores apren-
didos en un cuestionamiento vital que desgajarfa tam-
bién la identidad.

Eso es lo que sucede en Un Chien Andalou y en
L’Age d’Or no menos que en el cine posterior de Bu-
fiuel, en donde las posibilidades de la edicién estdn al
servicio de otra l6gica y de la sorpresa: muchachas dis-
tintas pero idénticas, gente que recorre un camino sin
aparente propésito, espacios domésticos sobre los que
se levanta el tel6n, actos sexuales que jamds pueden con-
sumarse, la historia como histeria, es decir, como sin-
toma de la constante insatisfaccién.

El espacio y cuanto contiene no estd menos aco-
tado ni menos fragmentado en los cuadros de Bacon,
donde el sitio rechaza cualquier reconocimiento, li-
mitado a lineas cuya pardbola evoca una ventana al
lado de una sombra que al desintegrarse “sangra” el
cuerpo que la proyecta, en los que la atmdsfera mis-
ma se encuentra segmentada por el cristal de un cu-
bo, y en los que el mobiliario estd también inmerso
en un proceso de transformacién constante que exige

la destruccién como condicién de la renovacién. Tales
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aspectos se vuelven evidentes en el uso que Bacon ha-

ce de la fotografia.

LA IMAGEN PERECEDERA

Al contrario de lo que se atribuye a la fotografia como
documento relacionado con la memoria, Bacon jamds
la aprecié como imagen estable. Ademds la fotografia
habia dejado atrés su etapa realista y documental para
asumir una funcién més cercana a la imaginacién y a
representaciones subjetivas de la realidad desplazada que,
como exigfa Kandinsky, debe servir exclusivamente co-
mo pretexto. Es el caso de Kertész, por ejemplo, cuyas
distorsiones producen una corporalidad multiple que
desaffa las representaciones del cuerpo clésico reempla-
zéndolo por uno grotesco, cuerpo transformado en ané-
mona, en el que los reflejos lo transforman en haz y
artificio de espejos cédncavos y convexos como lo repre-
sentaba Valle-Incldn.

Es sabido que Bacon evitaba la presencia de mo-
delos en su estudio porque le impedia abandonarse a
la ensonacién. Preferia pintarlos de memoria o apo-
yarse en fotografias que sometia a un proceso de de-
gradacién y recomposicion, que destrozaba y reaco-
modaba la apariencia de las personas. Una anécdota
lo ilustra. Mientras trabajaba en un retrato de Lucien
Freud, éste observé que Bacon pintaba sin verlo. En
su lugar, dirigfa la mirada hacia el suelo donde estaba
la fotografia de un rinoceronte. Bacon ejercia una vio-
lencia simbélica sobre sus modelos, en general ami-
gos suyos, pero no era inmune a tal violencia y acaso
tampoco ellos porque el pintor comentaba que “if they
were not my friends, I could not do such violence to
them” (Russell, p. 86). (Si no fueran mis amigos no po-
dria someterlos a tal violencia).

Aunque Bacon trabaja con un lenguaje estitico, el
suyo es un arte en el que los cortes y suturas anteceden
al acto de pintar y se combinan con otro tipo de violen-
cia sobre las imdgenes apiladas en su estudio. El arte de
Bacon resulta de una manipulacién previa al lienzo en
blanco y se deriva de imdgenes ya disponibles que so-
mete a un proceso de transformacién. Es, si se quiere,
un arte secundario o derivado cuya originalidad no con-
siste en crear la primera imagen sino en la sabiduria
con la que se apropia de todo convirtiéndolo en otra
cosa, arrancdndolo de su contexto para recrearlo en otro
que no le pertenece.

En las imdgenes baconianas conviven objetos muy
dispares que han sido recontextualizados sin que recu-
peren su capacidad para “contar” su historia: parques,
cubos, senales, bocas que ocupan la totalidad del rostro,
cabezas hundidas en la sombra o cuerpos cuya palidez
plasmdtica sugiere su calidad fantasmagdrica, cuerpos



mutilados que se funden con sus sombras sanguino-
lentas o con cortinas que los segmentan como si estu-
vieran armadas de filos.

Los cortes y suturas también afectan la forma como
“pinta”. La materia prima de su representacién consis-
te en la mutilacién del espacio acercando lo que la ana-
tomia separa, estableciendo didlogos imposibles entre
miembros habitualmente alejados, “editando” el cuer-
po hasta transformarlo en una experiencia limite, pre-
siondndolo hasta depojarlo de toda estructura dsea, re-
ducido a una pulpa cuyo fin es mostrar la desfiguracién
mientras ésta ocurre, liberando asi a la pintura de su ca-
rdcter estdtico, opuesto al de la fotografia de la que par-
tié. La fotografia es tiempo apresado. La pintura tempo
en movimiento. La fotografia es espacio reflejado. La
pintura, espacio transformado.

Para Bacon la fotografia es esencial. Prueba de ello
son las imdgenes que contiene su estudio, algunas de
ellas expresamente encargadas en 1962 a John Deakin,
otras recortadas de revistas y libros de arte y entre ellas
una que destaco porque confirma su interés y admira-

cién por el cine en general y especificamente por la obra
de Bufiuel.®

EL INTERES DE BACON POR BUNUEL

En varios momentos Bacon expresa su entusiasmo por
el cine y su admiracién por Bunuel: “There are some
very powerful images in Bufiuel’s work” (Archimbaud,
p- 19). (“Hay algunas imdgenes muy poderosas en la
obra de Bufuel”).?

Bacon vio L’Age d’Or en Paris, donde vivié y adon-
de siempre volverfa. La pelicula fue estrenada en el Ci-
néma des Ursulines, de donde fue transferida al Studio
28. Alli tuvo una temporada de ocho meses, lo cual la

convirtié en un éxito absoluto y muy pronto en una

8 Mellor sefiala que las “técnicas cinematograficas” estin presentes
en la obra de Bacon: “From 1949 onwards, film techniques —particu-
larly superimpositions, double exposures and dissolves— with their
affective suggestion of memories, melancholia and ghostliness, established
a precedent for Bacon’s deployment of painterly plasmatic forms” (Mellor,
p-52). (“Desde 1949 en adelante, las técnicas cinematograficas —especial-
mente las sobreimposiciones, las exposiciones dobles y las disolven-
cias— con su carga afectiva que sugiere recuerdos, melancolfa y fantasma-
gorfa, establecieron un precedente para el uso de formas plasméticas”).

° En una de sus entrevistas Bacon comenta que de no haber sido
pintor le hubiese gustado ser director de cine confirmando con ello el
interés que el cine suscité en las vanguardias: “Oh, yes, cinema is a great
art! Of course, during the silent era, the image had tremendous force.
The images of silent film were sometimes very powerful, very beauti-
ful. You know, I've often said to myself that I would have liked to have
been a film director if I hadn’t been a painter” (Archimbaud, p. 16).
(“jAhssi, el cine es un gran arte! Desde luego, durante la era silente, la ima-
gen tenfa una fuerza tremenda. Las imdgenes del cine mudo eran a ve-
ces muy poderosas, muy bellas. Sabe, siempre me he dicho que de no
haber sido pintor me hubiera gustado ser director cinematogréfico”).

LIBERAR LAS IMAGENES

referencia obligatoria. Esa pelicula abre a Dali las puer-
tas de Parfs.

Contrariamente a la leyenda que difundié en Ingla-
terra en el sentido de que era un campesino irlandés
inculto, Bacon estaba al tanto de las dltimas tenden-
cias entre las que el cine tenia importancia sustancial.
Era, por ejemplo, lector asiduo y coleccionista de la
revista Cahiers d’Art, en la que Bufiuel escribia critica
cinematogréfica. Una de sus colaboraciones fue dedi-
cada a resenar Napoledn, de Abel Gance, que a Bacon
debe haberle fascinado porque la pantalla es un trip-
tico continuo.

La imagen que me interesa aislar proviene del es-
tudio de Bacon. El fotograma muestra a Lya Lys chu-
pando el dedo “gordo” del pie de una estatua, imagen
que mediante la sustitucién adquiere connotaciones
evidentemente félicas. Pero lo que importa de esta fo-
tografia es que Bacon la ha manoseado hasta defor-
marla como paso previo a su integracién pldstica. El
rostro de la actriz se contrae uniendo zonas que la ana-
tomfa mantiene separadas ofreciendo otra lectura, la
de un rostro contorsionado en el que la frente se une

alaboca disparando lateralmente la nariz. La descrip-

Francis Bacon, Estudio del papa Inocencio X de Veldzquez, 1953
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cién podria sugerir una imagen picassiana si no fuera
porque Bacon jamds evita el volumen de la carne ni la

textura de la piel, adquiriendo la horrorosa realidad de

una suerte de tortura.'”

Podria pensarse que lo que interesa a Bacon de LAge
d’Or es la violencia que ejerce mediante la destruccion
de la trama y la irrupcién de imdgenes impresionantes.
Martin Harrison ha observado que a Bacon le llaman
la atencién las imdgenes relacionadas con la religién,
aspecto que de nuevo lo asocia con Bunuel. Tal interés
es muy notable en el caso de dos ateos. Bufiuel fue edu-

cado por jesuitas y Bacon dentro de la Iglesia de Irlan-

19 Segtin Peppiatt, “Buiiuel’s ability to jolt the senses and create an
atmosphere of threat fascinated Bacon, who also admired L'Age 4°Or
and several of Bufiuel’s later films —notably Belle de Jour, with its bri-
lliant portrayal of sexual fantasies. The desire to shock was inherent in
most of the new art. ‘In the hands of a free spirit,” as Bufiuel put it, ‘the
cinema is a magnificent and dangerous weapon’™ (Peppiatt, p. 39). (“La
habilidad de Bufiuel para sacudir los sentidos y crear una atmdsfera ame-
nazante fascinaba a Bacon, que también admiraba LAge 4°Or, y otras
varias peliculas de Bufiuel, sobre todo Belle de Jour, por su brillante re-
trato de las fantasfas sexuales. El deseo de escandalizar era inherente a
la mayorfa del arte nuevo. ‘En manos de un espiritu libre’, como lo afir-
mé Bufiuel, ‘el cine es un arma magnifica y peligrosa’).

Francis Bacon, Man with Dog, 1953

72

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

da, pero ambos reaccionan radicalmente contra la reli-
gién: “Bacon seldom found images compelling solely
for their aesthetic qualities. He did not quote from
L’Age d’Orin his paintings, but its violent anti-clerica-
lism, conveyed in astringent images such as the skele-
tal bishops cast upon the rocks, would have resonated
with him at a philosophical level” (Harrison, p. 47).!1
(“A Bacon no le interesaban las imdgenes sélo por sus
cualidades estéticas. No cit6 L’Age d’Oren sus pinturas,
pero su violento anticlericalismo representado en imé-
genes dsperas como la de los esqueletos de los obispos
depositados sobre las rocas habrian despertado en él re-
sonancias filoséficas”).

Es notable la presencia de imdgenes religiosas en
la obra de los dos artistas. Recuérdese la presencia de la
crucifixién en la pintura baconiana, con la figura cen-
tral transformada en el cad4ver de una res colgante ca-
beza abajo, Cimabue convertido en carne mechada, cos-
tillas listas para meterlas al horno. Paralelamente, hay
que considerar los momentos en los que jocosamente
Bufuel evoca la religién como en Cristo emergiendo
del castillo de Seligny de las Ciento veinte jornadas de
Sodoma y Gomorraen L'Age d’Or, las tentaciones de Si-
mén del desierto o el encierro renovado de El dngel
exterminador.

Si fuera necesario resumir las razones por las cuales
Bacon admira a Bufuel, y como veremos enseguida con-
voca ciertas imdgenes suyas, tendrfamos que recordar
ciertas “estrategias” compartidas: discontinuidad narra-
tiva, fragmentacién y rechazo de la trama, transforma-
cién de los referentes, iconoclastia y reconfiguracion,
recuperacion de contenidos irracionales, y parodia de
todo aquello que se considera intocable o sagrado.

Un Chien Andalou no hubiera sido posible sin la
presencia del surrealismo y aunque Bacon haya nega-
do categéricamente haber pertenecido a esa corrien-
te, es indudable que estaba muy al tanto de ella y que
su desarrollo no le fue indiferente. La piedra arrojada
al estanque de la cultura occidental por el movimien-
to surrealista habfa producido reverberaciones que re-
sonaron en todos los dmbitos de la cultura contempo-
ranea. De ese estanque surgiria la imagen enigmdtica

de un perro.

EL PERRO

Para finalizar quiero aislar otra imagen que emigra del

cine de Bufuel hasta varios cuadros de Bacon concen-

! Entre los protestantes el pafs adquiere una dimensién territorial
que en la apostélica y exclusivamente romana es global. Es fascinante
relacionar el protestantismo con el espacio nacional, o al otro lado del
océano pensar en los idolos que les habrfan servido para crear un espa-
cio “nacional”.



trando su misterio, su desolacién y su posible amena-
za. La imagen evoca el perro semihundido de Goya, el
de Miré aullando a la luna y el afgano de Dali y, mds
significativo para Bacon, la fotografia de Muybridge que
representa un mastin en movimiento.

Bacon pinté por lo menos tres perros entre 1952 y
1954. Dog (1952) hace caminar al animal sobre una
reticula roja que atraviesa sus patas traseras desollando
la derecha. El desplazamiento aqui retine la calle con la
reticula, la mitad de la cual es mds oscura y sobre ella se
proyecta una sombra que al mismo tiempo esy no es la
del perro, figura ya desprovista de sus contornos reco-
nocibles y transformada en algo ominoso, un animal
irreconocible que avanza su hocico, parecido al de un
lagarto.

La imagen del perro reaparece en 1953 en Man
with Dog que representa una escena banal: un hom-
bre pasea a su perro a una hora incierta que puede ser
la madrugada o el anochecer. A ello obedece la tona-
lidad azulosa del lienzo, veteada por el reflejo de una
luz mortecina y débil que da textura a la piel del ani-
mal y se refleja también sobre las rejillas de una cola-
dera. Mientras el perro es claramente visible, quien lo
pasea ha sido transformado en la sombra inferior de
sus piernas y aunque también se perfila con claridad,
su opacidad pareciera fundirse con el pavimento. En
el centro del lienzo el perro también proyecta su som-
bray la que las patas posteriores arrojan constituye la
de otro perro que pareciera desplazarse en sentido con-
trario, subrayando el efecto de movimiento que sugie-
re el tratamiento del suelo.

El cuadro estd dividido por una masa mds oscura
que lo segmenta en la parte superior, situando al perro
y la sombra de las piernas del hombre en un doble pla-
no: adelante y detrds de la sombra. De nuevo dos espa-
cios parecen convivir en este lienzo: delante de la masa
oscura y detrds de ella, frente y fondo, diferencia de for-
mas que conviven en el mismo espacio, excepcional por-
que no se trata del cuarto que reaparece en muchos
lienzos de Bacon sino de un espacio exterior. Ese perro
ademds tiene la apariencia plasmdtica del que emerge
del charco en el que muere el protagonista de Los olvi-
dados (1950), que Bacon debié conocer.

No es casual que Bufiuel hubiese elegido semejante
imagen. Tiene mucho de onirica en la medida en que
se trata de una secuencia inexplicable: la pantalla repro-
duce el charco ya que ambas comparten una calidad
“liquida” o de membrana sobre la cual se reflejan los
objetos creando imdgenes. Pero la pantalla cinemato-
grifica también es la membrana que divide dos realida-
des: el suefo y la realidad.

Bacon parece aprovechar la riqueza de la imagen ofre-
cida por Bufiuel subrayando aspectos que no suelen
asociarse con los perros. No hay ningtin rasgo melo-

LIBERAR LAS IMAGENES

dramdtico en ninguna de las dos representaciones. Ni
en Bufiuel porque la secuencia no “narra” ninguna his-
toria, simplemente ocurre, ni en Bacon, donde el paso
del perro se ha suspendido en un sitio anénimo sin que
haya ninguna historia antes ni después.

La secuencia con la que Bufiuel concluye Los olvi-
dados sittia en el centro de la pantalla precisamente un
perro cuya caracteristica primordial es su apariencia fan-
tasmagorica, irreal, un perro que surge de un charco y
avanza hacia el espectador alejandose de la cabeza del
Jaibo en los instantes que preceden su muerte. Es im-
posible saber si el perro sobreimpuesto es real o si se trata
de una alucinacién. En 1954 Bacon volveria al tema con
Study for a Running Dogy esta vez para hacer la imagen
del perro fantasmagérico de Buniuel mds presente en su
aislado transcurso.

Como espero haber podido demostrar, a pesar de la
desemejanza entre las obras de Bacon y Bunuel, el su-
rrealismo ofrece una serie de hilos conductores que per-
miten la comparacién. Hay otros, pero por el momen-
to quedan estas huellas rescatadas del caos controlado
del estudio de Bacon en Dublin, que todavia espera fu-

turas excavaciones.
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