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En lo más respirado de la poesía de Ramón Xirau se per-
cibe de inmediato la búsqueda y la representación de lo
s a g ra d o. Quizás eso sea lo más peculiar, lo más
indecible de su intento, ya como poeta, ya como
crítico que teoriza sobre el sentido y el Ser de la poesía,
la suya y la de otros. Es en el afán de precisar los
confines de lo sagrado donde se aprecia su timbre más
característico.

La manera que tiene su poesía de tramitar esa
experiencia es peculiar. Se diría que lo hace casi por
desaparición, por renuncia. Se tiene la impresión de
que sus poemas son, si acaso, el residuo de ese afán
intransitable, huecos verbales habitados por un deseo
tan tenaz como evasivo. Se tiene la impresión de que
viste al hecho poético con una desnudez, con un
anhelo que es apenas un balbuceo, la resignación de
sólo susurrar una imposibilidad propiciada. Es una
poesía que si bien se rinde de antemano ante los límites
de su intento, ante la inefabilidad de su deseo, no cesa
de perseguirlo con una humildad equivalente a la
conciencia que tiene de esos límites.

Sus ensayos de 1993 sobre “De lo sagrado”1 (y sobre

dos poetas que también lo asedian, según Xirau, Ju a n
Ramón Jiménez y César Vallejo) guiarán este breve co-
m e n t a r i o. Ig n o ro si habré de perderme o de
encontrarme. No es grave: sólo ante lo sagrado y ante
las apariencias más sensibles de su reverberación, la
música y la poesía, perderse es lo mismo que
encontrarse.

De la experiencia de lo sagrado deriva una diáfana
conciencia en el poeta que se atarea en su asedio: la
imposibilidad de conciliar la palabra personal con el Ve r-
bo original. Esta i m p o s i b i l i d a d (el “no sé qué” de Sa n
Juan de la Cruz “que quedan balbuciendo” )2 no juega
un papel pequeño en la poética de Xirau ni en la de otro s
poetas con intención parecida. La conciencia de esa im-
posibilidad, en todo caso, no puede interpretarse como
una limitación; antes bien debe asumirse como una as-
piración que vale como tal, más allá de que no puede
culminar en un hecho verbal sagrado en sí mismo. De
ahí que la figura retórica que combate con esa
imposibilidad sea la preterición: expre s a r
resignadamente que algo es indecible, pero expresarlo
de tal modo que lo indecible se insinúa, comienza a
decir.
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1 En En t re la poesía y el conocimiento (antología de ensayos críticos sobre
poetas y poesía ibero a m e r i c a n o s ), Fondo de Cultura Económica, México,
2001, pp. 297 y ss. 

Ramón Xirau cumple ochenta y cinco años de vida plena.
G u il l e rmo Sheridan explora en este ensayo-homenaje las
relaciones entre la filosofía y la poesía en la obra del gran
poeta catalán.

2 En el “Cántico espiritual”.



La conciencia de esa imposibilidad anima a algunos
de los más laboriosos ensayos críticos de Xirau, pero sobre
todo anima su neuma —para emplear esa palabra
preferida de Gi l b e rto Owen y de Gonzalo Rojas—, es
d e c i r, la voluntad de trasladar a la poesía el re s p i rar del
m u n d o y, al hacerlo re s p i rar el mundo. Sé bien que el asun-
to es infinitamente complicado. Propongo sólo que se
trata, en Xirau, de experimentar la palabra como un
f ruto desprendido de la trascendencia. Y que ese
“experimentar” es un movimiento del ánima que, con
escritura, imita el ritmo del Ser y le ofrece una réplica
que transmuta vivir con pensar, pensar con percibir,
percibir con poetizar.

En su escritura poética, Xirau ha sido
empeñosamente fiel a la complejidad de ésa, la más
elevada de las contradicciones, la de atarearse en decir
lo indecible. En su labor como estudioso de la poesía,
esa complejidad se expresa de otra manera: pensar lo
impensable a partir de la manera en que sus poetas
penates (Juan Ramón, San Juan de la Cruz, César
Vallejo, Octavio Paz) dicen lo indecible. Se trata de
una fidelidad pausada, aguzadamente sostenida a lo
largo de muchos años: una poesía para decir lo
indecible; un pensar para articular lo impensable. Un
hacer que no exc l u ye, antes supone, convertir lo que
se piensa en lo que se siente y —el quiasmo es
obligado— lo que se siente en lo que se piensa. Un
¿qué se siente pensar?, que equivale en su poética al
¿cómo pensar lo que se siente?, que Xirau no c o n v i rt i ó
en una metafísica, sino en poesía, donde pensar y sentir
suceden como experiencias coincidentes y hasta —si es
buena poesía— inseparables.

Es convicción de Xirau que el mundo es sagra d o. A
p a rt i r de ahí, propone que “lo sagrado sumo es Dios mis-
m o” : la convicción se ha transformado en fe. La idea de
lo sag ra d o es de suyo compleja, aun como hecho
m e r a m e n t e cultural, y más aún para quien carece de fe o
apenas lo percibe como manifestación de lo n u m i n o s o,
esa fe laica, no sé si más modesta o menos altiva que la
fe religiosa, pero igual de imprecisa sin plasmación poé-
tica o musical. Po r “n u m i n o s o” me re f i e ro al concepto —
que por cierto emplea Xirau— acuñado por Rudolf Ot t o
— e n The Idea of the Ho l y, 1917—: el m y s t e r i u m
tremendum et fascinans, la experiencia del poder de “lo
divino”; o como precisa Aldous Huxley (en The Doors
of Pe rc e p t i o n, 1954): el asombro estremecedor —
pasmo y temor— de advertir la bre vedad humana ante
la potencia infinita de “Di o s” .

En todo caso, me interesa que la poesía de Xirau
puede ser exigente y gratificante para la experiencia de
lo sagrado (la fe) y para la sensación de lo sagrado (lo
numinoso). No quiero atenuar la hondura de la fe ni el
fervor de lo numinoso, sino reconocer que ambas
pulsiones son esencialmente poéticas (si bien la fe es
imposible sin lo numinoso, y lo numinoso no
necesariamente culmina en una fe). 

La poesía de Xirau no se detiene en una fe, como no
se detienen en ella otros poetas ávidos de lo sagrado. La
urgencia de escribir poesía ya es, de hecho, una
constancia de que la fe es más una forma de la poesía,
que la poesía un ingrediente de la fe o sólo uno de sus
vehículos. Para el caso, el sentido de la poesía de Xirau
deriva de la forma en que su fe se expresa. Y esa forma
sólo es reproducible en los hechos:

VIENTO DEL CENTRO

Rómpete, ola, canta el canto del aire,
las naranjas maduras caen en la pradera,
las gaviotas estallan.

Las playas delirantes
buscan la espuma, 

el oro y el oreo
de los árboles
y la espuma.

Las frutas enrojecen, naranjean,
primavera de vientos

rómpete, sí, en la espuma.
Enjambres de luz pura

caen del firmamento.
Callad, es él quien habla

silencio, buen silencio,
en el centro del Vi e n t o.

La poesía de Xirau se tensa en lo sagrado con el aval
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de su estilo. Un estilo residual, abreviante, más plástico
que discursivo, puñados de instantes velozmente disuel-
tos que aparecen y se disuelven en la página con la misma
e va s i va gracia. Un estilo que parece amordazar su fervo r
y dejarlo sólo en los ojos, como una alteración apenas
del silencio, del silencio que emana del centro de lo
s agrado; un centro a tal grado presente que hasta el
inasible viento lo posee. 

La idea de lo sagrado en la que Xirau deambula es,
además de su propia experiencia, una idea que se
articula dentro de una tradición intelectual moderna.
En sus escritos críticos cita a Otto y a otro s
p e n s a d o res que siguieron sus pasos, sobre todo Carl
Jung y Mircea Eliade, que están más o menos de
a c u e rdo en que la experiencia de lo sagra d o h a
engendrado sistemas simbólicos que, necesarios y
definitorios, desde luego comp a rten similitudes en
todas las culturas. Esos sistemas simbólicos son la
substancia primera de lo sagrado, previa a la forma
p a rticular que pueden adquirir en las difere n t e s
religiones, sus liturgias y cánones. 

Ad ve rtir o creer o querer o sentir que el viento mis-
mo posee un “centro”, como en el poema citado arriba,
es una manera de acatar el hecho de que toda poesía es
e x p resión, dichosa o fatalmente, de esos sistemas. La
a p reciación de que el mundo es sagrado, o bien que
hay “espacios sagrados”, deriva de esa simbolización y
de la lógica que suscita. Por ejemplo —como es obvio

en Xirau y en tantos poetas—, si hay un espacio
sagrado, éste tiene un centro, ese centro es un axis
mundi, ese axis es vertical (un árbol, una cruz, una
columna: la sintaxis esencial de la continuidad /
contigüidad), etcétera. Y ese centro, que separa al caos
del cosmos, irradia signos visibles de aquello que es
invisible, signos, diría san Agustín, sacramentados.

Las rutas de la fe y de la filosofía resuelven sus
c o ntradicciones o, mejor dicho, encuentran su
c o n c i l i a c i ó n , en la poesía de Xirau, en una poesía atenta
a esta sintaxis de lo sagrado. Pe ro quizá no se deba decir
“a t e n t a”, pues no es asunto de voluntad; más bien es
una poesía participada de lo sagrado. En este sentido es
una poesía sacralizante. Una poesía que tiene una
aspiración hacia una experiencia alejada de “lo profano
y lo desquiciad o” que caracteriza al hombre moderno,
como dice Xirau en el ensayo ya citado (p. 299),
repitiendo casi a la letra la percepción del mundo
moderno que tienen Otto, Eliade y aun Émile
Du rkheim o ese antepasado anómalo, Fr i e d r i c h
Schleiermacher, a quienes Xirau cita entre sus guías
hacia la ve rtiente simbólicamente sagrada de la
experiencia.

En este sentido, debo decir que me intriga que
Xirau parezca acatar —pues la cita y la glosa— la teor í a
del “inconsciente colectivo” de Jung, es decir, la i d e a
de que en el psiquismo existen apreciaciones y s í mb o l o s
que son inherentes a la naturaleza humana. Me
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re f i e ro a que hay estudiosos de lo sagrado que pare-
cerían coincidir más con una perspectiva fideísta, como
René Guénon, autor de una vasta, erudita e inteligente
obra dedicada a inventariar la simbología sagrada.
Guénon combatía la tesis de Jung desde una postura
que me parecería, insisto, más afín a Xirau: no la de un
“inconsciente colectivo” que genera símbolos arque-
típicos desde “los oscuros bajos fondos de la indivi-
d u alidad”, como escribe Jung,3 sino la de una “supra
conciencia compart i d a” cuyos símbolos arquetípicos cons-
tituyen las coordenadas de una fe revelada.4 (Una idea
que, más allá del ingrediente fideísta, me pare c e
esencialmente acorde con el espíritu de la poesía
moderna, desde Baudelaire).

En suma, la forma en que Xirau experimenta lo sa-
grado coincide con su voluntad de lograr una poesía
que sea testimonio de esa sacralidad: la recreación
p e rsonal, como signo visible, de una invisibilidad
a b a rc a nte. No es un asedio místico ni, menos aún,
expresión de una doctrina o la ilustración poética de
una fe. Tampoco quiere ser un canto numinoso. Es
más bien un t i t i l a r, un balbuceo. Es, acaso, la
escritura de unos cuantos gestos y símbolos, desnudos
de gravedad, de poder, de majestad que, sin embargo,
se empapan en sus versos con la extraña agua de una
divinidad presentida. Su camino, parecería, es si acaso
el —en apariencia— modesto, pero decidido afán por
recargar de sacralidad un puñado de signos (la barca, la
naranja, el árbol, el viento), astillas meniales de un
D i o s vocal, de su primordial sintaxis de arribas y
abajos, horizontes y ejes, como en éstas: 

VISIONES DE MESSIAEN CON HILDEGARDA

I

Muere el espacio
en el confín del campo

canta habla crece
el Árbol de la Vida
en el Jardín del Tiempo.

II

Cabras altas
venado campo nieve

se enfilan sierra adentro
campanas   campanadas
el Canto de la Tarde.

III

Pequeñas las liturgias
visibles piedras verdes

junto a los árboles verdean
Árbol de la Vida sí
en el Ja rdín del

[Tiempo.

Una poesía que parece suspenderse, como un fruto
tembloroso y mínimo, casi imperceptible, del árbol del
m u n d o, árbol que apenas susurra, un árbol pro f u n d a m e n-
te adentro (diría Octavio Paz). No es azarosa la
presencia constante de la música en la poesía de Xirau.
Una música en la que su poesía estaría dispuesta a
d i s o l ve r s e : la más numinosa de Corelli o la sagrada,
apenas audib l e , de Thomas Tallis. (Quizás, a lo que más
se parece es, en efecto, a la del Messiaen de las Regards
sur l’enfant Jésu. Aunque escribe: “Si me dicen: ¿quién?,
digo Mo z a rt”, casi respondiéndole al “Mo z a rt” de
Cernuda. Pe ro claro, la música de Mozart…). 

En la mejor poesía de Xirau lo más visible es
siempre lo más invisible. (Decir esto y nada es lo
mismo). Ecos, vislumbres, fosfenos de lo evidente, de
lo tan evidente que sólo se percibe como invisibilidad.
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Texto leído en el homenaje a Ramón Xirau en el Instituto de
Investigaciones Filosóficas de la UNAM, el 27 de enero, con motivo de su
octogésimo quinto aniversario.

En suma, la forma en que Xirau experimenta lo 
sag r a d o coincide con su voluntad de lograr 

una poesía que sea testimonio de esa 
sacralidad: la recreación personal, como signo

visible, de una invisibilidad abarcante.

3 En The Archetypes and the Collective Unconscious, volumen nueve
de Collected Works, Princeton, 1981.

4 Véase al respecto “Tradición e inconsciente” (1949), en Symboles
de la science sacrée, Gallimard, 1962. Hay una versión en castellano,
Símbolos tradicionales de la ciencia sagrada, Editorial Paidós, Barcelona,
1995. Esta editorial hace circular desde hace algunos años, en
castellano, varios títulos de Guénon. 


