
Antes de los tres años Ma rcel Schwob ya sabía leer y
e x p resarse en varios idiomas. A los nueve escribió sobre
Julio Verne, en el periódico de su padre. Niño pre c o z ,
murió a los treinta y ocho dejando no sólo una obra
memorable por su elegante concisión sino legando a la
posteridad una idea singular de literatura, que otros des-
pués que él continuarían intentando. Me re f i e ro por
ejemplo, a Jorge Luis Borges, al de la Historia unive r s a l
de infamia, y más allá a la idea de la literatura que en lo
formal anticipa las ideas de Italo Calvino sobre la bre-
vedad, la ligereza, la concisión, la ironía y que en lo mo-
ral y substantivo, asume la práctica de una fabulación
poética que se alimenta de lo más noble y elevado y de
lo más despreciable y vil; De Monnelle a François Vi ll o n ;
una idea singular de literatura singular en que se com-
binan la fábula, el poema en prosa, el ensayo y el cuen-
to, un nuevo horizonte para la literatura y la ficción.
Una idea de literatura donde, como ha reconocido Jo s é

Emilio Pacheco, el texto se alimenta de un p a l i m p s e s t o
de una serie de textos previos. En esa idea de literatura
las fronteras entre historia e imaginación, argumento y
documento se esfuman en beneficio de lo que podría
llamarse “teología de la difere n c i a” que hace del detalle
s i g n i f i c a t i vo la palanca sobre la cual se apoyará la ope-
ración bicéfala de la escritura y la lectura. Es una idea
de la literatura que lleva hasta sus últimas consecuen-
cias el argumento romántico a favor de lo individual y
la contingente transvaloración de la historia. A Ma rc e l
Schwob que re p resenta para la prosa lo que Ma l l a r m é
para la poesía, le interesan menos Las flores del mal, q u e
la semilla de la maldad. Todas las obras de Schwob son
b re ves, todas están escritas desde un acicate de la pro s a
que sabe que la lengua se ha de trabajar siempre como
poema. En todas juegan o afloran varios motivos entre
los que destaco dos: la peculiar visión de la literatura
que Schwob tiene y que, si bien lo lleva a descreer los
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grandes relatos mesiánicos y filantró-
picos adelantados por la Re vo l u-
ción Francesa, del otro lado lo
conduce a enfatizar el papel
del individuo en la historia y,
cosa aún más import a n t e
para nosotros, a considerar
cada existencia individual
como una obra de a rte. El
o t ro motivo que me pa-
rece digno de resaltar es
el de la infancia. Más
c e rca de Dickens que de
Rousseau, Schwob no
se pone nunca en el lugar
del pedante o del peda-
gogo como sucede en El
Emilio. Fiel a su herencia
romántica, Schwob vuelve
una y otra vez como un animal
herido al espacio de la infancia y
de los niños, ya sea en La cruzada de
los niños, ya sea en El libro de Mo n n e l l e ,
a Schwob le interesa escuchar la voz del niño
y re c rearla; incluso en L a s vidas imaginarias a p a re-
cerá en la infancia. Y no porque Schwob retrate la pue-
ricia o mocedad de sus personajes, pues tengan la edad
que tengan, la voz del narrador que de ahí surge es la de
un niño que no puede y no sabe ver en Aristóteles al
gran filósofo sino sólo al anciano excéntrico que colec-
ciona c a c h a r ros viejos de metal y de barro.

Entre la horca y la torre de marfil, entre las callejue-
las sórdidas y los salones, entre los mercados de objetos
robados y los museos y las casas de los anticuarios y de
los coleccionistas, entre los archivos y los lugares mal
afamados, Ma rcel Schwob fue el único francés con quien
Ro b e rt Louis St e venson intercambió cartas y supo guiar,
ayudar y defender, cuando éstos eran unos perfectos des-
conocidos, a Paul Claudel, Francis Amest, Jules Re n a n d
y Paul Valéry. La obra de Schwob es una literatura culta
a más no poder a ninguna otra obra —salvo quizás a la
de Villiers de l’Isle-Adam— le convendría mejor aque-
llo de “la torre de marfil” con su mezcla asombrosa de
gracia imaginativa, erudición atrevida en terrenos poco

frecuentados por el saber formal, y
todo esto no exento de su intuición

taumatúrgica.
Los cuentos, ensayos y ar-

tículos de Schwob prueb a n
que una literatura hecha
con los materiales más re a-
les no tiene que ser plana
y carecer de re l i e ve s .
Schwob no sólo dejó una
obra literaria breve pero
notable, fue sobre todo
y ante todo un teclado
(por donde estaba pasan-
do Guy de Maupassant)
que re n ovó los géneros del

cuento, el relato, el ensayo
y aun el periodismo. Esta-

ba altamente facultado para
abrir con su obra singular un

nuevo horizonte a la literatura y
a la ficción.
Es conocida la admiración que Jo r g e

Luis Borges le profesaba pero es menos adve r-
tida la influencia que pudo tener en el biógrafo inglés

Lytton Strachey quien en sus Eminent victorians ( 1 9 1 8 )
y sus biografías en miniatura hace vibrar la simpatía con
c i e rta irre ve rencia y sabe fundir la nitidez de la cons-
trucción, lo pintoresco de sus anécdotas y la elegancia
refinada de la escritura en un solo plano. Schwob se en-
cuentra de hecho en la gran corriente del retratismo clá-
sico que viene desde Platón y Plutarco y alcanza a
Saint-Simon y Voltaire. Ese linaje de las efigies, per-
files, semblanzas, retratos, viñetas, trazos, vidas mínimas
y pequeñas biografías alcanza en Schwob un punto de
consistencia y madurez, una documentada va g u e d a d d e
la que sabrán beneficiarse escritores como Jorge Lu i s
B o r g e s , J.R. Wilcok, Eliseo Diego, Arreola y el men-
cionado Lytton Strachey.

“ Nu e vos horizo n t e s” es una divisa que conviene a la
obra de este políglota y judío francés quien en su ju-
ventud se vio re p robado por la institución unive r s i t a r i a
y sólo muchos años después pudo vo l ver a ella a impar-
tir una serie de conferencias deslumbrantes sobre su
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único y gran amor literario: François Villon. A esos cur-
sos de La Sorbona en 1904 asistieron como alumnos
Max Ja c o b, André Salmon, Pablo Picasso, Pi e r re Louys
y Catherine Pozzi, entre otros. Autor de una obra bre ve
p e ro memorable y re n ovadora como ninguna, sus libro s
más conocidos son: La cruzada de los niños, Las vidas
imaginarias, El libro de Monnelle, Mimos, El libro de lla
mía memoria. Son menos conocidos sus ensayos y estu-
dios sobre François Villon, El Argot Fránces, Ge o r g e
Me redith y Ro b e rt Louis St e ve n s o n .

Ma rcel Schwob fue el primer lector francés y pro-
bablemente uno de los primeros lectores no ingleses de
St e venson. Una vez fallecido éste, quiso viajar hacia las
lejanas islas de Samoa en peregrinación, para re c o n o c e r
los lugares en que había vivido su admirado maestro
( St e venson es uno de los grandes re d e s c u b r i d o res de ese
continente llamado infancia). Durante el viaje Schwob
se enfermó de pulmonía y tuvo que re g resar de inme-
diato a Francia. En su diario los hermanos Go n c o u rt
escriben con admiración sobre Schwob pero también
señalan con el dedo indiscreto de su tinta algunos ras-
gos o defectos de su persona: su cara de rata pálida rasu-
rada, su gusto por las malas y bajas compañías, por las
p rostitutas más corrientes y sus amigos, padrinos o sos-
t e n e d o res (s o u t e n e u r s), su extraordinaria memoria, su
capacidad para traducir a Whitman directamente de
v i va voz y en público.

Quizás este gusto por las humanidades viles o en-
vilecidas le venga a Schwob de una idea premoderna y
pagana de la humanidad tal y como podría ser la que
encarna François Villon y su poética de la caída. Y es
precisamente la poesía de la caída, uno de los temas,
profundamente románticos que alimentan la obra de
Schwob y que lo hermanan con sensibilidades tan dis-
tintas y afines como pueden ser las de: Ba u d e l a i re, Ne rva l ,
Gourmont, Rachilde, Lorraine, Villiers de l’ Is l e - Ad a m ,
los propios hermanos Goncourt. El de la caída es uno
de los temas mayores de la literatura y de la poesía en
Europa y en Occidente y se podría decir que bajo di-
versas formas, el motivo conductor, el leitmotiv de la
obra de Schwob es la imposibilidad, el castigo o la per-
versión de la inocencia, la guerra contra la pureza, son
tema motivo con su acento trágico del cuerpo escrito
de La cruzada de los niños, Las vidas imaginarias, El
corazón doble. El interés de Marcel Schwob por el poeta
—delincuente que fue François Villon— jugador, tram-
poso, convicto y confeso criminal, asimismo ladrón, es-
tafador y remite a la fascinación —lenta y morosa como
un trozo de lánguido jazz— por la vida en el margen,
la palpitación en los sótanos, el temblor y el temor en
el desierto o en el patíbulo, el estremecimiento de la
decadencia en una antigüedad (no tan) remota. Este
p regusto, gusto, o resabio de la caída, i m p regna también
con su tinta melancólica y un tanto cuanto nihilista, las

siluetas bien cortadas de las inolvidables Vidas imagi -
narias (imaginarias por su exceso de realidad). Y con
todo Marcel Schwob no es un autor triste: como en la
persona viva que fue, en sus ojos se enciende una y otra
vez la alegría, el entusiasmo, la chispa de la complicidad
jovial: …Schwob encarna como ninguno de sus con-
temporáneos el verso de Mallarmé:

¡Ay! la carne es triste
y yo he leído todos los libro s …

Pe rotambién la paráfrasis que invierte dicho lema en otro :

La carne es dichosa,
y de tanto leer libro s

¡es como si no hubiese leído ninguno!

Si tuviésemos que asignar una fecha al inicio de la
caída de Schwob ¿habría que situarla en el momento
en que en 1885 a los dieciocho años a la caserna en
Vanves, al cumplir su servicio militar, una experiencia

MARCEL SCHWOB 
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clave, que le permitirá conocer la vida crapulesca de los
m i l i t a res y legionarios?, ¿o será un poco más tarde cuan-
do al regresar a la civilización —en aquella época, la
Bretaña era un país desolado y por así decirlo se encon-
traba fuera de Francia— le toca comprobar que no logra
aprobar sus estudios y que se le niega el acariciado di-
ploma gracias, paradójicamente, a una calificación baja
en francés y otra en historia que lo descalifican?, ¿o em-
pieza la caída con la muerte de Stevenson?, ¿o durante
el fatídico viaje a Samoa en 1902?, ¿o bien cuando co-

noce a su fugaz amiga Vise, la pequeña prostituta cuya
experiencia nutrirá El libro de Monnelle?

Cuando Schwob muere el domingo 26 de febre ro a
la una treinta de la tarde, se va de la vida con los ojos
a b i e rtos, tan abiertos que luego será imposible cerrárse-
los para inhumarlo. Schwob, el autor de p a l i m p s e s t o s y
pentimentos se nutre de fuentes muy variadas: de la
Grecia tardía que anima a Mi m o s de la Edad Media que
resucita en los monólogos de La cruzada de los niños, d e
la historia de Roma y de la Grecia clásica a la historia
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Eu ropea que va de los siglos X V a X V I I I de Italia, Fr a n c i a ,
Po rtugal, España e Inglaterra, pero sobre todo de su
p ropio tiempo del cual es testigo impasible y privilegia-
do y un animador tan sigiloso como eficaz. Si hubiese
que estrechar el razonamiento para buscar un motivo
esencial en la obra de Schwob habría que constatar que
después de la preocupación por la caída se alza otra
cuestión irreductible: la de la máscara y la identidad.
Estos temas serán muy apreciados por la literatura sim-
bolista. Si la historia con sus sangrientos fastos puede
p a recer un carnaval, una mascarada, las preguntas por
el juego de la identidad —del pulso íntimo al antifaz—
se imponen a quien se interroga por las relaciones entre
apariencia y vida, imaginación y realidad, sinceridad
y autenticidad. Esas preguntas no re p resentan por su-
puesto en modo alguno la realidad de la literatura, de
la poesía, pero las alimentan y de hecho son el tema
mismo de la re p resentación, de la viabilidad de la re p re-
sentación y de la función que ésta juega en ese paisaje.
¿Cómo representar el dolor? ¿Cómo la inocencia y la
b e l l eza? Tales parecen ser las preguntas obsesivas que
se hace Schwob, el lector de Stevenson, de Defoe, de
Meredith y de Villon. La respuesta sería: dándoles la
voz a los propios personajes. La cruzada de los niños es
acaso el ejemplo más limpio de este juego inspirado.

La cruzada... está tejida a partir de una serie de mo-
nólogos. Esa trama deslumbrante le fue inspirada a
Marcel Schwob, con toda probabilidad por el poema
extenso urdido por el inglés Robert Browning, El Libro
del An i l l o, saga dramática y novelesca que está constru i-
da en función de una serie de “monólogos dramáticos”
cuya yuxtaposición o contradicción convocan la inteli-
gencia del lector.

El chiste de Schwob está en la condensación y en la
l e vedad de su trabajo. Tal es la más acabada lección lite-
raria de este autor que sabe transformar en oro el vuelo
y en pluma la caída, gracias a la pasión con que sabe
vivir y “d e s v i v i r s e” en las vidas de sus personajes.

Aunque todos lo libros de Ma rcel Schwob son esen-
ciales, es muy difícil prescindir de su obra estricta y
risueña. Cabe sugerir la lectura de Vidas imaginarias,
La c ruzada de los niños y El libro de Monelle. Qu i z á
cabría añadir la reunión de ensayos titulada Es p i c i l i e g o.
Ahí aparece el ensayo sobre la biografía que debió figu-
rar al inicio de Las vidas imaginarias. La “f ó r m u l a” con

que escribe Schwob no sabría reducirse a la vo l u n t a d
afanosa de un filólogo obtuso o de un arqueólogo chi-
f l a d o. En uno de sus últimos escritos, Il libro della mia
memoria, Schwob hace ver al lector la arre b a t a d o r a
fuerza de la imaginación para un lector-escritor que es-
pontáneamente llena los márgenes y las entrelíneas con
su poderosa y acaudalada phantasia, una fantasía por
decir objetiva e ineluctable que le permite inventar lo
que mucho antes había estado ahí. Este mecanismo men-
tal de la phantasia clásica está sostenida no sólo por un
cabal saber filológico sino por un inquietante sentido
de la historia de la lengua y la cultura.

En ese sentido Schwob sería un primo hermano de
Jacob Bu rc k h a rdt —ese historiador de la cultura del
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Renacimiento en Italia y de la cultura griega— cuyas
e ruditas exposiciones lo llevaban a resucitar subconti-
nentes íntegros de la civilización. Schwob por su part e
no venía de la nada. Como se sabe descendía de una
centenaria familia de rabinos y su tío por vía materna
León Cahum era ni más ni menos el bibliotecario titu-
lar del Institut de France. Schwob pasó los últimos años
de su infancia y toda su adolescencia a los pies de este
e rudito orientalista que había sido amigo de T é o p h i l e
Gautier y de T h é o d o re de Banville. 

I I

Publicado en 1894, El libro de Monnelle es una obra
inocente y maldita (sin razón) y ha tenido, al igual
que otros libros de Schwob pero de una manera más
s u bve r s i va, una influencia poderosa en la literatura
m o d e r n a .

La forma misma en que está escrito El libro de
Mo n n e l l e es subve r s i va. Mirados de cerca, su forma y
formato corresponden, ni más ni menos, a los Eva n-
g e l i o s .

El milagro de Monnelle no tardaría en repetirse y
apenas unos años después en 1897, André Gide publi-
ca Los alimentos terre s t re s, que es en cierto modo una
réplica o una estribación de la pobre Mo n n e l l e p a s a d a
por el fuego de Así hablaba Za ra t u s t ra d e Ni e t z s c h e. De
hecho se sabe que Schwob llegó a reclamar a Gide el pla-

gio y que éste, como buen ladrón pescado i n f ra g a n t i, lo
negaría ve h e m e n t e m e n t e .

Más allá de la progenie involuntaria que puedan
o no puedan ser Los alimentos terrestres, las hijas de
Monnelle son numerosas: van desde la L o l i t a de Na b o k ov
hasta La inmaculada o los placeres de la inocencia de Ju a n
García Ponce, pasando para los cuadros periodísticos
de Luis G. Urbina en Psiquis enferma o por las Niñas
terribles de Rachilde, Gourmont, Jean Cocteau,Clarice
Lispector o de Jean Rhys, personajes todos que mere-
cen como Los niños de la cruzada, una muerte injusta
pero poéticamente necesaria, como si Schwob hubiese
presentido que, en el futuro que ya se adivinaba, la ino-
cencia de la niñez no sería posible, como si Schwob,
lector de Dickens, hubiese sabido hasta qué punto re-
sultaba apremiante para la civilización documentar ese
momento de la historia y de la cultura en que la niñez
y la inocencia resultarían imposibles.

I I I

Ma rcel Schwob murió con los ojos tan abiertos que
fue imposible cerrárselos. Como su maestro Thomas de
Qu i n c e y, que podía considerar el asesinato como una
de las bellas artes; como su precursor Jonathan Swift que
podía considerar al canibalismo una cuestión de higiene
demográfica. Schwob sabía lo que se traían entre dientes
las máquinas infernales del pro g re s o.
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