Marcel
Schwob

o el palimpsesto como instrumento de conocimiento

Adolfo Castanon

Escritores como Stevenson, Dickens o Quincey alimentaron la obra

esencial de Marcel Schwob. La literatura de este autor francés,

fascinante y siempre renovada, alcanza, dice Adolfo Castanon

—autor de La belleza es lo esencial, A veces prosa y La campana

y el tiempo—, un punto de consistenciay madurez, una documen-

tada vaguedad de la que se beneficiaron escritores como Jorge

Luis Borges, J.R. Wilcock, Juan José Arreola y Eliseo Diego.

Antes de los tres afilos Ma rcel Schwob ya sabia leer y
expresarse en varios idiomas. A los nueve escribié sobre
Julio Verne, en el periddico de su padre. Nifio precoz,
murié a los treinta y ocho dejando no sélo una obra
memorable por su elegante concisién sino legando a la
posteridad una idea singular de literatura, que otros des-
pués que él continuarfan intentando. Me refiero por
ejemplo, a Jorge Luis Borges, al de la Historia universal
de infamia, y més alld a la idea de la literatura que en lo
formal anticipa las ideas de Italo Calvino sobre la bre-
vedad, la ligereza, la concisién, la ironfa y que en lo mo-
ral y substantivo, asume la practica de una fabulacién
poética que se alimenta de lo més noble y elevado y de
lo més despreciable y vil; De Monnelle a Francois Villon;
una idea singular de literatura singular en que se com-
binan la fébula, el poema en prosa, el ensayo y el cuen-
to, un nuevo horizonte para la literatura y la ficcién.
Una idea de literatura donde, como ha reconocido José

Para José Emilio Pacheco

Emilio Pacheco, el texto se alimenta de unpalimpsesto
de una serie de textos previos. En esa idea de literatura
las fronteras entre historia e imaginacién, argumento y
documento se esfuman en beneficio de lo que podria
llamarse “teologia de la diferencia” que hace del detalle
significativo la palanca sobre la cual se apoyar la ope-
racién bicéfala de la escritura y la lectura. Es una idea
de la literatura que lleva hasta sus dltimas consecuen-
cias el argumento romdntico a favor de lo individual y
la contingente transvaloracién de la historia. A Marcel
Schwob que rep rsenta para la prosa lo que Mallarmé
parala poesia, le interesan menos Las flores del mal, que
la semilla de la maldad. Todas las obras de Schwob son
breves, todas estdn escritas desde un acicate de la prosa
que sabe que la lengua se ha de trabajar siempre como
poema. En todas juegan o afloran varios motivos entre
los que destaco dos: la peculiar visién de la literatura
que Schwob tiene y que, si bien lo lleva a descreer los
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grandes relatos mesidnicos y filantré-
picos adelantados por la Revolu-
cién Francesa, del otro lado lo
conduce a enfatizar el papel
delindividuo enla historiay,
cosa ain mds importante
para nosotros, a considerar
cadaexistencia individual
como unaobradearte. El
otro motivo que me pa-
rece digno de resaltar es

el de la infancia. Mds
cerade Dickens que de
Rousseau, Schwob no

se pone nuncaen el lugar
del pedante o del peda-
gogo como sucede en E/
Emilio. Fiel a su herencia
romdntica, Schwob vuelve
unay otra vez como un animal
herido al espacio de la infancia y
delos nifios, yaseaen La cruzada de
los nifios, ya sea en El libro de Monnelle,
a Schwob le interesa escuchar la voz del nifio

y re c rearla; incluso en Las vidas imaginarias apare-
cerd en la infancia. Y no porque Schwob retrate la pue-
ricia 0 mocedad de sus personajes, pues tengan la edad
que tengan, la voz del narrador que de ahi surge es la de
un nifio que no puede y no sabe ver en Arist6teles al
gran filésofo sino sélo al anciano excéntrico que colec-
ciona cacharrs viejos de metal y de barro.

Entre la horca y la torre de marfil, entre las callejue-
las s6rdidas y los salones, entre los mercados de objetos
robados y los museos y las casas de los anticuarios y de
los coleccionistas, entre los archivos y los lugares mal
afamados, Marcel Schwob fue el tinico francés con quien
RobertLouis Ste venson intercambid cartasy supo guiar,
ayudary defender, cuando éstos eran unos perfectos des-
conocidos, a Paul Claudel, Francis Amest, Jules Renand
y Paul Valéry. La obra de Schwob es una literatura culta
a més no poder a ninguna otra obra —salvo quizés a la
de Villiers de I'Isle-Adam— le convendria mejor aque-
llo de “la torre de marfil” con su mezcla asombrosa de

gracia imaginativa, erudicién atrevida en terrenos poco

frecuentados por el saber formal, y
todo esto no exento de su intuicion

taumaturgica.
Los cuentos, ensayos y ar-
ticulos de Schwob prueb a n
que una literatura hecha
con los materiales més rea-
les no tiene que ser plana

y carecer de relieves.

Schwob no sélo dejé una
obra literaria breve pero
notable, fue sobre todo
y ante todo un teclado
(por donde estaba pasan-
do Guy de Maupassant)
que renov los géneros del
cuento, el relato, el ensayo
y aun el periodismo. Esta-
ba altamente facultado para
abrir con su obra singular un
nuevo horizonte a la literatura y
a la ficcién.
Es conocida la admiracién que Jorge
Luis Borges le profesaba pero es menos adver-
tida la influencia que pudo tener en el bidgrafo inglés
Lytton Strachey quien en sus Eminent victorians (1918)
y sus biografias en miniatura hace vibrar la simpatia con
ciera irreverencia y sabe fundir la nitidez de la cons-
truccion, lo pintoresco de sus anécdotas y la elegancia
refinada de la escritura en un solo plano. Schwob se en-
cuentrade hecho en la gran corriente del retratismo clé-
sico que viene desde Platén y Plutarco y alcanza a
Saint-Simon y Voltaire. Ese linaje de las efigies, per-
files, semblanzas, retratos, vifietas, trazos, vidas minimas
y pequefias biografias alcanza en Schwob un punto de
consistencia y madurez, una documentada vaguedad de
la que sabrdn beneficiarse escritores como Jorge Iuis
Borges, J.R. Wilcok, Eliseo Diego, Arreola y el men-
cionado Lytton Strachey.

“Nuevos horizontes” es una divisa que conviene a la
obra de este poliglota y judio francés quien en su ju-
ventud se vio re p rdbado por la institucién universitaria
y s6lo muchos afios después pudo volver a ella a impar-
tir una serie de conferencias deslumbrantes sobre su

Marcel Schwob no es un autor triste:
como en la persona viva que fue, en sus 0J0s
se enciende unay otra vez la alegria...
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tinico y gran amor literario: Frangois Villon. A esos cur-
sos de La Sorbona en 1904 asistieron como alumnos
Max Jacob,André Salmon, Pablo Picasso, Pierre Louys
y Catherine Pozzi, entre otros. Autor de una obra breve
pero memorable y renovadora como ninguna, sus libros
més conocidos son: La cruzada de los nifios, Las vidas
imaginarias, El libro de Monnelle, Mimos, El libro de lla
mia memoria. Son menos conocidos sus ensayos y estu-
dios sobre Francois Villon, El Argot Frinces, George
Me redith y RobertLouis Stevenson.

Ma rcel Schwob fue el primer lector francés y pro-
bablemente uno de los primeros lectores no ingleses de
Stevenson. Una vez fallecido éste, quiso viajar hacia las
lejanas islas de Samoa en peregrinacién, para reconocer
los lugares en que habia vivido su admirado maestro
(Stevenson es uno de los grandes redescubridors de ese
continente llamado infancia). Durante el viaje Schwob
se enfermé de pulmonifa y tuvo que regresar de inme-
diato a Francia. En su diario los hermanos Goncourt
escriben con admiracién sobre Schwob pero también
sefialan con el dedo indiscreto de su tinta algunos ras-
gos o defectos de su persona: su cara de rata pélida rasu-
rada, su gusto por las malas y bajas compaiifas, por las
p rostitutas més corrientes y sus amigos, padrinos o sos-
tenedores (souteneurs, su extraordinaria memoria, su
capacidad para traducir a Whitman directamente de
viva voz y en publico.

Quizés este gusto por las humanidades viles o en-
vilecidas le venga a Schwob de una idea premoderna y
pagana de la humanidad tal y como podria ser la que
encarna Frangois Villon y su poética de la caida. Y es
precisamente la poesia de la caida, uno de los temas,
profundamente romdnticos que alimentan la obra de
Schwob y que lo hermanan con sensibilidades tan dis-
tintas y afines como pueden ser las de: Baudelaire, Nerval,
Gourmont, Rachilde, Lorraine, Villiers de I'Isle-Adam,
los propios hermanos Goncourt. El de /z caida es uno
de los temas mayores de la literatura y de la poesia en
Europa y en Occidente y se podria decir que bajo di-
versas formas, el motivo conductor, el leitmotiv de la
obra de Schwob es la imposibilidad, el castigo o la per-
versién de la inocencia, la guerra contra la pureza, son
tema motivo con su acento tragico del cuerpo escrito
de La cruzada de los nifios, Las vidas imaginarias, El
corazén doble. El interés de Marcel Schwob por el poeta
—delincuente que fue Frangois Villon— jugador, tram-
poso, convicto y confeso criminal, asimismo ladrén, es-
tafador y remite a la fascinacién —lenta y morosa como
un trozo de ldnguido jazz— por la vida en el margen,
la palpitacién en los sétanos, el temblor y el temor en
el desierto o en el patibulo, el estremecimiento de la
decadencia en una antigiiedad (no tan) remota. Este
pregusto, gusto, o resabio de /z caida, impregna también

con su tinta melancdlica y un tanto cuanto nihilista, las

MARCEL SCHWOB

siluetas bien cortadas de las inolvidables Vidas imagi -
narias (imaginarias por su exceso de realidad). Y con
todo Marcel Schwob no es un autor triste: como en la
persona viva que fue, en sus ojos se enciende una y otra
vez la alegria, el entusiasmo, la chispa de la complicidad
jovial: ...Schwob encarna como ninguno de sus con-

tempordneos el verso de Mallarmé:

iAy! la carne es triste

y yo he leido todos los libros. ..
Pe ro también la parafrasis que invierte dicho lema en otro:

La carne es dichosa,
y de tanto leer libros

ies como si no hubiese leido ninguno!

Si tuviésemos que asignar una fecha al inicio de la
caida de Schwob ;habria que situarla en el momento
en que en 1885 a los dieciocho afios a la caserna en

Vanves, al cumplir su servicio militar, una experiencia

Spicar Simson, Retrato de Schwob, s/f
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Carta de Marcel Schwob a su hermana Maggie

clave, que le permitird conocer la vida crapulesca de los  noce a su fugaz amiga Vise, la pequefa prostituta cuya
militarsy legionarios?, ;0 serd un poco mds tarde cuan-  experiencia nutrird £/ libro de Monnelle

do al regresar a la civilizacién —en aquella época, la Cuando Schwob muere el domingo 26 de febre roa
Bretafia era un pais desolado y por asi decirlo se encon-  la una treinta de la tarde, se va de la vida con los ojos
traba fuera de Francia— le toca comprobar que no logra  abiertws, tan abiertos que luego serd imposible cerrarse-
aprobar sus estudios y que se le niega el acariciado di-  los para inhumarlo. Schwob, el autor de palimpsestosy
ploma gracias, paradéjicamente, a una calificacién baja  pentimentos se nutre de fuentes muy variadas: de la
en francés y otra en historia que lo descalifican?, ;o em-  Grecia tardfa que anima a Mimos de la Edad Media que
pieza la caida con la muerte de Stevenson?, ;o durante  resucita en los mondlogos de La cruzada de los nifios, de
el fatidico viaje a Samoa en 19022, ;0 bien cuando co-  la historia de Roma y de la Grecia clésica a la historia
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MARCEL SCHWOB

Aunque todos lo libros de Marcel Schwob
son esenciales, es muy dificil prescindir

Eu ropea que va de los siglos xv a xvii de Italia, Francia,
Portugal, Espafia e Inglaterra, pero sobre todo de su
p ropio tiempo del cual es testigo impasible y privilegia-
do y un animador tan sigiloso como eficaz. Si hubiese
que estrechar el razonamiento para buscar un motivo
esencial en la obra de Schwob habria que constatar que
después de la preocupacién por la caida se alza otra
cuestién irreductible: la de la méscara y la identidad.
Estos temas serdn muy apreciados por la literatura sim-
bolista. Si la historia con sus sangrientos fastos puede
parecer un carnaval, una mascarada, las preguntas por
el juego de la identidad —del pulso intimo al antifaz—
se imponen a quien se interroga por las relaciones entre
apariencia y vida, imaginacién y realidad, sinceridad
y autenticidad. Esas preguntas no representan por su-
puesto en modo alguno la realidad de la literatura, de
la poesia, pero las alimentan y de hecho son el tema
mismo de la re p resentacion, de la viabilidad de la repre-
sentacion y de la funcién que ésta juega en ese paisaje.
¢Cémo representar el dolor? ;Cémo la inocencia y la
belleza? Tales parecen ser las preguntas obsesivas que
se hace Schwob, el lector de Stevenson, de Defoe, de
Meredith y de Villon. La respuesta serfa: ddndoles la
voz a los propios personajes. La cruzada de los nifios es
acaso el ejemplo mds limpio de este juego inspirado.

La cruzada... esté tejida a partir de una serie de mo-
nélogos. Esa trama deslumbrante le fue inspirada a
Marcel Schwob, con toda probabilidad por el poema
extenso urdido por el inglés Robert Browning, £/ Libro
del Anillasaga dramdtica y novelesca que estd constru i-
da en funcién de una serie de “mondlogos dramdticos”
cuya yuxtaposicién o contradiccién convocan la inteli-
gencia del lector.

El chiste de Schwob estd en la condensacién y en la
levedad de su trabajo. Tal es la mds acabada leccién lite-
raria de este autor que sabe transformar en oro el vuelo
y en pluma la caida, gracias a la pasién con que sabe
vivir y “desvivirse” en las vidas de sus personajes.

Aunque todos lo libros de Ma rcel Schwob son esen-
ciales, es muy dificil prescindir de su obra estricta y
risuefia. Cabe sugerir la lectura de Vidas imaginarias,
La c ruzada de los nifios y El libro de Monelle. Quizd
cabrfa afiadir la reunién de ensayos titulada Espiciliego.
Ahf aparece el ensayo sobre la biografia que debié figu-
rar al inicio de Las vidas imaginarias. La “t6rmula” con

de su obra estrictay

que escribe Schwob no sabria reducirse a la wluntad
afanosa de un fil6logo obtuso o de un arquedlogo chi-
flado. En uno de sus dltimos escritos, 1/ libro della mia
memoria, Schwob hace ver al lector la amebatadora
fuerza de la imaginacién para un lector-escritor que es-
pontdneamente llena los mérgenes y las entrelineas con
su poderosa y acaudalada phantasia, una fantasia por
decir objetiva e ineluctable que le permite inventar lo
que mucho antes habia estado ahi. Este mecanismo men-
tal de la phantasia clésica estd sostenida no sélo por un
cabal saber filolégico sino por un inquietante sentido
de la historia de la lengua y la cultura.

En ese sentido Schwob serfa un primo hermano de
Jacob Burckhardt —ese historiador de la cultura del

Marguerite Moreno, esposa de Marcel Schwob, Londres, 1900

risuena.
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Retrato de Schwob por F. Vallotton, 1898
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Renacimiento en Italia y de la cultura griega— cuyas
eruditas exposiciones lo llevaban a resucitar subconti-
nentes {ntegros de la civilizacién. Schwob por su parte
no venfa de la nada. Como se sabe descendia de una
centenaria familia de rabinos y su tio por via materna
Leén Cahum era ni més ni menos el bibliotecario titu-
lar del Institut de France. Schwob pasé los dltimos afios
de su infancia y toda su adolescencia a los pies de este
erudito orientalista que habia sido amigo deT¢éophile
Gautier y de Théodore de Banville.

1I

Publicado en 1894, El libro de Monnelle es una obra
inocente y maldita (sin razén) y ha tenido, al igual
que otros libros de Schwob pero de una manera mds
subversiva, una influencia poderosa en la literatura
moderna.

La forma misma en que estd escrito E/ libro de
Monnelle es subversiva. Mirados de cerca, su formay
formato corresponden, ni mds ni menos, a los Evan-
gelios.

El milagro de Monnelle no tardaria en repetirse y
apenas unos afios después en 1897, André Gide publi-
ca Los alimentos terrestres, que es en cierto modo una
réplica o una estribacién de la pobre Monnelle pasada
por el fuego de Asi hablaba Zaratustra de Nietzsche. De
hecho se sabe que Schwob llegé a reclamar a Gide el pla-
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De Marcel Schwob a Marguerite Moreno

gio y que éste, como buen ladrén pescado infraganti, lo
negarfa vehementemente.

Mis all4 de la progenie involuntaria que puedan
o no puedan ser Los alimentos terrestres, las hijas de
Monnelleson numerosas: van desde la Lo/ita de Nabokov
hasta La inmaculada o los placeres de la inocencia de Juan
Garcia Ponce, pasando para los cuadros periodisticos
de Luis G. Urbina en Psiquis enferma o por las Niias
terribles de Rachilde, Gourmont, Jean Cocteau,Clarice
Lispector o de Jean Rhys, personajes todos que mere-
cen como Los nifios de la cruzada, una muerte injusta
pero poéticamente necesaria, como si Schwob hubiese
presentido que, en el futuro que ya se adivinaba, la ino-
cencia de la nifiez no serfa posible, como si Schwob,
lector de Dickens, hubiese sabido hasta qué punto re-
sultaba apremiante para la civilizacién documentar ese
momento de la historia y de la cultura en que la nifiez

y la inocencia resultarfan imposibles.

1II

Ma rcel Schwob murié con los ojos tan abiertos que
fue imposible cerrdrselos. Como su maestro Thomas de
Quincey, que podia considerar el asesinato como una
delas bellas artes; como su precursor Jonathan Swift que
podia considerar al canibalismo una cuestién de higiene
demogrifica. Schwob sabia lo que se trafan entre dientes
las maquinas infernales del progreso. 1



