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La lirica nahuatl en la
poesia moderna mexicana

Por Ricardo LEDESM A

Hija de una lengua que no conocié el alfabeto fonético pero
que tuvo una claridad capaz de expresar los matices mas abs-
tractos, la poesia nahuatl se vierte, tras la conquista, en letras
castellanas. Poesia épica y sacra, conoce también una vertiente
lirica, destinada —dice Angel Maria Garibay— al canto fugaz
de los convites y reuniones. El tema constante es la fugacidad
de la vida, la conciencia de que s6lo una vez se habitara en el
mundo y por ello hay que dar a la alegria el momento que huye.
La sabiduria del poeta consiste en saber, mas que ningtn otro,
que mafiana morird y ni siquiera su canto lo hara prevalecer
sobre la tierra.

Pero habria que preguntarse si ese concepto de la brevedad
de la existencia y el proximo final no trasciende el intimo sen-
timiento para convertirse en un oscuro augurio de que el dia de
manana todo terminara para el pueblo azteca, de su grandeza
no quedara piedra sobre piedra, se volverdn ceniza sus pompas
y sus obras.

Los ritmos sencillos y monotonos hasta la desesperacion que
aun pueden oirse entre los indios cuando tocan sus chirimias
al son del teponaxtle, permiten conjeturar al padre Garibay como
fue la musica que dio origen a la métrica nahuatl: los cantares
eran tan tristes que oirlos daba —segtn el testimonio de Acos-
ta— pesadumbre y tristeza.

No es facil que ahora, tras las admirables investigaciones y
traducciones del padre Garibay y sus discipulos, pueda mante-
nerse la duda acerca de si hubo o no poesia y literatura entre
los antiguos mexicanos. Lo que apenas puede discutirse, en
cambio, es que la poesia indigena haya sido una presencia viva
en el México independiente antes de que Garibay comenzara
su divulgacion, hace veinticinco afios. £l mismo senala que, con
todo lo que se ha hecho, estamos apenas en los umbrales del
redescubrimiento. Aunque ningtin poeta que escriba en México
después de 1940 pueda haber prescindido de leer la poesia ni-
huatl, todavia no se pisa un terreno firme al buscar su huella
en la lirica mexicana de estos dias.

Desde mucho antes, empero, es posible seguir la trayectoria
nahuatl en la poesia de México. Es, no obstante, una tradicion
subterranea, soterrada —para usar un simil inmediato— como
los teocallis en los monticulos y bajo las iglesias espafiolas.
Trauma de la conquista, fruto de un mestizaje violento, mar-
cado con el hierro candente de la destruccion y el vasallaje, hay
un tono, un matiz, algo no claramente definible que impregna
el lenguaje castellano de la poesia de México y lo separa y lo
distingue. Brotada en el momento clasico de su idioma, nuestra
lirica es la mas opuesta a la espafiola y no tiene visibles seme-
janzas —perteneciendo al tronco comun— con la de ningtn
otro pais de Hispanoamérica. No es, entiéndase bien, defender
un trasnochado nacionalismo ni asegurar en ningun momento
superioridad: es simplemente la advertencia de ese rio subte-
rraneo que humedece las palabras mexicanas sometidas al ritmo
castellano; desde que, tardiamente —como afirmé José Luis
Martinez al estudiar la naturaleza y caracter de la literatura
mexicana—, proseguimos una cultura hispanica a cuya forma-
cién no asistimos y una lengua que en amplia medida nos era
extrafia. Para armarnos una tradicion adoptamos el pasado in-
digena como trasfondo clasico y heroico; denunciamos como
una oscura edad media a los siglos coloniales de formacion y
vinimos a nacer, como pueblo mexicano y nacion independiente,
en 1821. ,

A esa bifurcacion original que no puede resolverse desde las
posiciones extremas y enemigas del indianismo ‘o el hispanismo
(la civilizacion perfecta y pura que fue incendiada por la bar-
barie del conquistador o el pueblo de salvajes cuaternarios, re-
dimidos por la cruz y la espada), a esa pugna de dos mitades
enemigas ha tratado de responder nuestra poesia. De tales obs-
taculos —cito otra vez a José Luis Martinez— estan hechas la
fuerza y la originalidad de nuestras expresiones, y las mejores
obras literarias han llegado a ser, precisamente, aquellas que
dan voz a estos conflictos de nuestro ser historico: el “indiano”

Ruiz de Alarcén da una modalidad personal al teatro del Si-
glo de Oro. La intimidad del sentimiento que conmueve en Sor
Juana Inés de la Cruz bien podria ser expresion de una melan-
colia heredada de los indios. Y ya en el siglo XIX esa corriente
que abre Fernandez de Lizardi con la profunda vocacion del
amor a la tierra y por lo nativo y el reclamo de justicia para el
desamparado, se diria un largo esfuerzo para rescatar y defen-
der la herencia de nuestros antepasados, afirmando ante el
mundo lo propio y original de México.

Esa corriente mantiene su fluir en la prosa de este siglo.
Cuando hacia 1915, en medio de la guerra revolucionaria, Sa-
turnino Herran pinta al centro del friso “Nuestros Dioses” el
simbolo enlazado de Cristo-Coatlicue, comienza un fervor hacia
lo indigena que llegara a su plenitud cuando Vasconcelos retine
a los pintores dispersos y les entrega los muros de los edificios
publicos. Poco antes, Alfonso Reyes ha descrito la gran ciudad
de Tenochtitldn tal como se abrié a los ojos del conquistador.
Se inicia una “btsqueda de alma nacional” que crea una mo-
derna literatura indigena, pero se vierte mas hacia el mundo
maya (La tierra del faisin vy del venado de Antonio Mediz
Bolio, Canek de Ermilo Abreu Gémez) o zapoteca (Los hom-
bres que dispersi la danza de Andrés Henestrosa) que hacia
los mitos del altiplano.

De regreso al tema concreto de esta nota, hay que relacionar
ese matiz del fondo prehispanico con las tres definiciones cla-
sicas que proponen el caracter crepuscular de nuestra poesia y
en general nuestra expresion artistica. El intento precursor,

“ i antes que mucra estaré muerto”
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corresponde, de comin acuerdo al general Vicente Riva Pala-
cio quien en su mal conocido libro Los ceros (1882), sostuvo:

“El fondo de nuestro caracter, por mas que se diga, es pro-
fundamente melancolico; el tono menor responde entre nos-
otros a esa vaguedad, a esa melancolia a que sin querer nos
sentimos atraidos; desde los cantos de nuestros pastores en las
montafias y en las llanuras, hasta las piezas de musica que en
los salones cautivan nuestra atencién y nos conmueven, siem-
pre el tono menor aparece como iluminando el alma con una
luz crepuscular.”

Treinta anos mas tarde, Pedro Henriquez Urefia —a quien
tanto debe la moderna literatura mexicana— aplica las caracte-
risticas que Riva Palacio sefialaba en nuestro caracter al con-
junto de la poesia:

“Como los paisajes en la altiplanicie de Nueva Espafa, re-
cortados y acentuados por la tenuidad del aire, aridecidos por
la sequedad y el frio, se cubren, bajo los cielos de azul palido,
de tonos grises y amarillentos, asi la poesia mexicana parece
pedirles su tonalidad. La discrecion, la sobria mesura, el sen-
timiento melancolico, crepuscular y otofial, van concordes con
este otofio perpetuo de las alturas, bien distinto de la eterna
primavera fecunda de los tropicos: este otofio de temperaturas
discretas que jamas ofenden, de creptsculos suaves y de no-
ches serenas.”

Y poco después Luis G. Urbina fijard en la era prehispanica
la raiz de esos conceptos:

“Es de notar que, si algo nos distingue principalmente de la
literatura matriz, es lo que sin saberlo y sin quererlo hemos
puesto de indigena en nuestro verso, en nuestra prosa, en nues-
tra voz, en nuestra casa, en nuestra musica: la melancolia.”

Esa melancolia, afin al sentimiento roméntico, aparece con
el triunfo de un primario romanticismo en la poesia mexicana.
Ignacio Rodriguez Galvan, poeta que hizo del infortunio una
pasion, escribe antes de 1840 una Profecia de Guatimozin en
que la furia contra la tirania de Santa Anna se une con la amar-
gura personal y la amargura plural de ver a los mexicanos,
otra vez, victimas y sometidos. Ademas, curiosamente, aparece
aqui la primera lamentacion por el olvido del idioma nahuatl.

En 1852 un neoclasico, José Joaquin Pesado, con la ayuda de
Francisco Chimalpopoca, versifica en estrofas castellanas el es-
piritu, si no la letra, de los cantares mexicanos. El libro, Los
aztecas, se pierde en el estruendo de las guerras civiles y la
lucha contra los imperios extranjeros.

Mucho mas tarde, otro romantico, José Rosas Moreno, cons-
ciente del extravio que significa hablar en verso del ruisefior,

ave que no puebla el cielo de Meéxico, cantara al zenzontle o
sinsonte:

Bardo alado de Andhuac, bardo errante,
Morador de sus bosques silenciosos,
Trovador de sus lagos rumorosos

pues “Cuando altiva otro tiempo y vencedora” la capital azteca
extendia sus conquistas:

Los sinsontes con notas celestiales,
Del guerrero imitaban la querella,
El discorde vibrar de los timbales,
La enamorada voz de la doncella,

Y el clamor de los himnos nacionales.

Durante el modernismo acaso Luis G. Urbina fue el tinico en
escuchar la “vieja lagrima” que caia en las profundidades de
su ser, como la gota en la caverna, llorando la desdicha de sus
antepasados.

En “La tltima odalisca” Ramén Lopez Velarde hablara, con
mayor intensidad poética, de un sentimiento parecido:

Mi carne pesa, y se intimida
porque su peso fabuloso

es la cadena estremecida

de los cuerpos universales

que se han unido con mi vida.

Y estrofas adelante hallaremos una asombrosa aproximacion
a las intuiciones del poeta nahuatl:

Gozo ... Padezco... Y mi balanza
vuela rauda con el belefio

de las esencias del rosal:

soy un harem y un hospital
colgados juntos de un ensuefio
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j Lumbre divina, en cuyas lenguas
cada manana me despierto:

un dia, al entreabrir los o0jos,
antes que muera estaré muerto!

En una generacion supuestamente desarraigada y “ajena a las
esencias nacionales”: la de “Contemporaneos” pueden buscarse
muchos paralelismos. Uno de los mas significativos, tomado de
“Muerte en el frio” de Xavier Villaurrutia es:

Siento que estoy viviendo aqui-mi muerte,
mi sola muerte presente,

mi muerte que no puedo compartir ni llorar,
mi muerte dé la que no me consolaré jamas.

tan proximo en su laconismo y concentracion a estos céle-
bres versos del “Canto en loa de los Reyes™”:

Nunca en verdad cesard, nunca en verdad se ira,
ni se me hara soportable la tristeza que ahora expreso.

Ejemplos como éstos podrian multiplicarse en un estudio que
vale la pena intentar. Esa investigacién comprobaria nada mas
una continuidad subterranea, innegable, pero pocas veces ma-
nifiesta en un poema que se proponga recrear, sin imitacion,
el universo lirico de los nahuas.

Ya en nuestros dias, esa herencia recobrada e incorporada a
los medios creadores personales se manifiesta en varios de los
grandes poemas que ha escrito Octavio Paz. En el bellisimo
“Cantaro roto”, por ejemplo:

He aqui a la rabia verde y fria y a su cola de navajas
y vidrio cortado,

he aqui al perro y a su aullido sarnoso,

al maguey taciturno, al nopal y al candelabro erizados,
he aqui a la flor que sangra y hace sangrar,

la flor de inexorable y tajante geometria como un delicado
instrumento de tortura,

he aqui a la noche de dientes largos y mirada filosa, la
noche que desuella con un pedernal invisible,

oye a los dientes chocar uno contra otro,

oye a los huesos machacando a los huesos,

al tambor de piel humana golpeado por el fémur,

al tambor del pecho golpeado por el talon rabioso,

al tam-tam de los timpanos- golpeados por el sol delirante,

“ ., en el florido encuentro de los rastros”
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he aqui al polvo que se levanta como un rey amarillo y
todo lo descuaja y danza solitario y se derrumba

como un arbol al que de pronto se le han secado las raices,
como una torre que cae de un solo tajo,

he aqui al hombre que cae y se levanta y come polvo y
se arrastra,

al insecto humano que perfora la piedra y perfora los
siglos y carcome la luz,

he aqui a la piedra rota, al hombre roto, a la luz rota.

Dime, sequia, piedra pulida por el tiempo sin dientes,
por el hambre sin dientes,

polvo molido por dientes que son siglos, por siglos que
son hambres,

dime, cantaro roto caido en el polvo, dime

¢la luz nace frotando hueso contra hueso, hombre contra
hombre, hambre contra hambre,

hasta que surja al fin la chispa, el grito, la palabra,

hasta que brote al fin el agua y crezca el arbol de anchas
hojas de turquesa?

Esta, y muchas otras paginas espléndidas de Octavio Paz,
prueban que no soélo de melancolia, creptisculo y tono menor
estd hecha nuestra lirica. Si es casi siempre “fina y sutil”, en
otros de sus grandes momentos llega a la cdlera, a la avidez,
a la pasién, a las grandes interrogaciones sobre el destino hu-
manc.

En uno de los mejores poetas jovenes de México, Rubén
Bonifaz Nufio, puede advertirse nitidamente la conciencia de
que es preciso conciliar, expresandolas, las dos mitades ene-
migas; que la cultura nahuatl nos pertenece por entero, del mis-
mo modo que es entraflablemente nuestra, la cultura grecola-
tina y oriental que Espafa trajo a América. El mestizaje no
borra sino acendra esa aspiracion de ser, en todo momento,
radicalmente mexicanos, si, pero también hombres universales.
Y no es casual que el padre Garibay sea, al tiempo que nues-
tro mayor nahuatlato, el traductor de los tragicos griegos y
los poetas bizantinos, el mas apto conocedor mexicano de las
lenguas semiticas en que fue escrita la Biblia. Bonifaz que ha
traducido las Gedrgicas de Virgilio y publicado, con Amparo
Gaos, una Antologia de la poesia latina, tras el conocimiento
directo de los Cantares mexicanos ha escrito el que es hasta
hoy, su mejor libro: Fuego de pobres con la tension de esos
elementos contrarios; tension que es su equilibrio como en el
arco de Heraclito: divergente y de acuerdo con la lira.

Algo insiste en morder menudamente;
algo, serpiente o pajaro,

con alhajada dulcedumbre insiste

sobre mi corazén. Y me relumbra,
entre claras mayusculas,

la inicial embriaguez de estar despierto,
sin recordar el modo, en otra parte.
Yo, que estaba dormido.

Amigos, era cierto;
nada tenemos nuestro para siempre.
El morir procuramos con tan solo
querer el otro dia.
Y este ahora,
que me acerca a mafana,
es ya mafiana un poco en que me acabo.

Un juego de ventanas y reflejos
y encenizado cielo se complica
. del todo. Adquiere,
con un silencio aparte, una medida
espaciosa y solemne.

Si; por casualidad nos encontramos
aqui, y es breve el tiempo que tenemos,
amigos, en la vida. Nos miramos
apenas un instante, en el florido,
encuentré de los rostros,

y echados somos de la fiesta

antes de tiempo siempre, y sin remedio.

“ .. la tnicial embriagues de estar despierto”

IFiados a la moneda que decide

el salto del volado,

y al caer de los oros,

ceremonial, y las espadas,

en el ganado albur que amanecemos.

Porque todo es prestado; se nos prestan
la casa, el despertar, la compailia,

el sentimiento temeroso, el simple

cambio de la amistad, y el jubilo

de ganarse otra vez, y nuevamente

el alegre perder al encontrarse.

Inevitablemente imprevisibles,

en riesgo y bajo llave,

son el vino y la boca y aquel dia
como si fuera nuestro, que disfruto.

Y que nadie me llame en esta hora
en que, tal vez, me esperas.

FEn muchos otros excelentes poetas mexicanos puede hallarse,
implicita o manifiesta, la presencia recobrada del mundo indi-
gena: en Rosario Castellanos, en Marco Antonio Montes de
Oca, en los poemas recientes de Salvador Novo ... Es induda-
ble que en el futuro inmediato aumentard la difusion, el estu-
dio de la poesia prehispanica. Por tanto, se acrecerd también
su influencia en nuestra lirica moderna. Si el poeta nahuatl
quedé sepultado entre las ruinas de su imperio, su voz se le-
vanta por encima de los siglos y en palabras perdurables nos
habla de la vida y la muerte, el amor, el combate, la mision
y el destino del poeta sobre la tierra:

Sélo venimos a llenar un oficio en la tierra, oh amigos:
tenemos que abandonar los bellos cantos,
tenemos que abandonar también las flores. j Ay!

Brotan las flores, medran, germinan, abren sus corolas:
de tu interior brota el canto florido que t, poeta,
haces llover y difundes sobre otros.



