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La lírica náhuatl en la
poesía moderna mexicana
Por Ricardo LEDESMA

Ruiz de AlaITón da una modalidad personal al teatro del Si­
glo de Oro. La intimidad del sentimiento que conmueve en Sor
Juana Inés de la Cruz bien podría ser expresión de una m~lan­
colía heredada de los indios. Y ya en el siglo XIX esa corrIente
que abre Fernández de Lizardi con la profunda vocación del
amor a la tierra y por 10 nativo y el reclamo de justicia para el
desamparado, se diría un largo esfuerzo para rescatar y defen­
der la herencia de nuestros antepasados, afirmando ante el
mundo lo propio y original de México.

Esa corriente mantiene su fluir en la prosa de este siglo.
Cuando hacia 1915, en medio de la guerra revolucionaria, Sa­
turnino Herrán pinta al centro del friso -"Nuestros Dioses" el
símbolo enlazado de Cristo-Coatlicue, comienza un fervor hacia
lo indígena que llegará a su plenitud cuando Vasconcelos reúne
a los pintores dispersos y les entrega los muros de los edificios
públicos. Poco antes, Alfonso Reyes ha descrito la gran ciudad
de Tenochtitlán tal como se abrió a los ojos del conquistador.
Se inicia una "búsqueda de alma nacional" que crea una mo­
derna literatura indígena, pero se vierte más hacia el mundo
maya (La tierra del faisán y del venado de Antonio Mediz
Bolio, Canek de Ermilo Abreu Gómez) o zapoteca (Los hom­
bres que dispersó la danza de Andrés Henestrosa) que hacia
los mitos del altiplano.

De regreso al tema concreto de esta nota, hay que relacionar
ese matiz del fondo prehispánico con las tres definiciones clá­
sicas que proponen el carácter crepuscular de nuestra poesía y
en general nuestra expresión artística. El intento precursor,

Hija de una lengua que no conoció el alfabeto fonético pero
que tuvo una claridad capaz de expresar los matices más abs­
tractos, la poesía náhuatl se vierte, tras la conquista, en letras
castellanas. Poesía épica y sacra, conoce también una vertiente
lírica, destinada -dice Ángel María Garibay- al canto fugaz
de los convites y reuniones. El tema constante es la fugacidad
de la vida, la conciencia de que sólo una vez se habitará en el
mundo y por ello hay que dar a la alegría el momento que huye.
La sabiduría del poeta consiste en saber, más que ningún otro,
que mañana morirá y ni siquiera su canto 10 hará prevalecer
sobre la tierra,

Pero habría que preguntarse si ese concepto de la brevedad
de la existencia y el próximo final no trasciende el íntimo sen­
timiento para convertirse en un oscuro augurio de que el día de
mañana todo terminará para el pueblo azteca, de su grandeza
no quedará piedra sobre piedra, se volverán ceniza sus pompas
y sus obras.

Los ritmos sencillos y monótonos hasta la desesperación que
aún pueden oírse entre los indios cuando tocan sus chirimías
al son del teponaxtle, permiten conjeturar al padre Garibay cómo
fue la música que dio origen a la métrica náhuatl: los cantares
eran tan tristes que oírlos daba -según el testimonio de Acos­
ta- pesadumbre y tristeza.

No es fácil que ahora, tras las admirables investigaciones y
traducciones del padre Garibay y sus discípulos, pueda mante­
nerse la duda acerca de si hubo o no poesía y literatura entre
los antiguos mexicanos, Lo que apenas pue'de discutirse, en
cambio, es que la poesía indígena haya sido una presencia viva
en el México independiente antes de que Garibay comenzara
su divulgación, hace veinticinco años. Él mismo señala que, con
todo lo que se ha hecho, estamos apenas en los umbrales del
redescubrimiento. Aunque ningún poeta que escriba en México
después de 1940 pueda haber prescindido de leer la poesía ná­
huatl, todavía no se pisa un terreno firme al buscar su huella
en la lírica mexicana de estos días.

Desde mucho antes, empero, es posible seguir la trayectoria
náhuatl en la poesía de MéXICO. Es, no obstante, una tradición
subterránea, soterrada -para usar un símil inmediato- como
los teocallis en los montículos y bajo las iglesias españolas.
Trauma de la conquista, fruto de un mestizaje violento, mar­
cado con el hierro candente de la destrucción y el vasallaje, hay
un tono, un matiz, algo no claramente definible que impregna
el lenguaje castellano de la poesía de México y lo separa y lo
distingue. Brotada en el momento clásico de su idioma, nuestra
lírica es la más opuesta a la española y no tiene visibles seme­
janzas -perteneciendo al tronco común- con la de ningún
otro país de Hispanoamérica. No es, entiéndase bien, defender
un trasnochado nacionalismo ni asegurar en ningún momento
superioridad: es simplemente la advertencia de ese río subte­
rráneo que humedece las palabras mexicanas sometidas al ritmo
castellano; desde que, tardíamente -como afirmó José Luis
Martínez al estudiar la naturaleza y carácter de la literatura
mexicana-, proseguimos una cultura hispánica a cuya forma­
ción no asistimos y una lengua que en amplia medida nos era
extraña. Para armarnos una tradición adoptamos el pasado in­
dígena como trasfondo clásico y heroico; denunciamos como
una oscura edad media a los siglos coloniales de formación y
vinimos a nacer, como pueblo mexicano y nación independiente,
en 1821.

A esa bifurcación original que no puede resolverse desde las
posiciones extremas y enemigas del indianismo'o el hispanismo
(la civilización perfecta y pura que fue incendiada por la bar­
barie del 'cónquistador o el pueblo de salvajes cuaternarios, re­
dimidos por la cruz y la espada), a esa pugna de dos mitades
enemigas ha tratado' de responder nuestra poesía. De tales obs­
táculos -cito otra vez a José Luis Martínez- están hechas la
fuerza y la originalidad de nuestras expresiones, y las mejores
obras literarias han llegado a ser, precisamente, aquellas que
dan voz a estos conflictos de nuestro ser histórico: el "indiano"
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corresponde, de común acuerdo al general Vicente Riva Pala­
cio quien en su mal conocido libro Los ceros (1882), sostuvo:

"El fondo de nuestro carácter, por más que se diga, es pro­
fundamente melancólico; el tono menor responde entre nos­
otros a esa vaguedad, a esa melancolía a que sin querer nos
sentimos atraídos; desde los cantos de nuestros pastores en las
montañas y en las llanuras, hasta las piezas de música que en
los salones cautivan nuestra atención y nos conmueven, siem­
pre el tono menor aparece como iluminando el alma con una
luz crepuscular."

Treinta años más tarde, Pedro Henríquez Ureña -a quien
tanto debe la moderna literatura mexicana- aplica las caracte­
rísticas que Riva Palacio señalaba en nuestro carácter al con­
junto de la poesía:

"Como los paisajes en la altiplanicie de Nueva España, re­
cortados y acentuados por la tenuidad del aire, aridecidos por
la sequedad'y el frío,s~ cubren, bajo los cielos de azul pálido,
de tonos gnses y amanllentos, así la poesía mexicana parece
pedirles su !nalidad. La discreción, la sobria mesura, el sen­
timiento_melancólico, crepuscular y otoñal, van concordes con
este atona perpetuo de las alturas, bien distinto de la eterna
p:imavera fec~nda, de los trópicos: este otoño de temperaturas
discretas que jamas ofenden, de crepúsculos suaves y de no­
ches serenas."

y poco después Luis G. Urbina fijará en la era prehispánica
la raíz de esos conceptos:

"Es de notar que, si algo nos distingue principalmente de la
literatura matriz, es lo que sin saberlo y sin quererlo hemos
puesto de indígena en nuestro verso, en nuestra prosa, en nues­
tra voz, en nuestra casa, en nuestra música: la melancolía."
E~a melancolía, afín al sentimiento romántico, aparece con

el tnunfo de un primario romanticismo en la poesía mexicana.
Ignacio Rodríguez Galván, poeta que hizo del infortunio una
pasión, escribe antes de 1840 una Profecía de Guatimozin en
que la furia contra la tiranía de Santa Anna se une con la amar­
gura personal y la amargura plural de ver a los mexicanos,
otra, vez, ~íctimas y sometidos. Además, curiosamente, aparece
aqUl la pnmera lamentación por el olvido del idioma náhuatI.

En .1852 un neoclásico, José Joaquín Pesado, con la ayuda de
FranCISco Chimalpopoca, versifica en estrofas castellanas el es­
píritu, si no la letra, de los cantares mexicanos. El libro, Los
aztecas, se pierde en el estruendo de las guerras civiles y la
lucha contra los imperios extranjeros.
. Mucho más tarde, otro romántico, José Rosas Moreno, cons­

Ciente del extravío que significa hablar en verso del ruiseñor,
ave que no puebla el cielo de México, cantará al zenzontle o
sinsonte:

Bardo alado de Anáhuac, bardo errante,
Morador de sus bosques silenciosos,
Trovador de sus lagos rumorosos

pues "Cuando altiva otro tiempo y vencedora" la capital azteca
extendía sus conquistas:

Los sinsontes con notas celestiales,
Del guerrero imitaban la querella,
El discorde vibrar de los timbales,
La enamorada voz de la doncella,
y el clamor de los himnos nacionales.

Durante el modernismo acaso Luis G. Urbina fue el único en
escuchar la "vieja lágrima" que caía en las profundidades ele
su ser, como la gota en la caverna, llorando la desdicha de sus
antepasados.

En "La última odalisca" Ramón López Velarde hablará, con
mayor intensidad poética, de un sentimiento parecido:

Mi carne pesa, y se intimida
porque su peso fabuloso
es la cadena estremecida
de los cuerpos universales
que se han unido con mi vida.

y estrofas adelante hallaremos una asombrosa aproximación
a las intuiciones del poeta náhuatl:

Gozo ... Padezco ... y mi balanza
vuela rauda con el beleño
de las esencias del rosal:
soy un harem y un hospital
colgados juntos de un ensueño
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i Lumbre divina, .en cuyas lenguas
cada mañana me despierto:
un día, al entreabrir ~os ojos,
antes que muera estaré muerto!

En una generación supuestamente desarraigada y "ajena a las
esencias nacionales": la de "Contemporáneos" pueden buscarse
muchos paralelismos. Uno de los más significativos, tomado de
"Muerte en el frío" de Xavier Villaurrutia es:

Siento que estoy viviendo aquí-mi muerte,
mi sola muerte presente,
mi muerte que no puedo compartir ni llorar,
mi muerte de la que no me consolaré jamás.

tan próximo en su laconismo y concentración a estos céle­
bres versos del "Canto en loa de los Reyes":

Nunca en verdad cesará, nunca en verdad se irá,
ni se me hará soportable la tristeza que ahora expreso.

. Ejemplos como éstos podrían multiplicarse en un estudio que
vale la pena intentar. Esa investigación comprobaría nada más
una continuidad subterránea, innegable, pero pocas veces ma­
nifiesta en un poema que se proponga recrear, sin imitación,
el universo lírico de los nahuas.

Ya en nuestros días, esa herencia recobrada e incorporada a
los medios creadores personales se manifiesta en varios de los
grandes poemas que ha escrito Octavio Paz. En el bellísimo
"Cántaro roto", por ejemplo:

He aquí a la rabia verde y fría y a su cola de navajas
y vidrio cortacIo,

he aquí al perro y a su aullido sarnoso,
al maguey taciturno, al nopal y al candelabro erizados,

he aquí a la flor que sahgra y hace sangrar,
la flor de inexorable y tajante geometría como un delicado

instrumento de tortura,
he aquí a la noche de dientes largos y mirada filosa, la

noche que desuella con un pedernal invisible,
oye a los dientes chocar uno contra otro,
oye a los huesos machacando a los huesos,
al tambor ele piel humana golpeado por el fémur,
al tambor del pecho golpeado por el talón rabioso,
al tam-tam de los tímpanos golpeados por el sol delirante,

", .. en el florido cnCHentro de los rostrol'
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he aquí al polvo que se ~evanta como un rey amarillo y
todo 10 descuaja y danza solitario y se derrumba

como un árbol al que de pronto se le han secado las raíces,
como una torre que cae de un solo tajo,

he aquí al hombre que cae y se levanta y come polvo y
se arrastra,

al insecto humano que perfora la piedra y perfora los
siglos y carcome la luz,

he aquí a la piedra rota, al hombre roto, a la luz rota.

Dime, sequía, piedra pulida por el tiempo sin dientes,
por el" hambre sin dientes,

polvo molido por dientes que son siglos, por siglos que
son hambres,

dime, cántaro roto caído en e! polvo, dime
¿la luz nace frotando hueso contra hueso, hombre contra

hombre, hambre contra hambre,
hasta que surja al fin la chispa, el grito, la palabra,
hasta que brote al fin el agua y crezca el árbol de anchas

hojas de turquesa?

Ésta, y muchas otras páginas espléndidas de Octavio Paz,
prueban que no sólo de melancolía, crepúsculo y tono menor
está hecha nuestra lírica. Si es casi siempre "fina y sutil", en
otros de sus grandes momentos llega a la cólera, a la avidez,
a la pasión, a las grandes interrogaciones sobre el destino hu­
mano.

En uno de los mejores poetas jóvenes de México, Rubén
Bonifaz Nuño, puede advertirse nítidamente la conciencia de
que es preciso conciliar, expresándolas, las dos mitades ene­
migas; que la cultura náhuatl nos pertenece por entero, del mis­
mo modo que es entrañablemente nuestra, la cultura grecola­
tina y oriental que España trajo a América. El mestizaje no
borra sino acendra esa aspiración de ser en todo momento
radicalmente mexicanos, sí, pero también hombres universales:
y no es casual que el padre Garibay sea, al tiempo que nues­
tro mayor nahuatlato, el traductor de los trágicos griegos y
los poetas bizantinos, el más apto conocedor mexicano de las
lenguas semíticas en que fue escrita la Biblia. Bonifaz que ha
traducido las Geórgicas de Virgilio y publicado, con Amparo
Gaos, una Antología de la poesía latina, tras el conocimiento
directo de los Cantares mexicanos ha escrito el que es hasta
hoy, su mejor libro: Fuego de pobres con la tensión de esos
elementos contrarios; tensión que es su equilibrio como en el
arco de Heráclito: divergente y de acuerdo con la lira.

Algo insiste en morder menudatnente;
algo, serpiente o pájaro,
con alhajada dulcedumbre insiste
sobre mi corazón. Y me relumbra,
entre claras mayúsculas,
la inicial embriaguez de estar despierto,
sin recordar el modo, en otra parte.
Yo, que estaba dormido.

Amigos, era cierto;
nada tenemos nuestro para siempre.
El morir procuramos con tan sólo
querer el otro día.

y este ahora,
que me acerca a· mañana,
es ya mañana un poco en que me acabo.

Un juego de ventanas y reflejos
y encenizado cielo se complica
de! todo. Adquiere,
con un silencio aparte, una medida
espaciosa y solemne.

Sí; por casualidad nos encontramos
aquí, y es breve el tiempo que tenemos,
aniigos, en la vida. N os miramos
apenas un instante, en el florido,
encuentró' de los rostros,
y echados somos de la fiesta
antes de tiempo siempre, y sin remedio.

25

.. la ,inicial embriaguez de estar despierto"

viadas a la moneda que decide
el salto del volado,
y al caer de los oros,
ceremonial, y las espadas,
en el ganado albur que amanecemos.

Porque todo es prestado; se nos prestan
la casa, el despertar, la compañía,
el sentimiento temeroso, el simple
cambio de la amistad, y e! júbilo
de ganarse otra vez, y nuevamente
el alegre perder al encontrarse.

Inevitablemente imprevisibles,
en riesgo y bajo llave,
son el vino y la boca y aquel día
como si fuera nuestro, que disfruto.

y que nadie me llame en esta hora
en que, tal vez, me esperas.

En muchos otros excelentes poetas mexicanos puede hallarse,
implícita o manifiesta, la presencia recobrada del mundo indí­
gena: en Rosario Castellanos, en Marco Antonio Montes de
Oca, en los poemas recientes de Salvador Novo ... Es induda­
ble que en el futuro inmediato aumentará la difusión, el estu­
dio de la poesía prehispánica. Por tanto, se acrecerá también
su influencia en nuestra lírica moderna. Si el poeta náhuatl
quedó sepultado entre las ruinas de su imperio, su voz se le­
vanta por encima de los siglos y en palabras perdurables nos
habla de la vida y la muerte, e! amor, el combate, la misión
y el destino de! poeta sobre la tierra:

Sólo venimos a llenar, un oficio en la tierra, oh amigos:
tenemos que abandonar los bellos cantos,
tenemos que abandonar también las flores. ¡Ay!

Brotan las flores, medran, germinan, abren sus corolas:
de tu interior brota el canto florido que tú, poeta,
haces llover y difundes sobre otros.


