
LA TEOLOGÍA SEGÚN LOS USUARIOS

La teología de la vida cotidiana: las visiones y las di-
vulgaciones de la religión que cada cre yente adopta.
Además de la Biblia, escasa y dificultosamente leída en
los países de habla hispana, es La Divina Comedia de
Dante Alighieri, el libro que establece “el mapa de la geo-
grafía del Más Allá”, con ejemplos de premios (escasos)
y de castigos (una legión). Luego, se difunde la legión de
Catecismos, el más famoso y más vilipendiado de los
cuales es el del padre Ripalda. Ya en el siglo X I X la fuerz a
de Dante se acrecienta gracias a los maravillosos grabados
del francés Gu s t a vo Doré. Mediante la C o m e d i a y Do r é
se diseminan las convicciones sobre la diafanidad del
Paraíso, la eterna agonía del tedio en el Purgatorio, y

el deambular entre las llamas de los nuevos círculos del
infierno. “Abandona toda esperanza, tú que entras”.

De la lectura de imágenes y de la contundencia de las
repeticiones, desprende en lo básico la religión católica
su dominio del espíritu o, si se quiere, su sojuzgamien-
to de los reflejos condicionados de los creyentes. Así lo
veían: atadas a los peñascos de la infamia, convencidas
de lo justo de su castigo, las almas en pena se vuelve n
amonestaciones que el creyente toma muy en cuenta.
A lo largo del tiempo en que la religión es parte indesli-
g a b l e de la vida diaria, las imágenes devocionales son la
primera teología, la que exige escenificaciones y nutre
el ímpetu de la oratoria sagrada. El cre yente o la cre ye n-
t e , que han memorizado las imágenes, tiembla ante el p e s o
del pecado que todo lo invade, que traspasa las re s i s t e n-
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c i a s débiles o fuertes, que se adueña de los secretos de la
conciencia. En la interiorización de la teología popular
es fundamental la noción del pecado, la plaga de la que
casi nadie se exime, la pesadilla que se legitima en el
confesionario y atraviesa el anhelo de la vida en estado
de pureza.

La sociedad latinoamericana: teológicamente analfa-
b e t a por así decirlo, atenida a la fe entrañable y la re i-
t eración mecánica de unos cuantos dogmas, se a b s t i e-
ne de leer la Bi b l i a por las prohibiciones (el miedo a las
consecuencias sociales y religiosas de la interpretac i ó n
l i b re), por las limitaciones de su analfabetismo total o
funcional (las más de las veces) y por la complejidad o,
más exactamente, por lo incomprensible de los sermones
e va n g e l i z a d o res. A la sociedad novohispana la guía la falta
de alternativas y las presiones de la censura. En la Nu e va
España, a partir de 1558, las imprentas y las librerías se
someten a la revisión severa de arzobispos y obispos en
busca de erasmistas. Un editor de 1572 re c u e rda la pro-
hibición de introducir en la Nu e va España libros contra-
r i o s a la religión católica, y las instrucciones a los fun-
cionarios del Santo Oficio para que revisen bien las
naves llegadas a Veracruz. Deben interrogar a los viaje-
ros, abrir las cajas, baúles y cajones sospechosos “por-
que el estilo originario de los herejes es poner escondi-
dos los libros e n t re ropas y merc a d e res y embarc á n d o l e s
en navíos que vienen a estas costas”. Esto, para no men-
cionar las quemas de herejes. (Jean Pierre Bastian, Pro-
testantismo y sociedad en México).

* * *

La “privatización de la teología” queda a cargo de los
especialistas. ¿Cuántos están al tanto de lo que quiere
decir “a t a r a x i a”, el ideal supremo de felicidad que alcanza
el alma después de calibrarse por la moderación en los
placeres del cuerpo y el espíritu? ¿Cuántos entienden el
latín mientras dura como lenguaje de las misas? ¿Cu á n-
t o s saben de la dulía y la hiperdulía, las formas de culto
por encima de todo? ¿Cuántos lograrían definir el mo-
nofisismo, la doctrina según la cual todos los seres hu-
manos provienen del matrimonio de Adán y Eva? Pero
la teología muy especializada nada puede contra un
grabado de Doré.

En el siglo X V I I I surge un concepto cuyos efectos —si
bien ya en forma debilitada— se extienden hasta hoy:
el tolerantismo, que en 1773 hace explícita la condena
“de la Iglesia y el Evangelio” a la tolerancia, inadmisible
en la Nueva España, por ajena a la sociedad formada en
la fe única. Todavía en 1857, en el debate sobre libert a d
de creencias, con vistas a la Constitución de la Re p ú b l i-
c a , sólo un diputado defiende la tolerancia, porque la
verdadera fe no admite competencia.

* * *

Los conquistadores y los eclesiásticos exigen la adhesión
absoluta y el aborrecimiento del libre albedrío. Que se
exalten los dogmas (en su memorización puntual), y ya
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se entenderán las Escrituras, si eso le interesa a alguien.
De la teología, en el fondo, sólo se espera la re p ro d u c c i ó n
de consignas. Porque, ¿qué consecuencias extraen las
masas de indígenas y mestizos novohispanos de las pala-
b r a s de Santo Tomás: “La fe nos entrega un pregusto de
aquel conocimiento que en el futuro nos hará bienave n-
t u r a d o s , un comienzo de la visión beatífica”? Por supues-
t o , e n t re misas en latín y abstracciones incompre n s i b l e s
incluso para sus autores, todos ellos doctores en teología,
no se intenta siquiera descifrar lo que sólo admite la obe-
diencia incondicional. De allí la importancia de la Vi r g e n
de Guadalupe o de cualquiera de las vírgenes de la re-
gión latinoamericana, porque introducen en la teología
popular el valor de los sentimientos. No sólo son vírge-
nes nativas sino son oportunidades para la plegaria dire c-
ta y el llanto, dos complementos teológicos.

A esto se opone la “privatización” de la teología en
los siglos X V I I I y X I X. Véase un libro de 1880 editado
en México, el Compendio de Catecismos de perseve ra ncia o
exposición histórica, dogmática, moral, litúrgica, apolo-
gética, filosófica y social de la religión desde el principio del
mundo hasta nuestros días. El autor monseñor J. Ga u m e ,
Pronotario Apostólico, sabe todo con detalle, incluidos
los propósitos de Nuestro Señor:

P: ¿ Cuál es la más excelente de las oraciones part i c i p a n t e s ?
R: El Pa d re n u e s t ro, u oración dominical, porque su autor

es el mismísimo Jesucristo, y encierra todo lo que de-
bemos pedir.

P: ¿Por qué la hizo tan corta Nuestro Señor?
R: Para que podamos aprenderla fácilmente y rezarla con

frecuencia.

Si es que entendí, desde el principio de la humanidad,
el hombre debió adelantarse en palabra y acto al Re d e n-
t o r para que éste, al aceptarlo como uno de sus pre c u r s o-
re s , lo salve. Teología perfecta a la que sólo le falta hablar
y explicaciones deslumbrantes como la siguiente:

P: La misa del domingo, ¿de qué ceremonia va pre c e d i d a ?
R: De la bendición del agua bendita y de la aspersión.
P: ¿Por qué pone el sacerdote sal en el agua bendita?
R: Para indicar que el agua bendita impide el que nuestras

almas se corrompan por el pecado.
P: ¿Cuáles son los efectos del agua bendita?
R: Primero, lanzar a los demonios; segundo, curar a los

enfermos; terc e ro, atraernos el auxilio de Dios, y cuart o ,
borrar los pecados veniales.

La teología que se difunde es, por así decirlo, pintore s-
ca, la fe del carbonero en una kermés perpetua y alejada de
la Bi b l i a. Si un axioma es “Sin Iglesia no hay Bi b l ia”, t a m-
bién puede decirse “Sin Bi b l i a no hay Iglesi a”, porq u e ,
como pasa en México, el desconocimiento casi total de lo

bíblico sujeta la verificación del pensamiento cristiano
a las ocurrencias fideístas, que abominan de cualquier
forma de la razón. Vu e l vo al catecismo de Gaume:

P: ¿Por qué emplea el latín la Iglesia en sus oficios?
R: Para conseguir la unidad de la fe, pues como las len-

guas vivas cambian constantemente, se intro d u c i r í a n
e n breve alteraciones en la liturgia y en las fórmulas de
los Sacramentos.

P: ¿Y por qué más?
R: Para conservar el catolicismo de la fe, para que en part e

alguna seamos extranjeros los unos a los otros, y final-
mente para hacer más respetables nuestros misterios.

El latín, el idioma que prestigia los secretos. Ego te
a b s o l vo, oh tú curiosidad, pecado mortal que intenta
hacerse pasar por venial. La teología que circula se ciñe a
los dogmas que exigen re ve rencia y que de allí extraen las
formas del entendimiento, es decir, de circulación ince-
sante de las vidas de los santos y reiteración de dogmas y
rezos: “Por la señal de la Santa Cruz…”. Así, en fechas
recientes, el teólogo Betz explica (digo, es un decir) una
consecuencia del Concilio de Trento o del Concilio
L a t i r a n e n s e :

Transustanciación quiere decir que unas sustancias terre-
nas son conve rtidas de forma instantánea en una sustan-
cia superior previamente existente. Lo que el Concilio
q u i e re expresar con estas palabras es el hecho de la muta-
ción óntica.

Que muy pocos discurran sobre teología para que los
demás acaten su saber más allá de las palabras. En la
práctica, los misioneros explican los dogmas a través de
las narraciones. En lo fundamental, la teología viene a
ser una antología de anécdotas hagiográficas, algo que
en los siglos siguientes se extiende en la explosión demo-
gráfica de las apariciones. Y podría verse esta etapa como
la resistencia múltiple a pensar teológicamente. Como lo
explica Norma Durán en su ensayo “La construcción d e
la subjetividad en las hagiografías y toma el caso de Se-
bastián de Ap a r i c i o” (en Camino a la santidad. Siglos X V I

a X X, Condumex, 2003).

El discurso cristiano contiene “el misterio” y esto no está
contenido solamente en el nivel literario, por eso la Ver-
dad no puede ser expresada en argumentos lógicos, sino
por medio de “pruebas” que pueden ser signos, símbolos
religiosos, imágenes o milagros. La retórica que elaboró
el cristianismo se fundamentó en el misterio, la profecía,
la parábola (siguiendo al judaísmo). Dios mismo se había
dado a conocer por estas vías del lenguaje figurativo
(parábolas y metáforas); por eso el misterio era la garan-
tía o el signo de la ve rdad real se subsume a lo imaginario,
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entendiendo como imaginario las formas “m í t i c a s” y lite-
rarias con que se expresan los acontecimientos reales.

La teología popular, término muy favorecido por la
i z q u i e rda religiosa, era hasta hace poco una colección de
relatos del asombro, mezclada con ventas de reliquias,
exhibición de los rosarios del turismo religioso bende-
cidos por el Papa, o incluso empuñados con propósitos
milagrosos ante la televisión en cualquiera de las visitas
papales. Lo otro, la teología para deleite exc l u s i vo de los
teólogos, por lo menos de unos cuantos, pasa inadve rt i-
d a , no hay libros de teología que aporten ideas y visiones
filosóficas, no hay diálogo con la comunidad de los cre-
yentes. Véanse los libros más leídos de un largo periodo:
El Ca t e c i s m o del padre Jerónimo de Ripalda, Im i t a c i ó n
de Cr i s t o de Tomás de Kempis, hasta llegar a la Hi s t o r i a
de la Iglesia del padre Bravo Ugarte, y el enjambre de
opúsculos, en especial los folletos todavía hoy re p a rt i d o s
por la Je r a rquía católica, que corresponden a la colección
E.V.C. ( El Ve rd a d e ro Católico), escrita en su totalidad
por Pe d ro V á z q u ez Cisneros, con el seudónimo de
Pedro Sembrador. Estos opúsculos son a su modo apa-
sionantes: A mi hija en edad de contraer matrimonio
(“Mil veces muerta antes que casada con un divorcia-
do; diez mil veces muerta antes que casada con un
m a s ó n”) o Las mentiras del protestantismo, que repite la
frase de Bossuet: “Varías, luego mientes”.

“RELATOS DE ULTRATUMBA”

La investigadora del I N A H María Concepción Lu g o
Olguín ha publicado un libro sobre prácticas devocio-
nales a las que el tiempo volvió amenas y elocuentes a
pesar suyo. En Relatos de ultratumba. Antología de e j e m-
plos del purgatorio, Lugo Olguín selecciona casos sobre
medios de salvación para los fieles vivos, la infracción a
la norma, medios para luchar por la salvación de los otro s
o ánimas del purgatorio, los sufragios, gratitud de las
almas, el más allá y sus moradores, el purgatorio: prue-
bas de su existencia…

Lugo Olguín explica: “Con el propósito de re f o rz a r
la ort o d oxia cristiana, sobre todo cuando los enemigos
de la fe ponían en peligro la hegemonía eclesiástica, la
Iglesia, desde los primeros años de la época medieva l
hasta bien entrado el siglo X I X e incluso parte del X X, ha
utilizado diversos medios para re st ablecer su poderío. Se
cuentan entre éstos numerosos y sencillos relatos de
corta extensión a los que se les dio el n o m b re de e xe m-
p l a o e xe m p l u m, relatos sobre los model o s de virtud que
se proponían como un ejemplo a seguir” .

A continuación, algunos aleccionamientos del muy
interesante Relatos de ultratumba.

EL ROSARIO QUE ACTUÓ POR SU CUENTA

El padre Nuremberg acostumbraba a rezar todos los d í a s
un rosario enriquecido con indulgencias, las cuales o f re-
cía por las ánimas en la forma en que enseñó después en u n
p recioso tratado que hizo imprimir para instrucción de
los fieles.

Pe rdióse este rosario, no sin grande dolor suyo por el
perjuicio que en esto sufrían los fieles difuntos. Para indem-
nizarlos, procuraba pedir prestado a alguno que tuvies e l a s
mismas indulgencias y, una vez rezado, lo re s t i t u í a .

Una noche, al hacer examen de conciencia, se acordó
de que no había rezado su rosario porque, muy ocup a d o
durante el día, ni había tenido tiempo para ello, ni se le
ocurrió procurarse el rosario para hacerlo en tiempo
o p o rtuno y, lo que era peor, que ni aun en aquella hora
podía verificarlo por no parecerle prudente incomodar
al amigo que se lo prestaba.

Afligido, pues, se dirigió humildemente a las ánimas,
suplicando le perdonasen aquella falta y ofre c i é n d o l e s
otros sufragios, con la buena voluntad de rezar su rosa-
rio, si lo tuviera.

Así oraba cuando sintió cierto ruido en el techo
de su celda y, volviendo la vista hacia aquella parte, vio
caer su rosario del techo al suelo. ¿Quién puede traerlo
sino las ánimas, tan interesadas en que volviese a poder
de su dueño?

Muy alegre entonces, no sólo por el hallazgo de su
rosario, sino muy principalmente por la manera en que
volvía a adquirirle, se puso a rezarle, rebozando de santo
g o zo, ya que semejante amabilidad era una prueba bien
clara de ser aquella devoción tan provechosa a las ánimas
como agradable a la majestad de Dios.

DEL DRAGÓN QUE SE DISFRAZÓ DE REY DE FRANCIA

Carlos Martelo, rey de Francia, después de usurpar las
cosas de la Iglesia, murió. Siéndole re velado a San Eu c h e-
r i o cómo se había condenado, abrieron su sepulcro y
salió de allí un dragón muy horrible y espantoso, y no
hallaron al rey en el sepulcro. Después se apareció y esta-
ba todo quemado y abrasado.

DEL DIFUNTO QUE INFORMABA DE SU ESTADO JUDICIAL

Un letrado de París murió con fama de gran santidad,
por lo que en su entierro se juntó toda la ciudad. Cuan-
do estaban haciendo los oficios al primer nocturno se
levantó encima de las andas y dijo, con una voz espanta-
ble y temerosa: Al juicio voy. Y volvióse a caer.

Fue lo sucedido causa de grande espanto y confusión
para los circunstantes, por lo cual cesó el oficio de aquel día.
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El siguiente, diciendo el segundo nocturno, se volvió
a levantar y con voz espantosa dijo: En juicio estoy. Y
cesó el oficio, con grande admiración de todos.

Prosiguiendo el tercer día, y cantando el tercer noc-
turno, con voz más llena de espanto y confusión, dijo:
Condenado soy.

Viendo el miserable suceso del difunto, le echaron
de la iglesia y no le dieron sepultura.

DEL RELIGIOSO QUE CONFIÓ DEMASIADO EN SUS VIRTUDES

Cuentan las crónicas franciscanas que en un convento de
la orden había un religioso de tan santas costumbres que
parecía su vida más de ángel que de hombre, y desp u é s
de muerto dijéronle los frailes las misas que tenían de
obligación.

Uno, que era lector en el convento, no las dijo, cre-
yendo que no las había menester. Apareciósele el alma
del difunto y díjole cómo estaba en el purgatorio, que
dijese por él las tres misas que tenía orden de decir por
los difuntos y que con ellas saldría del purgatorio. Ex-
cusóse el lector diciendo que no las había dicho por
pensar que no tendría necesidad de ellas, a lo que el d i-
funto respondió: Ninguno piensa cuán estrecho es el
juicio de Dios y cuán rigurosamente se castigan los
p e c a d o s .

DEL DIFUNTO QUE NO SABÍA EXPLICARSE

Cierto religioso que en vida era tenido en buena reputa-
ción, después de su muerte se apareció a un amigo suyo y,
entre otras cosas, le dijo: Yo soy diputado a las penas del
purgatorio hasta el día del juicio y las padeceré infatiga-
blemente si no fuese socorrido con sufragios y oraciones.

Preguntándole el amigo la causa, respondió: 
Todos mis pecados confesé, pero porque los explic a b a

mal y cumplía las penitencias con mucha re m i s i ó n y floje-
d a d , soy condenado al purgatorio hasta el fin del mundo.

DE CÓMO DIOS DESVIÓ LOS RECURSOS ESPIRITUALES

En las crónicas de nuestra seráfica religión se lee de un
religioso que en vida fue negligente y descuidado de
hacer las oraciones y sufragios acostumbrados por los
difuntos, el cual, después de su muerte, se apareció a otro
religioso, amigo suyo, y le dijo cómo estaba en camino de
salvación pero que padecía terribles penas y tormentos.

¡Pues cómo! Dijo el amigo, ¿las misas y oficios que
por ti hicimos no te aprovecharon?

El difunto respondió que no, porque todos los sufra-
g i o s que se hicieron por él cuando murió los aplicó nues-
t ro Señor a otras almas y no a la suya, en castigo del des-
cuido que había tenido de rezar lo que tenía obligación
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por los otros frailes difuntos, más que de allí en adelante
las oraciones que hiciesen por él los demás religiosos le
aprovecharían. Dicho esto desapareció.

DEL OLVIDO QUE LLEVÓ AL PURGATORIO

En cierto convento había un religioso que tenía la devo-
ción de alabar a la Virgen. Al subir las escaleras del claus-
tro bajo al alto, la saludaba diciendo: Ave María.

Un día, entendiendo que le quería el prior mandar una
cosa que no era muy de su gusto, viéndole de lejos venir,
por excusarse de la obediencia, subió muy aprisa sin decir
aquella salutación en cada escalón como acostumbraba.

Murió el religioso poco después, y de allí a algún
tiempo se le apareció en la misma escalera al prior que
bajaba por ella y le dijo que venía a deshacer lo hecho y a
volver a subir diciendo Ave María y encontrarlo allí, por-
que dejó de hacer aquella devoción huyendo de la obe-
diencia. Hecha o deshecha su imperfección, desaparec i ó .

EL M I T I N D E LA G R AT I T U D

Un religioso de la orden seráfica, devotísimo de las almas,
re f i e re que siempre que pasaba por el claustro o cement e-

rio donde estaban enterrados los muertos, hacía devo t a o r a-
ción por ellos. Una noche, pasando por allí y haciendo l o
mismo, se leva n t a ron grande multitud de difuntos dán-
dole las gracias por las oraciones que por ellos ofrecía al
Señor; le hacían re ve rencias con profundas y devo t a s
inclinaciones, con lo cual el siervo de Dios quedó más afi-
cionado y devoto a las benditas almas.

* * *

EL O LO R D E S A N T I D A D

Las religiones cambian y a sus transformaciones se les
suele llamar t ra d i c i ó n (aquello que se respeta porq u e
cada generación la modifica y porque todas veneran su
i m p robable inmovilidad). Tómese el caso de los huesos
santos. Si hoy esto parece ridículo debe re c o rdarse, afirma
Iván Illich, que así comenzó la cristiandad, celebrando
el triunfo glorioso de la gente que aceptó vo l u n t a r i a m e n-
t e el castigo final. “¡Llámenlo una locura! Esto es exacta-
m e n t e lo que era” .

Continúa Illich: en el siglo X se intensifica en toda
Eu ropa el comercio de reliquias y es probable que una
t e rcera parte de los objetos de valor transportados a tra-
vés de los Alpes consistiese en reliquias. Por supuesto, el
valor estaba bien asegurado como se diría ahora, porq u e
si alguien te robaba tus reliquias —por supuesto, nadie
podría hacerlo— tú podías acudir al cementerio más
próximo y allí desenterrar algunos huesos y pro c l a m a r
que en efecto éstos eran los huesos que se traían de las
Catacumbas ro m a n a s .

Pe ro lo fundamental era que la gente olía literalmen-
t e la santidad de una reliquia, y el olor de santidad se per-
cibía a tal punto a principios del siglo X, que cuando un
obispo de Milán aseguró que él no lo sentía, la gente se
p reguntaba: “¿Por qué Dios lo castiga, o qué pecado co-
metió que no logra sentir el aroma de las reliquias?”. A
fines del siglo X, un grupo especializado, que se conve rt i-
r í a en el Santo Oficio, identifica los huesos que pert e n e-
c í a n a determinados santos, por el método de perf o r a r l o s
y manejarlos en nombre de la Santa Sede. A partir de
ese momento ya no se percibió el olor a la santidad.

* * *

En lo básico, formar a las personas en el espacio de las
re p resiones es la pedagogía que viene del Concilio de
Trento, de la Contrarreforma, y del manejo del De c á l o-
g o , las diez órdenes y prohibiciones más famosas y, por
lo común, menos cumplidas de Occidente. El Decálo-
go se inicia en el capítulo 20 del libro del Éxodo, con la
voz que anula el silencio de los abismos:

—No tendrás dioses ajenos delante de mí.
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—No te harás imagen ni alguna semejanza de cosa
que esté arriba en el cielo, ni debajo de la tierra, ni en las
aguas debajo de la tierra.

—No te inclinarás a ellas ni las honrarás, porque soy
Jehová tu Dios, fuerte, celoso, que visita la maldad de los
padres sobre los hijos, sobre los terceros y sobre los cuar-
tos, los que me aborrecen.

—Y que hago misericordia en millares a los que me
aman, y guardan mis mandamientos.

Esta comunidad del Dios de los ejércitos se interpre-
ta en la cultura hispánica como la afirmación más incon-
trovertible del monoteísmo. Establecido el monopolio
de los cielos y ya suprimida la competencia de los dio-
ses paganos, se prescinde y se olvida del resto del primer
mandamiento (“No te harás imagen ni alguna semejan-
z a , e t c é t e r a”), lo que tal vez resulta una decisión encomia-
b l e porque de lo contrario no dispondríamos —entre
otras maravillas— del arte medieval, el Renacimiento, la
Capilla Sixtina, las vírgenes de Leonardo y Raphael, las
re p resentaciones infinitas del Calvario, el arte virre i n a l ,
la Pi e t á, las tarjetas postales con la re p resentación de los
Cristos de Dalí, muchísima de la poesía barroca, San
Juan de la Cruz, Santa Te resa, y las comparaciones entre
el Cristo de Ma n t e g n a y la foto del Che Gu e vara, para no
mencionar el filme de Mel Gibson sobre el Rabí de
Galilea tratado como preso político de la Santa In q u i s i-
c i ó n . Habríamos perdido todo esto y muchísimo más, si
se obedece el texto completo del primer mandamiento.

* * *

Me concentro ahora en un clásico del catolicismo del
siglo X I X, El genio del cristianismo de Chateaubriand.
¿Dónde radica su fuerza? El libro es una interminable
parrafada lírica que nunca abandona la prosa poética,
y quiere deslumbrar más que convencer. Se interroga
Chateaubriand (p. 10):

No preguntemos a nuestro entendimiento, sino a nuestro
corazón, pues somos débiles y culpables, cómo un Dios
puede morir. Si este perfecto modelo del buen hijo; si e s t e
ejemplo de fiel amistad; si ese re t i ro al monte de los Ol i vo s ,
ese cáliz amargo, ese sudor de sangre, esa mansedumbre de
alma, esa sublimidad de espíritu, esa cruz, ese velo rasgado,
ese peñasco hendido y esas tinieblas de la Na t u r a l eza; si, por
último, ese Dios que expira por los hombres no puede con-
m ove r n u e s t ro corazón ni inflamar nuestros pensamientos,
es de temer que nunca se hallan en nuestras obras, como
en las del poeta, “brillantes milagros”, speciosa miracula.

El libro, estructuralmente, se constituye por el alu-
vión de fragmentaciones, derivadas de un género de
gran moda en los siglos XVIII y XIX: la oratoria sagrada,

la elocuencia desde el púlpito. Sin duda, los primeros,
ávidos lectores de Chateaubriand son los sacerdotes, los
novicios, los estudiantes de los seminarios, los obispos,
los laicos felices al leer en la voz alta de su engolamiento
espiritual. El genio del cristianismo es varias cosas, pero
su gran atractivo es el advenimiento del espíritu ro m á n-
t i c o a la oratoria sagrada, que en la Nueva España y en
la República apenas inaugurada no vivía ciertamente
su época de oro. ¿En qué se concentraban los predica-
dores? Muy fundamentalmente:

— En la celebración litúrgica de Santa Catalina de
Siena, la conversión de San Pablo, San Pe d ro, San Pe d ro
de Alcántara, Santo Tomás de Aquino, San Buenaven-
tura, Santo Domingo de Guzmán, San José, San Fe l i p e
Neri, San Felipe de Jesús (el primer mártir de Ja p ó n ) ,
San Antonio de Padua, San Agustín, San Ba rtolomé, Sa n
Joaquín y Santa Ana, San Jerónimo, Santa Gertrudis,
San Pe d ro Mártir (patrono de la Inquisición), San Fr a n-
cisco de Borja, San Elías, San Juan de Dios, San Ig n a c i o
de Loyola, San Francisco Ja v i e r, Santa Rosa de Lima,
Santa Teresa de Jesús, San Fernando, el Arcángel San
Miguel.

—En las celebraciones de los misterios marianos
( Inmaculada, Asunción, Visitación, Purificación), de
a l g u n a s d e vociones marianas (el Santo Rosario, la Sa l ve ) ,
o en torno a diversas advocaciones (Guadalupe, el Pi l a r,
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Aránzazu, predicada a vascos, o Covadonga, predicada
a los asturianos).

— En las celebraciones en menos número, de la Tr i n i-
dad, la fiesta del Eterno Pa d re, la Humanidad del Se ñ o r,
la devoción al Corazón de Jesús, la muerte de Cristo en la
Cruz y la adoración a la Eucaristía.

— En los sermones políticos, es decir, en el homena-
j e a los reyes, en especial los Borbones. Hay por ejem-
plo numerosos sermones sobre el nacimiento de Luis I
o la entronización y el fallecimiento de Carlos III.

— En el hilar finísimo de la retórica y la teología
conceptista (no sé cómo llamar a estos prodigios de la su-
t i l eza fantástica). Cito un ejemplo de fines del siglo X V I I,
el sermón del franciscano Juan de Castro que considera
m a yor milagro la Concepción Inmaculada de la Vi r g e n
que la de Cristo. He aquí su razonamiento:

Que Dios en la Concepción de Cristo hace una obra pura
de materia pura, porque la carne de la Virgen es pura y en
la Concepción de María hace una obra purísima de mate-
ria impura, porque la hizo de la carne de Santa Ana, que
era impura; luego mayor milagro es la Concepción de la
Virgen, que la Concepción de Cr i s t o. Cristo la concibe por
obra del Espíritu Sa n t o. María por obra de varón, Cristo re-
cibe carne de Madre Virgen, María de Madre no Virgen.
Cristo es hijo natural de Dios, María es criatura y no es
Dios. Mayor poder es hacer una criatura pura y purísima
de madre no Virgen, de Pa d re concebido en culpa, por obra
natural, que no hacer un hombre sin padre, purísima, y
de Madre Virgen por obra de Dios, y sin obra de varón;

luego en cuanto a milagro, mayor obra es la Concepción
purísima, que Encarnar Dios y sacramentarse Cristo.

Carmen José Alejos Grou, la investigadora, concluye :

Como se puede apreciar, el predicador es aquí deudor de
las tesis agustinianas, según las cuales el pecado original
se transmitía por la convulsión desatada por el a p e t i t o
libidinoso en el acto matrimonial. El alma, pues, se con-
taminaría por su contacto con la materia impura, al ser
infundida en el cuerpo. Así sea.

Tales peripecias teológicas, engendradoras del Sue-
ño de los Justos con los Ojos Ab i e rtos que, es de su-
ponerse, resulta otra categoría de la misa, hallan en
Chateaubriand un antídoto formidable, porque en pri-
mer lugar rescata el valor del entretenimiento. Escribe
Chateaubriand: 

Los modernos deben a la religión católica este arte de la
palabra, que, si hubiese faltado a nuestra literatura, hu-
biese dado al genio antiguo una decidida superioridad
sobre el nuestro. Éste es uno de los más brillantes triun-
fos de nuestro culto; y a pesar de todo cuanto se diga en
elogio de Cicerón y Demóstenes, Masillon y Bossuet
pueden sin temor competir con ellos.

Chateaubriand llama la atención sobre un genio
teatral, aunque así no se presentara, sobre Bossuet y su
oración fúnebre de Teresa de Austria.

12 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

José Vivar y Valderrama, El bautismo de un noble indígena, siglo XVIII



¡Fiestas sagradas, fausto himeneo, velo nupcial, bendi-
ción, sacrificios; ojalá mezcle yo hoy vuestras ceremonias
y vuestra suntuosidad con estas pompas fúnebres, y el
colmo de las grandezas con el colmo de sus ruinas!

La teología se desplaza a favor del histrionismo. En
su sermón de bienvenida a la eternidad de la princesa
de Austria, Bossuet le da lecciones a los reyes por si se
pensaban inmortales:

...¡Madama se muere, Madama ha muerto!... ¡Ved ahí, a
pesar de su gran corazón, a esa princesita admirable y tan
querida! ¡Vedla ahí, tal como la muerte nos la ha hecho!

Que tiemblen de dicha los catafalcos. No vendrá
aquí la disquisición de un discípulo de Santo To m á s
de Aquino a profundizar su letargo. Chateaubriand, en
esa colección de sermones encendidos e incendiarios,
El genio del cristianismo, no reconoce error alguno en la
Iglesia cuya inmaculada perfección propaga, y adula a
sus primeros lectores, los que habrán de agradecerle la
posibilidad de una homilética distinta. Así, en su des-
cripción un tanto idealizada del clero bajo, se lanza en
ardores que debían oírse de pie, para hacerles justicia:

Se ha culpado a los curas de ciertas preocupaciones de
Estado e ignorancia; pero la sencillez del corazón, la santi-
d a d de la vida, la pobreza evangélica y la caridad de Je s u c r i s-
t o les constituían en una de las clases más respetables de
la nación. Vi é ronse muchos que, más que hombres, pare-
c í a n espíritus benéficos bajados del cielo para bien de los
desvalidos. ¿Cuántas veces se privaron del sustento para
darlo a los necesitados, y se despojaron de sus ve s t i d o s
para cubrir al desnudo? ¿Y habrá quien se atreva a denos-
tar a estos hombres, por alguna severidad en su opinión?
¿Quién de nuestros soberbios filántropos querría que en
el rigor del invierno se le despertase a media noche, para
administrar los Sacramentos en lo más distante de los cam-
p o s , al moribundo que expira sobre la paja? ¿Quién de
n o s o t ros querría tener sin cesar el corazón lacerado fre n t e
al espectáculo de una miseria que no puede socorre r, ve r s e
rodeado de una familia cuyas demacradas mejillas y h u n d i-
d o s ojos re velan el ardor del hambre y de todas las necesi-
d a d e s ? ¿ Nos sería grato acompañar a los curas de París, esos
ángeles de humanidad, a la mansión del crimen y del dolor,
para consolar el vicio bajo las formas más repugnantes, para
derramar el bálsamo de la esperanza en un corazón de-
sesperado? ¿Accederíamos a separarnos del mundo de los
dichosos, para vivir eternamente entre los sufrimientos
y no recibir a la hora de la muerte, por tantos benefi-
cios, sino la gratitud del pobre y la calumnia del rico?

Chateaubriand es un ejemplo nítido de la prosa (y la
oratoria) cuyo primer entusiasta es el escritor que es tam-

bién el orador. Y esa cualidad “de publicista infectado
por su mercadotecnia” le ayuda a conquistar la devo-
ción del aparato eclesiástico y las beatitudes contiguas.
En el siglo X I X, entre el fragor de guerras y cambios,
el manierismo teológico pierde adeptos a gran veloci-
dad y, en un mundo de analfabetas y de analfabetas
funcionales, el culto a la Palabra se extiende. Chateau-
briand no es sólo hijo de Bossuet, también, y a su pe-
s a r, viene de la Re volución Francesa y su decisión de
c o n s t ruir la Historia con discursos. Y en América Latina
esto se propaga con celeridad. En 1820 o 1824 se tradu-
c eEl genio del cristianismo p e ro su lectura masiva, o mejor,
la gran influencia producida por su lectura entre los lec-
tores posibles, se da en la segunda mitad del siglo XIX.

Si se quiere vislumbrar el deslumbramiento ante la re-
tórica a fin de cuentas accesible de Chateaubriand, hága-
s e el cotejo con un libro impreso en Nueva Granada en
1677, y muy determinante en México, Arte de serm o n e s
p a ra saber hacerlos y pre d i c a rl o s, de fray Ma rtín de Ve l a s c o.
Este buen fraile define el sermón como “un todo art i f i c i o-
s o , que la Retórica cristiana dispone” y que busca “p e r s u a-
d i r al Auditorio el amor a las virtudes, y aborre c i m i e n t o
a los vicios; pena y gloria con bre vedad de palabras” .
Según Velasco, la confección de un sermón perfecto es
un a rt e que consiste en tres cosas. La primera es definir la
materia o narrar el asunto. La segunda, dividir la misma
materia y asunto en puntos part i c u l a res. La tercera, con-
firmar los puntos con pruebas y argumentos artificio-
sos. Y aún añade tres cualidades para que el sermón sea
cabal y perfecto: que esté fundado en una ve rdad, que
sea lúcido el modo de exponerlo y que sea provechoso
para quien lo oiga. Y en el caso de que no puedan ha-
cerse compatibles estas dos cosas es preferible hacer el
sermón “fundado, cuando no puede salir muy lúcido; que
no, hacerlo lúcido sin que vaya bien fundado”.

A Chateaubriand no le interesa el razo n a m i e n t o
anterior. Lo suyo es el capítulo (la incitación al ser-
món) muy exhibicionista, porque lo que cuenta es la
sensibilidad al servicio de las palabras, no la piedad
cristiana, convencida de antemano y, por tanto, poco
dispuesta a la emoción rápida. Y esto lo toman en
cuenta sus lectores en especial los profesionales del lla-
mado a la Grey, muy al tanto de la gran lección del
virreinato, tal vez enunciable del siguiente modo: los
españoles redescubren la Cruz a través de los sermones;
los indios descubren los sermones a través de la cruz. Es
decir, los símbolos llegan primero que los mensajes que
los sustentan, pero en tratándose de hábitos antiguos los
mensajes, a veces y en ocasiones, admiten el vislumbre
de los símbolos. Todos se arrodillan al paso del Santo
Viático, unos para hallar y otros para demostrar la fe.

El propósito explícito de El genio del cristianismo es
detener la secularización, el mal del siglo para los tradi-
cionalistas. Chateaubriand, en su argumentación es ana-
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crónico, se atiene a las explicaciones eclesiásticas más bur-
d a s y se aterra ante el ateísmo. Sin demasiada cohere n c i a
p e ro convencido de su poder de persuasión (pocos libro s
se han escrito con tal confianza en sus resultados inmedia-
t o s ) , Chateaubriand generaliza el fenómeno que odia (la
Re volución Francesa) y le atribuye influencia perd u r a b l e .
Por eso, ante el coro de sarcasmos y negaciones al pare c e r
instalado por siempre en su mente, él defiende lo que
en México sería impensable imaginar. Por ejemplo:

— El celibato. Pasa sin disimulo sobre las pruebas de
un milenio sin celibato (“Lo cierto es que el sínodo del
segundo Concilio de Letrán en el año 1139, fija, sin
ningún género de duda, el celibato del clero católico”).
No importa. Ya entrado en gastos, dice lo que se le ocurre :
“La virginidad era mirada como el estado más perfecto
para un cristiano, desde los tiempos de San Pablo”. No
toma en cuenta que San Pablo, enemigo profesional de
la carne que es pecado, escribe en la Primera Epístola a
los Corintios, capítulo 7:

1. Cuanto a las cosas que me escribisteis, bien es al hom-
bre no tocar mujer.

2. Mas a causa de las fornicaciones, cada uno tenga su
mujer, y cada una tenga su marido...

8. Digo pues a los solteros y a las viudas, que bueno les es
si se quedaran como yo.

9. Y si no tienen don de continencia, cásense; que mejor
es casarse que quemarse.

Quién quita y sí, pero Chateaubriand se enfrenta a
las reclamaciones del siglo, y se olvida del sagrado man-
damiento (“Creced y multiplicaos”) y pondera más bien
las aportaciones de los célibes a las naciones:

Por último, parece casi demostrado que en un gran Estado
son necesarios algunos hombres que, separados del resto
del mundo, e investidos de un carácter augusto, puedan
trabajar en los progresos de las luces, en la perfección de
la moral y en el alivio de los desgraciados, sin hijos, sin
esposa y sin las preocupaciones propias del siglo. ¡Cuán-
tos milagros no han operado desde estos tres puntos de
vista en la sociedad, nuestros clérigos y religiosos! Dése-
les una familia, y esos estudios y esa caridad, que consa-
graban a su patria, los utilizarán en pro de sus parientes,
y ¡felices si no convierten en vicios las virtudes!

Si algún personaje es afín al Chateaubriand de El
genio del cristianismo, es el Tartufo de Molière, el coreó-
grafo de la hipocresía. Al tanto de la fuerza de lo que
viene, ya experimentada con los jacobinos, y ganoso de
vencer al Siglo (el Mundo) acude a los argumentos
seculares, al sentir anticuadas o demolidas las tesis tra-
dicionales. Por eso, centra su alegato en la eternidad de
la moral. Si la moral precede a las sociedades, el impe-

rio de la Iglesia es incontestable y todo es inmanente.
“ Que no hay moral si no hay una vida ulterior”, es decir,
no hay moral si no se acatan puntualmente las reglas de
los que fiscalizan y reparten los beneficios de la vida
eterna. Chateaubriand se lanza contra el elemento que
juzga más nocivo de la secularización, las leyes, con su
elogio implícito al materialismo:

La moral es la base de la sociedad, pero si en nosotros todo
es materia, no hay realmente vicios ni virtudes, y, por
consiguiente, no hay moral. Nuestras leyes, siempre re l a-
tivas y mudables, no pueden servir de punto de apoyo a
la moral, siempre a b s o l u t a e i n va r i a b l e; es forzoso, por lo
tanto, que tenga un origen en un mundo más estable que
el nuestro y garantías más sólidas que unas re c o m p e n s a s
p recarias o unos castigos pasajeros. Algunos filósofos han
c reído que la religión había sido i n ve n t a d a para sostenerla,
p e ro no conocieron que tomaban el efecto por la causa. La
religión no se deriva de la moral, sino la moral de la re l i-
gión, pues es cierto, como acabamos de decir, que la moral
no puede tener su principio en el hombre f í s i c o o en la
simple materia; y es igualmente cierto que cuando los
h o m b res pierden la idea de Dios, se precipitan en todos
los crímenes, a pesar de las leyes y de los ve rd u g o s .

La moral, entonces, es sólo asunto del espíritu.

“¿QUÉ TENGO YO QUE MI AMISTAD PROCURAS?”

La tradición, tan re ve renciada como lo es o como lo puede
s e r, expresa siempre el cambio incesante. Una prueba: la
distancia entre el origen y la forma actual de las grandes
religiones, con todo y la diversificación de buro c r a c i a s ,
rituales, sermones a modo de ponencias, encíclicas, y cos-
t u m b res más bien recientes adjudicadas a “la luz de los
t i e m p o s”. Así por ejemplo, en el cristianismo de hoy es
muy vigoroso el componente mediático, que en buena
medida ha normado la respuesta sentimental y devo c i o-
nal a la muerte del papa Juan Pablo I I. La sensación de pér-
dida de los cre yentes es innegable, pero la repetición de
imágenes y comentarios (esa “n u e va ve r s i ó n” del ro s a r i o ,
aún más pertinaz y obsesiva) notifica el debilitamiento
de la experiencia religiosa que iba de templo en templo y de
p e regrinación en peregrinación, y que ya, por razo n e s
de la masificación, y las megalópolis, necesita navegar por
la Red o, con modestia de recursos, acudir al z a p p i n g. Si
no se presenta ante el home computer o la pantalla chica, la
experiencia de la fe se vuelve un tanto anacrónica.

* * *

El futuro de la religión varía geográficamente. En 2025,
de acuerdo con diversas estimativas, las comunidades cris-
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t i a n a s más grandes se hallarán en Norteamérica, Brasil,
México, Filipinas, Nigeria, Za i re y Etiopía (en ese ord e n ) .
En este siglo, las masas serán la substancia de la re a l i d a d ,
y la demografía el criterio básico en el manejo del ritual.

Por motivos al parecer contradictorios, se marca el
descenso de la asistencia a los templos y de las vo c a c i o n e s
religiosas, sobre todo en los casos donde la obligación del
celibato o aleja de la Iglesia o lleva a la hipocresía y, con
alguna frecuencia, a los juicios penales. Pe ro en la buro-
cracia de las religiones —ocho millones de personas en
el caso de la Iglesia católica, las “d i v i s i o n e s” del Papa que
tan mal calculó Stalin—, la demografía y la política re-
sultan fundamentales. Con nada más doce apóstoles
un credo de nuestros días tendría escasas o nulas posi-
bilidades de triunfar, porque ya la noción de milagros se
disuelve en la de efectos especiales. (Lo milagroso de los
milagros es que ocurrieron antes del auge tecnológico).

* * *

Ahora la santidad se quiere entender de modo más am-
plio, ya que de ser los santos asunto exc l u s i vo de la Ig l e s i a
católica, a ésta se le adjudica la titularidad formal del Más
Allá (no que no se reclame). Por eso cunden los nuevos
títulos: “santo laico”, “de vida ejemplar”. Y el olvido, q u e
padecen la inmensa mayoría de santos y santas, de beatos
y beatas, marca el fin de la hagiografía (el tratado de la
santidad) que ya no es un deber primordial de los fieles,
sino un lujo de la trivia de los sacerdotes memoriosos.

* * *

No hay Me n s a j e ro de Dios insustituible, o las re l i g i o n es
no tendrían continuidad, pero hay representantes del
Altísimo o de los Po d e res Ex t r a t e r renos menos sustitui-
b l e s que otros. Y si una figura auspicia el tipo de Iglesia
cerrada o sometida en extremo, pone de relieve el papel
de la autoridad por sobre las vivencias religiosas.

* * *

Hasta ahora, las religiones reconocidas, si así se les quie-
re llamar, se oponen con gran disgusto a las minorías (a
las que se expanden; a las que no avanzan se les ignora).
A estas minorías Juan Pablo II las calificó de “manada
de lobos rapaces”. Y se les dedica, y con acritud, el tér-
mino sectas, algo inaceptable en materia religiosa por el
prejuicio que exhibe, aunque, por ejemplo los Legio-
narios de Cristo y el Opus Dei se ajusten sociológica-
mente a la descripción. El mayor problema al hablar de
sectas es el uso siempre despreciativo del término, que
denota el menosprecio anterior a cualquier análisis y dis-
tribuye la certeza de conjuros y conjuras enderezados
en contra de la verdadera religión.

* * *

Se habla del descenso de la fe y se menciona la contabi-
lidad de almas. ¿Cómo se evalúan estas alzas y bajas? Si
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se atiende a un fenómeno internacional, la conversión
de la Semana Santa en época vacacional, entonces la fe
disminuye, pero si se observa a las muchedumbres mu-
sulmanas o guadalupanas, la religión sigue a la alza. Y
la efervescencia de religiones —cerca de tres mil cultos
registrados en México— indica la persistencia del ánimo
d e vocional. También, y entre miles de ejemplos, el fin o
la agonía de la censura eclesiástica ratifica algo drástico:
la tecnología evade todas las prohibiciones y la eferves-
cencia religiosa se mueve siempre en ámbitos seculares.

* * *

El clero en México. O más específicamente, la presen-
cia del sacerdote en la vida política, social, económica,
cultural de México. El cura en México lo ha sido todo
en una etapa, casi todo en la siguiente y algo importan-
te pero de significación ya sectorial desde hace medio
s i g l o. Enlístense algunas de las funciones que cubre hist ó-
ricamente el cura: pastor de almas, re p resentante a escala
de la autoridad divina, gestor ante las otras autoridades de
las necesidades de los fieles, intérprete autorizado de las
potestades, censor, maestro, erudito en materia de his-
toria y literatura, árbitro de las comunidades, intérpre-
te autorizado de la voluntad divina en tiempos de crisis,
enemigo de todo aquel César que no acate la voluntad
de Dios definido por la Santa Ma d re Iglesia, mov i l i z a d o r
de los creyentes en contra de los actos anticlericales del
reino de este mundo, centro donde es tirano, financiero
o comerciante, inevitable de las colectividades pequeñas,

líder re volucionario, dirigente contrarre vo l u c i o n a r i o ,
profeta, al modo bíblico, explotador, ejemplo de la rec-
titud, “piedra de escándalo”, ejemplo de la disolución
h ipócrita de las costumbres, héroe de la resistencia po-
pular (o antihéroe, depende de quién juzgue), místico,
frívolo, político radical o concertador, o acomodaticio.

A lo largo de cerca de cinco siglos, el sacerdote cató-
lico encauza por senderos catequísticos a los conquista-
d o res, destru ye con furia la presencia de las civilizaciones
que llama “paganas”, se compadece de los indios y de la
inocencia de sus almas, ejemplifica la cultura humanis-
ta, hace gala de crueldad e intolerancia al implantar la
obediencia al Rey y al Papa, cultiva el arte, encarna la re-
p resión, dirige al pueblo en su lucha por la indepen-
dencia, condena con las severas penas del más acá y el
más allá a los curas insurgentes y a los liberales y revo-
lucionarios, tramita la Reforma liberal con sus lecturas
de la Ilustración (Voltaire, el otro seminario), sirve a las
causas de las invasiones extranjeras, defiende el ideario
liberal, avasalla pueblos y pueblitos, distingue entre el
cristianismo y la Iglesia, lucha contra los liberales, pacta
con el dictador Porfirio Díaz, se opone a la Revolución,
intenta su movilización de la derecha agraria y comba-
te al lado de los campesinos cristeros, sostiene en la
provincia a la cultura humanista y la erudición…

* * *

Es inabarcable el catálogo de acciones y funciones del
clero y de los curas. Es sector formativo por excelencia
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que encauza por siglos el uso del idioma público, trans-
mite y conforma la visión del mundo sólo quebrantada
en fechas recientes, prueba los múltiples comport a m i e n-
t o s ante el poder local, el poder nacional, la tolerancia,
la comprensión y la incomprensión históricas. Un
jesuita del siglo X V I I I, consagrado al estudio y la pro d u c-
c i ó n intelectual, ¿qué tiene en común con un sacerd o t e
de pueblo abandonado, dedicado a expiar, con su a m a n-
t e y madre de “hijos sin padres”, a clasificar los pecados
de la carne, y a controlar la economía del pueblo?

Los arquetipos varían así la psicología social que los
complementa con lentitud. A resultas de lo llamado por
facilidades descriptivas “las paradojas de la Historia”, el
clero católico, vencido en las guerras de la Reforma y
ansioso de negociar tras la probada inutilidad de la Cr i s-
t i a d a , p re s e rva grandes espacios de poder y esa magnífica
inversión a corto, mediano y largo plazo que es la edu-
cación de la niñez de los privilegiados y de la perpetua
“n i ñ ez espiritual” de las mujeres de los poderosos, se im-
pone largo tiempo como factor de la censura social (de
las lecturas edificantes en el siglo X I X, a las películas aptas
para todo público en las décadas de 1940 y 1950).

* * *

¿ Quién produce ahora teología y cuál es su alcance social?
En la mayoría de los casos la teología se vuelve la activi-
d a d b u rocrática que, como dirían los expertos de antaño,
se puebla de escollos d i s t e o l ó g i c o s, “que no sirven ni para
la edificación, ni para el esclarecimiento de los santos”,
a lo que se añade la notoria escasez de público para las
d oxologías enredadísimas. Y en este ámbito de crisis,
¿cuáles son las interpretaciones que cunden? Por lo co-
mún, las dispuestas por la inercia, y conste que no hablo
ya de clásicos como el teólogo Kempis (1379-1471) y
su Imitación de Cr i s t o, cuya oscuridad oscurantista lleva
al poeta Amado Nervo (a principios del siglo XX) a re-
convenirlo:

¡Ah, Kempis, Kempis, asceta yermo
qué mal hiciste!
Ha muchos años que estoy enfermo,
ha muchos años que vivo triste,
ha muchos años que busco el yermo
y es por el libro que tú escribiste.

El panorama de la teología actual no es dramática
en la medida en que los libros que movilizan las con-
ciencias, antes que salvíficos, deben ser b e s t - s e l l e r s, y en
que, luego de la Teología de la Liberación, no se distin-
g u e n l i b ros o corrientes teológicas que afecten vidas y
p rovoquen polémicas (El código Da Vi n c i no afecta
vidas p e ro vaya que estimuló discusiones sobre la Pr i-
mera Familia de la Cristiandad y su fundador). 

* * *

En un ensayo sobre los nuevos paradigmas en el estudio
de la religión, Stephen Warner ha sugerido lo siguiente:
para examinar lo nuevo, debemos situar nuestras cre e n-
c i a s y verlas a la luz de la religión como “un logro”. Con
esto indica lo evidente: en la modernidad tardía la reli-
gión no se ha desvanecido pero su naturaleza se ha mo-
d i f i c a d o. No puede ya definirse únicamente en términos
de atributos históricos, estructurales o doctrinarios. La
religión —como institución— vive un declive o, por lo
m e n o s , padece tensiones considerables. Por eso, Wa r n e r
pide ve r a la religión como algo generado en la expe-
r i e n c i a , la práctica y las aspiraciones de “vidas vividas”.

En el sentido devocional j a m á s he visto una imagen, y
por eso mismo a los Cristos fílmicos les adjudiqué desde
niño un contenido irreal, de una religión curiosa. ¿Cómo
otorgarles un nivel representativo a los cristificados en
pantalla, a por ejemplo, José Cibrián, Luis Alcoriza, H.B.
Warner y Je f f rey Hunter? La costumbre fílmica anterior
a El Evangelio según San Ma t e o de Pier Paolo Pasolini es
mostrar un Cristo k i t s c h, de semblante arrobado más bien
p ropio de quien nació en una estampita y de allí no se
ha movido.

LOS MODELOS SACERDOTALES

¿Hay un arquetipo? El liberal Ignacio Manuel Altami-
rano describe uno: el sacerdote de La Navidad en las
m o n t a ñ a s, el idealista que estimula grandemente a la
comunidad, y Leopoldo Alas Clarín crea a don Fermín
de Paz, el canónigo que auspicia linchamientos en
L a Regenta. El paradigma represivo, don Fermín, se
atormenta al ver los pies desnudos de Ana de Ozores, la
Regenta. Y en la lucha entre arquetipos y estere o t i p o s
g a n a n los segundos, los curitas buenos, los lascivos, los
bonachones, los pecaminosos, los sabios.

* * *

La teología popular y los enemigos de Dios. En el siglo X I X

el clero persigue las obras de Vo l t a i re, Rousseau, Di d e ro t ,
Eugenio Sue, Víctor Hugo, y esto forma parte de la gue-
r r a preventiva. “Ataquemos antes del envenenamiento
de las conciencias, no le demos oportunidades de se-
ducción al Maligno”.

* * *

Es siempre difícil aproximarse al hecho pasmoso del pro-
feta judío al que ya, por la fuerza de la costumbre, supon-
go que todos imaginamos naciendo puntualmente en
el año uno de nuestra era. (A veces creo oír voces de en-
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tonces: “¿Qué edad tiene aquí el hijo de José y María?
¿Cómo no sabes? Si va con el siglo, hombre”). En tanto
símbolo, Cristo expresa amor ilimitado, sabiduría más
allá de las edades, interioridad, ensimismamiento que
nunca nos será dado compre n d e r, misterio teológico,
d o l o r, generosidad cósmica, reparación y esperanza. ¿Pe ro
qué le dice vivencialmente a quien no ha cursado devo-
tamente el camino de las imágenes y conoció a Cristo por
la hermenéutica y no por la iconografía? Y aquí enu-
mero citas de mi a-teología, de poetas cuyos vislumbra-
mientos son, para citar a la Bi b l i a, como “relámpago que
sale de Oriente y se muestra a Occidente”. Evoco a dos
poetas mexicanos. El primero, un cura de pueblo de prin-
cipios del siglo XX, Alfredo R. Placencia, que escribe:

Así te ves, mejor, crucificado.
Bien quisieras herir pero no puedes.
Quien acertó a ponerte en ese estado
no hizo cosa mejor, que así te quedes. 

El segundo es el gran poeta Carlos Pellicer:

Haz que tenga piedad de ti, Dios mío.
Huérfano de mi amor, callas y esperas.
En cautas y andrajosas primaveras 
me viste arder, buscando un atavío.

* * *

¿Cuál es la relación de la lógica con la vida cotidiana, es
d e c i r, cuál es la conversión de lo irracional en la razón
de ser de la obediencia? La lectura acrítica de la ley de
Moisés, ese favor o esa indiferencia ante lo que es ya, en
efecto, un paisaje verbal de lo que uno, por lo común,
no extrae conclusiones sobre la conducta, sino recuer-
dos de infancia a la hora de la Doctrina. El Decálogo
suscita la memorización, no la puesta en escena, y su con-
dición inapelable obliga al sarcasmo, la repetición so-
lemne y la seguridad de que nada es para tanto. ¿Cómo
dejar que durante dos mil siglos afecte tan a fondo un
puñado de dictámenes válido para un pueblo de pasto-
res requerido de la unidad política que un solo Di o s
concedería?

* * *

¿Se estructura una sociedad a través de las prohibicio-
nes? En Moisés y la religión monoteísta (1937-1939),
Sigmund Freud enumera planteamientos básicos:

—Moisés era egipcio.
—El pueblo judío de Moisés era tan incapaz, como

los egipcios de la dinastía XVIII, de soportar una religión
tan espiritualizada que concentraba en la doctrina la satis-
facción de sus anhelos. En ambos casos sucedió lo mismo:

los tutelados y oprimidos se levantaron y arrojaron de
sí la carga de la religión que se les había impuesto.

—Las prohibiciones sagradas tienen un acento afec-
t i vo muy fuerte, pero en realidad carecen de fundamento
racional.

—La religión mosaica (esencializada en los Di ez
Mandamientos) fue una religión de autoestima que: 1)
permitió al pueblo participar de la grandeza que osten-
taba su nueva re p resentación de Dios; 2) afirmó que este
pueblo sería el elegido de ese Dios excelso, que lo habría
destinado a recibir las pruebas de su particular favor; 3)
impuso al pueblo un progreso en la espiritualidad que,
harto importante de por sí, le abrió además el camino
hacia la valoración del trabajo intelectual y a nuevas re-
nuncias instintuales.

—El pueblo (el judío primero y, más tarde, la cris-
tiandad) halló su camino sembrado de afanes: las espe-
ranzas puestas en el favor de Dios tardaban en re a l i z a r se
y no era fácil aferrarse a la ilusión de ser el pueblo elegi-
d o de Dios (la unión de pueblos elegidos por la Cruz,
agrego). Si no querían renunciar a tal felicidad, enton-
ces la conciencia de culpa por la propia pecaminosidad
ofrecía la explicación oportuna de la dureza de Dios. Al
no observar sus mandamientos, nada mejor que ser cas-
tigados por Él; así se satisfacía el sentimiento de culpa-
bilidad —un sentimiento insaciable, alimentado por
fuentes muy profundas— que obligaba a darle a esos
mandamientos una forma cada vez más estricta, más
rigurosa y, también, más mezquina.

* * *

Otra vez el problema surge de la vigencia o el anacro-
nismo de la ley mosaica y se extiende a las atmósferas
de la secularización en la etapa calificada por muchos
obispos de “predominio del analfabetismo funcional”.
¿ Hasta qué punto el Dios que se conoce es el de la Bi-
blia, o es el Dios de las tradiciones, o es el Dios del re-
c u e rdo del peso de las tradiciones en el desenvo l v i m i e n t o
familiar? ¿Es la blasfemia la exhibición última de anacro-
nismo? “Si se injuria a Dios es porque se le piensa por
allí merodeando”, sería una premisa.

Dos mandamientos parecen irrefutables: “Honra a tu
p a d re y a tu madre porque tus días se alarguen en la tierra
que Jehová tu Dios te da”, y “No matarás”. El primero
tiene la desventaja del canje: a cambio del tributo filial se
obtiene la longevidad, y, también, el mandamiento pade-
c e del oprobio de la indefinición. ¿Qué significa en cultu-
r a s del más atroz patriarcado “honrar al padre”? ¿So m e t e r-
s ea él sin remedio? ¿Aceptar sus vejaciones y su cre e n c i a d e
los hijos como criaturas condenadas para siempre a pade-
cer la condición subordinada? En la primera mitad del
siglo X X mexicano pre valece una leyenda: “No le leva n t e s
la mano a tus padres porque se te seca”. La versión con-
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temporánea del “Honrarás a tu padre y a tu madre” ha-
bría resultado hace tres generaciones una profanación. 

* * *

Un muestrario de los sacerdotes que abundan antes de
la Re volución lo pro p o rciona Agustín Y á ñ ez en Al filo del
a g u a (1947). Allí el ejemplo extremo del odio al mundo
es el padre Islas:

El padre Islas no gusta que lo busquen allí; pero en casos
muy apurados, cuando se le ha de dar un recado urgente
del curato, cuando se le requiere para alguna confesión,
las gentes tocan a la ventana de junto al zaguán, y sin que
se abra, responde por dentro, se transmite el mensaje y se
obtiene la respuesta... Asiste por lo regular a la pequeña
sacristía de la capilla de las Hijas de María, que ha toma-
do por despacho. Semejante al señor cura; pero más radi-
cal, sólo va a las casas para administrar los sacramentos
en circunstancias extremas y siempre que se trate de algu-
na hija de confesión. Jamás habla con una mujer a solas;
en tratándose de cuestiones reservadas, o bien las remite
al confesionario (y nunca confiesa mujeres si no hay luz
de día) o bien sitúa un testigo a prudente distancia. Todo
interlocutor —del sexo, edad o condición que sea— debe
colocarse mesa de por medio para hablar con el escrupu-
loso ministro, quien durante las horas que permanece en
su despacho casi nunca se halla solo.

¿Pero qué hace durante las horas en que se encierra
dentro de su casa? Que reza, que medita, que se sumerge
en éxtasis y en ello departe familiarmente con Dios y con
los Santos, que se le aparecen con suplicaciones las Ánimas
del Purgatorio.

* * *

Mira que te mira Dios, / mira que te está mirando; /
Mira que te has de morir, / mira que no sabes cuándo... al
final de Al filo del agua, el padre Islas, encerrado en su
manía de pureza, vinculado a sus pulsiones por la única
vía de la represión interna, se enloquece: “prorrumpió
en alaridos espantosos, casi entre convulsiones y fue
imposible sujetarlo...”. Y el cura Reyes se extingue en la
autocrítica al ver cómo la Historia o los malos tiempos
destruyen su comunidad: “¡Miserable pastor que se ha
dejado robar las ovejas! ¡Miserable pastor que ha deja-
do rodar las canicas y no ha podido enderezarles el
camino!”. Y en Pedro Páramo (1955) el rezo del padre
Rentería es igualmente autocrítico y autocompasivo:

Todo esto que sucede es por mi culpa —se dijo—. El
temor de ofender a quienes me sostienen. Porque ésta es
la ve rdad; ellos me dan mi mantenimiento. De los pobre s
no consigo nada; las oraciones no llenan el estómago. Así
ha sido hasta ahora. Y éstas son las consecuencias. Mi
culpa. He traicionado a aquéllos que me quieren y que
me han dado su fe y me buscan para que yo interceda por
ellos para con Dios. ¿Pero qué han logrado con su fe? ¿La
ganancia del cielo? ¿O la purificación de sus almas? Y
para qué purifican su alma, si en el último momento... 

DE LAS VARIEDADES DE LA CONVERSIÓN

Desde la década de 1920 los conversos al pro t e s t a n t i s m o
vienen de la ausencia de teología, o de la defensa de dog-
m a s santificadores de la ignorancia, ni siquiera provie-
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nen del Credo quia absurdum tomista. Creo porque es
absurdo, porque la perspectiva lógica nunca se toma en
cuenta a favor de los votos de gratitud: “Creo porque cre-
ye ron mis padres. / Creo porque eso me concede la i d e n-
tidad religiosa que es mi seguro contra la incert i d u m b re” .
Los protestantes leen la Biblia en la versión admirable
de Casiodoro de Reyna y Cipriano de Valera, memorizan
versículos y le dan carácter de apólogos o de relatos de
enseñanza profunda a lo que pasaba como anecdotario,
p e ro no se especializan en la teología porque lo urgente
es consolidar la fe a través de la Palabra y su re ve r b e r a c i ó n
en la memoria, y a través de la experiencia emocional, y
esto no sólo en el caso de los pentecostales. Ser pro t e s t a n-
t e es asumir la disidencia y vivir el re c h a zo, y esto sólo se
capta a fondo desde el manejo de las emociones. Y la expe-
riencia personal que consolidan los fragmentos bíblicos
hace las voces del tratado de teología. Además hay que to-
mar en cuenta los niveles diversos de información cultu-
r a l , y las dificultades de una “teología para las masas”.

Aún hoy, en el medio del protestantismo eva n g é l i c o ,
no se comprueba con rapidez lo afirmado por el escritor
ultracatólico francés Charles Péguy: “Toda religión co-
mienza en la mística y termina en la política”. En el caso
del protestantismo, la mística pierde fuerza en un sector,
la política no gana el espacio porque los cre ye n t e s ,
socialmente, son las exclusiones. Si se quiere se buro c r a-
tiza la fe en varios movimientos protestantes, pero no se
politiza, a menos que por ese término se entiendan tác-
ticas de la indefensión.

La teología, dice Tomás de Aquino, es una forma de ple-
garia. Si ésta es así, el acto mismo de la conversión, la raíz
del protestantismo evangélico en México, es la cima de su
educación teológica, porque toda conversión se envuel-
ve en el diálogo con la Ot redad, en la búsqueda de nuevo s
significados, en el nombrar de nuevo el mundo, a part i r
de un desconocimiento de la persona que se ha sido. Con-
ve rtirse es vivir otra cultura donde las vivencias sustituye n
a los rituales. (Luego, éstos suelen ocupar su territorio an-
tiguo, y al decir esto, no rechazo las interpretaciones de
William James sobre la conversión en Las variedades de la
experiencia religiosa, me limito a señalar que al proceso
espiritual no lo agotan las indagaciones sobre su origen).

LA FAMILIARIDAD CON DIOS

En el siglo X X, si bien se mantiene la distancia muy re s p e-
tuosa con Cristo y con la Virgen, empieza una familiari-
dad con Dios a fin de cuentas muy comprensible, que
tiene que ver con la necesidad de una teología al gusto
del creyente o del ateo cristiano. Así por ejemplo, en su
gran libro Los heraldos negros (1918), el peruano César
Vallejo apostrofa y, a la vez, intima con la noción que
incluye al Ser Supremo y a la entidad teológica cercana:

Dios mío, estoy llorando al ser que vivo;
me pesa haber tomádote tu pan;
pero este pobre barro pensativo
no es costra fermentada en tu costado:
¡tú no tienes Marías que se van!

Dios mío, si tú hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios;
pero tú, que estuviste siempre bien,
no sientes nada de tu creación.
Y el hombre sí te sufre: ¡el Dios es él!

José Revueltas, en su extraordinario libro de cuentos
Dios en la tierra (1944), presenta al Dios terrible del
A n t i g u o Testamento conve rtido en un ente ve n g a t i vo ,
d i s p u e s t o al aplastamiento de un hereje:

Era el odio de Dios, Dios mismo estaba ahí apretando en
su puño la vida, agarrando la tierra entre sus dedos gru e s o s,
entre sus descomunales dedos de enojo y rabia. Hasta un
descreído no puede dejar de pensar en Dios…

Podría invertirse el versículo bíblico: “Si Dios con-
tra nosotros, ¿quién con nosotros?”. De nuevo, el Dios
de la Santa Inquisición, de todas las persecuciones reli-
giosas, del combate contra el impío y su descendencia:

… Todas las puertas cerradas en nombre de Dios. Dios de
los ejércitos; Dios de los dientes apretados; Dios fuerte y te-
mible, hostil y sordo, de piedra ardiendo, de sangre helada.

Otro Señor del universo o de las formas para llamar
a lo trascendente es el invocado por Jaime Sabines en
“Me encanta Dios”, el último poema que publica:

Me encanta Dios. Es un viejo magnífico que no se toma
en serio. A él le gusta jugar y juega. Y a veces se le pasa la
mano y nos rompe una pierna y nos aplasta definitiva-
mente. Pero esto sucede porque es un poco cegatón y
bastante torpe de las manos…

Dios siempre está de buen humor. Por eso es el preferido
de mis padres, el escogido de mis hijos, el más cercano de
mis hermanos, la mujer más amada, el perrito y la pulga,
la piedra más antigua, el pétalo más tierno, el aroma más
dulce, la noche insondable, el borboteo de luz, el manan-
tial que soy.

A mí me gusta, a mí me encanta Dios.

Que Dios bendiga a Dios.

El Dios de Vallejo, Revueltas y Sabines es también,
y desde luego, teología popular.
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