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Recorrido por la historia de la teologia, este texto de Carlos

Monsivais explora las formas en que la religion catolica ha

impregnado nuestra cultura merced a un poderoso arsenal

de imagenes, fabulas y dogmas. Pleno de argumentos, nunca

exentos de ironia, Monsivais contintia la impostergable defensa

del laicismo en nuestro pats.

LA TEOLOGIA SEGUN LOS USUARIOS

La teologfa de la vida cotidiana: las visiones y las di-
vulgaciones de la religién que cada cre yente adopta.
Ademds de la Biblia, escasa y dificultosamente leida en
los paises de habla hispana, es La Divina Comedia de
Dante Alighieri, el libro que establece “el mapa dela geo-
graffa del Mas All4”, con ejemplos de premios (escasos)
y de castigos (una legién). Luego, se difundela legién de
Catecismos, el mds famoso y mds vilipendiado de los
cuales es el del padre Ripalda. Ya en el siglo xtx la fuerza
de Dante se acrecienta gracias a los maravillosos grabados
del francés GustavoDoré. Mediante la Comediay Doré
se diseminan las convicciones sobre la diafanidad del
Paraiso, la eterna agonfa del tedio en el Purgatorio, y

el deambular entre las llamas de los nuevos circulos del
infierno. “Abandona toda esperanza, td que entras”.
Delalecturade imagenes y dela contundencia de las
repeticiones, desprende en lo bésico la religion catélica
su dominio del espiritu o, si se quiere, su sojuzgamien-
to de los reflejos condicionados de los creyentes. Asi lo
vefan: atadas a los pefiascos de la infamia, convencidas
de lo justo de su castigo, las almas en pena se vuelven
amonestaciones que el creyente toma muy en cuenta.
Alo largo del tiempo en que la religién es parte indesli-
gable de la vida diaria, las imdgenes devocionales son la
primera teologfa, la que exige escenificaciones y nutre
el impetu de la oratoria sagrada. El creyente o la creye n-
te, que han memorizado las imdgenes, tiembla ante el peso
del pecado que todo lo invade, que traspasa las resisten-
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Pedro Gualdi, Villa de Guadalupe, México, 1840

cias débiles o fuertes, que se aduefia de los secretos de la
conciencia. En la interiorizacién de la teologia popular
es fundamental la nocién del pecado, la plaga de la que
casi nadie se exime, la pesadilla que se legitima en el
confesionario y atraviesa el anhelo de la vida en estado
de pureza.

La sociedad latinoamericana: teolégicamente analfa-
beta por asi decirlo, atenida a la fe entrafiable y la re i-
teracién mecdnica de unos cuantos dogmas, seab s tie-
ne de leer la Biblia por las prohibiciones (el miedo a las
consecuencias sociales y religiosas de la interpretac i 6 n
libre), por las limitaciones de su analfabetismo total o
funcional (las més de las veces) y por la complejidad o,
mids exactamente, por lo incomprensible de los sermones
evangelizadores. A la sociedad novohispana la gufa la falta
de alternativas y las presiones de la censura. En la Nueva
Espania, a partir de 1558, las imprentas y las librerfas se
someten a la revisién severa de arzobispos y obispos en
busca de erasmistas. Un editor de 1572 recuerda la pro-
hibicién de introducir en la Nueva Espafia libros contra-
rios a la religién catélica, y las instrucciones a los fun-
cionarios del Santo Oficio para que revisen bien las
naves llegadas a Veracruz. Deben interrogar a los viaje-
ros, abrir las cajas, batles y cajones sospechosos “por-
que el estilo originario de los herejes es poner escondi-
dos los libros e n t re ropas y mercaderes y embarcdndoles
en navios que vienen a estas costas”. Esto, para no men-
cionar las quemas de herejes. (Jean Pierre Bastian, Pro-
testantismo y sociedad en México).
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La “privatizacién de la teologfa” queda a cargo de los
especialistas. ;Cudntos estdn al tanto de lo que quiere
decir “ataraxia’, el ideal supremo de felicidad que alcanza
el alma después de calibrarse por la moderacién en los
placeres del cuerpo y el espiritu? ;Cudntos entienden el
latin mientras dura como lenguaje de las misas? ;Cudn-
tos saben de la dulfa y la hiperdulia, las formas de culto
por encima de todo? ;Cudntos lograrian definir el mo-
nofisismo, la doctrina segtin la cual todos los seres hu-
manos provienen del matrimonio de Adédn y Eva? Pero
la teologfa muy especializada nada puede contra un
grabado de Doré.

En el siglo xv1l surge un concepto cuyos efectos —si
bien ya en forma debilitada— se extienden hasta hoy:
el tolerantismo, que en 1773 hace explicita la condena
“de la Iglesia y el Evangelio” a la tolerancia, inadmisible
en la Nueva Espania, por ajena a la sociedad formada en
la fe tinica. Todavia en 1857, en el debate sobre libertad
de creencias, con vistas a la Constitucién de la Reptibli-
ca, sélo un diputado defiende la tolerancia, porque la
verdadera fe no admite competencia.

* ok K

Los conquistadores y los eclesidsticos exigen la adhesion
absoluta y el aborrecimiento del libre albedrio. Que se
exalten los dogmas (en su memorizacién puntual), y ya



se entenderdn las Escrituras, si eso le interesa a alguien.
De la teologfa, en el fondo, sélo se esperala reproduccion
de consignas. Porque, ;qué consecuencias extraen las
masas de indigenas y mestizos novohispanos de las pala-
bras de Santo Tomds: “La fe nos entrega un pregusto de
aquel conocimiento que en el futuro nos hard bienaven-
turados, un comienzo de la visién beatifica’? Por supues-
to, entre misas en latin y abstracciones incomprensibles
incluso para susautores, todos ellos doctores en teologfa,
no se intenta siquiera descifrar lo que s6lo admite la obe-
diencia incondicional. De alli la importancia de la Virgen
de Guadalupe o de cualquiera de las virgenes de la re-
gi6n latinoamericana, porque introducen en la teologia
popular el valor de los sentimientos. No sélo son virge-
nes nativas sino son oportunidades para la plegaria direc-
tay el llanto, dos complementos teoldgicos.

A esto se opone la “privatizacién” de la teologia en
los siglos xviil y x1x. Véase un libro de 1880 editado
en México, el Compendio de Catecismos de perseverancia o
exposicidn histdrica, dogmdtica, moral, litirgica, apolo-
gética, filosdfica y social de la veligion desde el principio del
mundo hasta nuestros dias. El autor monsefior J. Giume,
Pronotario Apostélico, sabe todo con detalle, incluidos
los propésitos de Nuestro Sefior:

P: ;Cudl es la mds excelente de las oraciones participantes?

R: El Padrenuestmu oracién dominical, porque su autor
es el mismisimo Jesucristo, y encierra todo lo que de-
bemos pedir.

P: ;Por qué la hizo tan corta Nuestro Sefior?

R: Para que podamos aprenderla ficilmente y rezarla con

frecuencia.

Sies que entendi, desde el principio dela humanidad,
el hombre debié adelantarse en palabray acto al Reden-
tor para que éste, al aceptarlo como uno de sus precurso-
res, lo salve. Teologia perfectaa la que sélo le falta hablar
y explicaciones deslumbrantes como la siguiente:

p: La misa del domingo, ;de qué ceremonia va precedida?

R: De la bendicién del agua bendita y de la aspersién.

p: ;Por qué pone el sacerdote sal en el agua bendita?

R: Para indicar que el agua bendita impide el que nuestras
almas se corrompan por el pecado.

p: ;Cudles son los efectos del agua bendita?

R: Primero, lanzar a los demonios; segundo, curar a los
enfermos; tercero, atraernos el auxilio de Dios, y cuarto,

borrar los pecados veniales.

La teologfa que se difunde es, porasi decirlo, pintores-
ca, la fe del carbonero en una kermés perpetua y alejada de
la Biblia. Si un axioma es “Sin Iglesia no hay Biblia”, tam-
bién puede decirse “Sin Biblia no hay Iglesi a”, porque,
como pasa en México, el desconocimiento casi total de lo
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biblico sujeta la verificacidn del pensamiento cristiano
a las ocurrencias fideistas, que abominan de cualquier
forma de la razén. Vuelvoal catecismo de Gaume:

~

: ;Por qué emplea el latin la Iglesia en sus oficios?

el

: Para conseguir la unidad de la fe, pues como las len-
guas vivas cambian constantemente, se introducirfan
en breve alteraciones en la liturgia y en las férmulas de
los Sacramentos.

p: ;Y por qué més?

=

: Para conservar el catolicismo de la fe, para que en parte
alguna seamos extranjeros los unos a los otros, y final-

mente para hacer mds respetables nuestros misterios.

El latin, el idioma que prestigia los secretos. Ego re
absolvo, oh td curiosidad, pecado mortal que intenta
hacerse pasar por venial. La teologia que circulase cifie a
los dogmas que exigen reverencia y que de alli extraen las
formas del entendimiento, es decir, de circulacién ince-
sante de las vidas de los santos y reiteracion de dogmas y
rezos: “Por la sefial de la Santa Cruz...”. Asi, en fechas
recientes, el tedlogo Betz explica (digo, es un decir) una
consecuencia del Concilio de Trento o del Concilio
Latiranense:

Transustanciacién quiere decir que unas sustancias terre-
nas son convertidas de forma instantdnea en una sustan-
cia superior previamente existente. Lo que el Concilio
quiere expresar con estas palabras es el hecho de la muta-

cién dntica.

Que muy pocos discurran sobre teologfa para que los
demds acaten su saber mds alld de las palabras. En la
practica, los misioneros explican los dogmas a través de
las narraciones. En lo fundamental, la teologia viene a
ser una antologia de anécdotas hagiogréficas, algo que
en los siglos siguientes se extiende en la explosién demo-
grafica de las apariciones. Y podria verse esta etapa como
la resistencia multiple a pensar teolégicamente. Como lo
explicaNorma Durén en su ensayo “La construccién de
la subjetividad en las hagiograffas y toma el caso de Se-
bastidn de Aparicio” (en Camino a la santidad. Siglos xvr
a xx, Condumex, 2003).

El discurso cristiano contiene “el misterio” y esto no estd
contenido solamente en el nivel literario, por eso la Ver-
dad no puede ser expresada en argumentos légicos, sino
por medio de “pruebas” que pueden ser signos, simbolos
religiosos, imdgenes o milagros. La retérica que elaboré
el cristianismo se fundamentd en el misterio, la profecia,
la pardbola (siguiendo al judaismo). Dios mismo se habia
dado a conocer por estas vias del lenguaje figurativo
(pardbolas y metdforas); por eso el misterio era la garan-

tia o el signo de la verdad real se subsume a lo imaginario,

AN A
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entendiendo como imaginario las formas “miticas” y lite-

rarias con que se expresan lOS acontecimientos rcalcs.

La teologfa popular, término muy favorecido por la
izquierda religiosa, era hasta hace poco una coleccién de
relatos del asombro, mezclada con ventas de reliquias,
exhibicién de los rosarios del turismo religioso bende-
cidos por el Papa, o incluso empufiados con propdsitos
milagrosos ante la televisién en cualquiera de las visitas
papales. Lo otro, la teologfa para deleite exclusivode los
teSlogos, por lo menos de unos cuantos, pasa inadve rt i-
da, no haylibros de teologfa que aporten ideas y visiones
filoséficas, no hay didlogo con la comunidad de los cre-
yentes. Véanse los libros més leidos de un largo periodo:
El Gatecismo del padre Jerénimo de Ripalda, Imitacion
de Cristo de Tomdas de Kempis, hasta llegar a la Historia
de la Iglesia del padre Bravo Ugarte, y el enjambre de
opusculos, en especial los folletos todavia hoy repartidos
por la Jerarquia catélica, que corresponden a la coleccién
E.V.C. (El Verdadero Catélico), escrita en su totalidad
por Pedro Vizquez Cisneros, con el seudénimo de
Pedro Sembrador. Estos optsculos son a su modo apa-
sionantes: A mi hija en edad de contraer matrimonio
(“Mil veces muerta antes que casada con un divorcia-
do; diez mil veces muerta antes que casada con un
mason”) o Las mentiras del protestantismo, que repite la
frase de Bossuet: “Varfas, luego mientes”.

“RELATOS DE ULTRATUMBA”

La investigadora del INaH Marfa Concepcién Lugo
Olguin ha publicado un libro sobre précticas devocio-
nales a las que el tiempo volvié amenas y elocuentes a
pesar suyo. En Relatos de ultratumba. Antologia de ejem-
plos del purgarorio, Lugo Olguin selecciona casos sobre
medios de salvacién para los fieles vivos, la infraccién a
la norma, medios para luchar por la salvacién de los otros
o0 4nimas del purgatorio, los sufragios, gratitud de las
almas, el més alld y sus moradores, el purgatorio: prue-
bas de su existencia. ..

Lugo Olguin explica: “Con el propésito de reforzar
la ortodoxia cristiana, sobre todo cuando los enemigos
de la fe ponian en peligro la hegemonia eclesidstica, la
Iglesia, desde los primeros afios de la época medieval
hasta bien entrado el siglo xx e incluso parte del xx, ha
utilizado diversos medios para restablecer su poderio. Se
cuentan entre éstos numerosos y sencillos relatos de
corta extension a los que se les dio el n o m b re de exem-
pla o exemplum, relatos sobre los model o's de virtud que
se proponfan como un ejemplo a seguir”.

A continuacidn, algunos aleccionamientos del muy
interesante Relatos de ultratumba.
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EL ROSARIO QUE ACTUO POR SU CUENTA

El padre Nuremberg acostumbraba a rezar todoslosd {a s
un rosario enriquecido con indulgencias, las cuales ofre-
cfa por las 4nimas en la forma en que ensefié después en un
precioso tratado que hizo imprimir para instruccién de
los fieles.

Perdidse este rosario, no sin grande dolor suyo por el
perjuicio que en esto sufrfan los fieles difuntos. Para indem-
nizarlos, procuraba pedir prestado a alguno que tuviese las
mismas indulgencias y, una vez rezado, lo restitufa.

Una noche, al hacer examen de conciencia, se acordé
de que no habfa rezado su rosario porque, muy ocup a d o
durante el dfa, ni habifa tenido tiempo para ello, ni se le
ocurri6 procurarse el rosario para hacerlo en tiempo
oportuno y, lo que era peor, que ni aun en aquella hora
podia verificarlo por no parecerle prudente incomodar
al amigo que se lo prestaba.

Aligido, pues, se dirigié humildemente a las 4nimas,
suplicando le perdonasen aquella falta y ofteciéndoles
otros sufragios, con la buena voluntad de rezar su rosa-
rio, si lo tuviera.

Asi oraba cuando sintié cierto ruido en el techo
de su celda y, volviendo la vista hacia aquella parte, vio
caer su rosario del techo al suelo. ;Quién puede traerlo
sino las 4nimas, tan interesadas en que volviese a poder
de su duefio?

Muy alegre entonces, no sélo por el hallazgo de su
rosario, sino muy principalmente por la manera en que
volvia a adquiritle, se puso a rezarle, rebozando de santo
g070,ya que semejante amabilidad era una prueba bien
clara de ser aquella devocién tan provechosa a las énimas

como agradable a la majestad de Dios.

DEL DRAGON QUE SE DISFRAZO DE REY DE FRANCIA

Carlos Martelo, rey de Francia, después de usurpar las
cosas de la Iglesia, murié. Siéndole revelado a San Euche-
tio cémo se habia condenado, abrieron su sepulcro y
salié de alli un dragén muy horrible y espantoso, y no
hallaron al rey en el sepulcro. Después se aparecid y esta-

ba todo quemado y abrasado.

DEL DIFUNTO QUE INFORMABA DE SU ESTADO JUDICIAL

Un letrado de Parfs murié con fama de gran santidad,
por lo que en su entierro se junté toda la ciudad. Cuan-
do estaban haciendo los oficios al primer nocturno se
levanté encima de las andas y dijo, con una voz espanta-
ble y temerosa: Al juicio voy. Y volviése a caer.

Fue lo sucedido causa de grande espanto y confusién

para los circunstantes, por lo cual cesé el oficio de aquel dia.



Primitivo Miranda, Semana Santa en Cuauhtitlan, 1858

El siguiente, diciendo el segundo nocturno, se volvié
a levantar y con voz espantosa dijo: En juicio estoy. Y
ces6 el oficio, con grande admiracién de todos.

Prosiguiendo el tercer dfa, y cantando el tercer noc-
turno, con voz mds llena de espanto y confusién, dijo:
Condenado soy.

Viendo el miserable suceso del difunto, le echaron

de la iglesia y no le dieron sepultura.

DEL RELIGIOSO QUE CONFIO DEMASIADO EN SUS VIRTUDES

Cuentan las crénicas franciscanas que en un convento de
la orden habia un religioso de tan santas costumbres que
parecia su vida mds de dngel que de hombre, y después
de muerto dijéronle los frailes las misas que tenfan de
obligacién.

Uno, que era lector en el convento, no las dijo, cre-
yendo que no las habfa menester. Aparecidsele el alma
del difunto y dijole c6mo estaba en el purgatorio, que
dijese por ¢l las tres misas que tenfa orden de decir por
los difuntos y que con ellas saldria del purgatorio. Ex-
cusése el lector diciendo que no las habfa dicho por
pensar que no tendria necesidad de ellas, alo que el di-
funto respondié: Ninguno piensa cudn estrecho es el
juicio de Dios y cudn rigurosamente se castigan los

pecados.
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DEL DIFUNTO QUE NO SABIA EXPLICARSE

Cierto religioso que en vida era tenido en buena reputa-
cién, después de su muerte se aparecié a un amigo suyoyy,
entre otras cosas, le dijo: Yo soy diputado a las penas del
purgatorio hasta el dia del juicio y las padeceré infatiga-
blemente si no fuese socorrido con sufragios y oraciones.

Preguntdndole el amigo la causa, respondié:

Todos mis pecados confesé, pero porque los explicaba
mal y cumplia las penitencias con mucha remisién y floje-

dad, soy condenado al purgatorio hasta el fin del mundo.

DE coMo D10S DESVIO LOS RECURSOS ESPIRITUALES

En las crénicas de nuestra serdfica religién se lee de un
religioso que en vida fue negligente y descuidado de
hacer las oraciones y sufragios acostumbrados por los
difuntos, el cual, después de su muerte, se aparecié a otro
religioso, amigo suyo, y le dijo cémo estaba en camino de
salvacién pero que padecia terribles penas y tormentos.

iPues c6mo! Dijo el amigo, ;las misas y oficios que
por ti hicimos no te aprovecharon?

El difunto respondié que no, porque todos los sufra-
gios que se hicieron por él cuando murié los aplicé nues-
tro Sefior a otras almas y no a la suya, en castigo del des-

cuido que habia tenido de rezar lo que tenia obligacién
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Anénimo, Exvoto a san Camilo Lelis, siglos xix-xx

por los otros frailes difuntos, mas que de allf en adelante
las oraciones que hiciesen por él los demds religiosos le

aprovecharfan. Dicho esto desaparecié.

DEL orvipo QUE LLEVO AL PURGATORIO

En cierto convento habia un religioso que tenfa la devo-
cién de alabar a la Virgen. Al subir las escaleras del claus-
tro bajo al alto, la saludaba diciendo: Ave Maria.

Un dia, entendiendo que le queria el prior mandar una
cosa que no era muy de su gusto, viéndole de lejos venir,
por excusarse de la obediencia, subié muy aprisa sin decir
aquella salutacién en cada escalén como acostumbraba.

Murié el religioso poco después, y de alli a algtin
tiempo se le aparecié en la misma escalera al prior que
bajaba por ella y le dijo que venia a deshacer lo hecho y a
volver a subir diciendo Ave Marfa y encontrarlo alli, por-
que dejé de hacer aquella devocién huyendo de la obe-

diencia. Hecha o deshecha su imperfeccién, desaparecié.

EL MITIN DE LA GRATITUD

Un religioso de la orden ser4fica, devotisimo de las almas,

refiere que siempre que pasaba por el claustro o cement e-
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rio donde estaban enterrados los muertos, hacfa devota ora-
cién por ellos. Una noche, pasando por alli y haciendo lo
mismo, se levantarongrande multtud de difuntos ddn-
dole las gracias por las oraciones que por ellos ofrecia al
Sefior; le hacfan reverencias con profundas y devotas
inclinaciones, con lo cual el siervo de Dios quedé més afi-

cionado y devoto a las benditas almas.

* ok ok

EL OLOR DE SANTIDAD

Las religiones cambian y a sus transformaciones se les
suele llamar #radicidn (aquello que se respeta porque
cada generacién la modifica y porque todas veneran su
improbable inmovilidad). Témese el caso de los huesos
santos. Si hoy esto parece ridiculo debe recordarse, afirma
Ivén Illich, que asi comenz la cristiandad, celebrando
el triunfo glorioso de la gente que acepté voluntariamen-
te el castigo final. “Lldmenlo una locura! Esto es exacta-
mente lo que era”.

Continda Illich: en el siglo X se intensifica en toda
Eu ropa el comercio de reliquias y es probable que una
tercera parte de los objetos de valor transportados a tra-
vés de los Alpes consistiese en reliquias. Por supuesto, el
valor estaba bien asegurado como se diria ahora, porque
si alguien te robaba tus reliquias —por supuesto, nadie
podria hacerlo— tt podfas acudir al cementerio mds
préximo y alli desenterrar algunos huesos y proclamar
que en efecto éstos eran los huesos que se trafan de las
Catacumbas mmanas.

Pero lo fundamental era que la gente olia literalmen-
te la santidad de una reliquia, y ¢/ olor de santidad se per-
cibfa a tal punto a principios del siglo X, que cuando un
obispo de Mildn asegurd que ¢l no lo sentia, la gente se
p reguntaba: “;Por qué Dios lo castiga, o qué pecado co-
metié que no logra sentir el aroma de las reliquias?”. A
fines del siglo x, un grupo especializado, que se converti-
rfa en el Santo Oficio, identifica los huesos que pertene-
cfan a determinados santos, por el método de perforarlos
y manejarlos en nombre de la Santa Sede. A partir de
ese momento ya no se percibié el olor a la santidad.

* ok

En lo bésico, formar a las personas en el espacio de las
re p resiones es la pedagogia que viene del Concilio de
Trento, de la Contrarreforma, y del manejo del Decédlo-
go, las diez 6rdenes y prohibiciones mds famosas y, por
lo comin, menos cumplidas de Occidente. El Decélo-
go se inicia en el capitulo 20 del libro del Exodo, con la
voz que anula el silencio de los abismos:

—No tendrés dioses ajenos delante de mi.



—No te hards imagen ni alguna semejanza de cosa
que esté arriba en el cielo, ni debajo de la tierra, ni en las
aguas debajo de la tierra.

—No te inclinars a ellas ni las honrarés, porque soy
Jehovd tu Dios, fuerte, celoso, que visita la maldad de los
padres sobre los hijos, sobre los terceros y sobre los cuar-
tos, los que me aborrecen.

—Y que hago misericordia en millares a los que me

aman, y guardan mis mandamientos.

Esta comunidad del Dios de los ejércitos se interpre-
taen la cultura hispanica como la afirmacién mds incon-
trovertible del monoteismo. Establecido el monopolio
de los cielos y ya suprimida la competencia de los dio-
ses paganos, se prescinde y se olvida del resto del primer
mandamiento (“No te hards imagen ni alguna semejan-
za, etcétera’), lo que tal vez resulta una decisidén encomia-
ble porque de lo contrario no dispondriamos —entre
otras maravillas— del arte medieval, el Renacimiento, la
Capilla Sixtina, las virgenes de Leonardo y Raphael, las
re p resentaciones infinitas del Calvario, el arte vineinal,
la Petdlas tarjetas postales con la re p resentacién de los
Ciristos de Dali, muchisima de la poesfa barroca, San
Juan dela Cruz, Santa Teresa, y las comparaciones entre
el Cristo de Mantegnay la foto del Che Gu e vara, parano
mencionar el filme de Mel Gibson sobre el Rabi de
Galilea tratado como preso politico de la Santa Inquisi-
cién. Habriamos perdido todo esto y muchisimo mas, si

se obedece el texto completo del primer mandamiento.

* ok ok

Me concentro ahora en un cldsico del catolicismo del
siglo X1x, E{ genio del cristianismo de Chateaubriand.
;Dénde radica su fuerza? El libro es una interminable
parrafada lirica que nunca abandona la prosa poética,
y quiere deslumbrar méds que convencer. Se interroga

Chateaubriand (p. 10):

No preguntemos a nuestro entendimiento, sino a nuestro
corazén, pues somos débiles y culpables, cémo un Dios
puede morir. Si este perfecto modelo del buen hijo; si este
ejemplo de fiel amistad; si ese retiro al monte de los Olivos,
ese cdliz amargo, ese sudor de sangte, esa mansedumbre de
alma, esa sublimidad de espiritu, esa cruz, ese velo rasgado,
ese pefiasco hendido y esas tinieblas de la Naturalea; si, por
tltimo, ese Dios que expira por los hombres no puede con-
mover nuestro corazén ni inflamar nuestros pensamientos,
es de temer que nunca se hallan en nuestras obras, como

en las del poeta, “brillantes milagros”, speciosa miracula.

El libro, estructuralmente, se constituye por el alu-
vién de fragmentaciones, derivadas de un género de
gran moda en los siglos xviil y Xix: la oratoria sagrada,

NU RA O

Padre Ripalda, Catecismo de la doctrina cristiana, 1852

la elocuencia desde el pulpito. Sin duda, los primeros,
4vidos lectores de Chateaubriand son los sacerdotes, los
novicios, los estudiantes de los seminarios, los obispos,
los laicos felices al leer en la voz alta de su engolamiento
espiritual. E/ genio del cristianismo es varias cosas, pero
su gran atractivo es el advenimiento del espiritu rom4n-
tico a la oratoria sagrada, que en la Nueva Espafia y en
la Republica apenas inaugurada no vivia ciertamente
su época de oro. ;En qué se concentraban los predica-
dores? Muy fundamentalmente:

—En la celebracién litdrgica de Santa Catalina de
Siena, la conversién de San Pablo, San Ped ro, San Ped ro
de Alcdntara, Santo Tomds de Aquino, San Buenaven-
tura, Santo Domingo de Guzmadn, San José, San Felipe
Neri, San Felipe de Jesus (el primer mértir de Japdn),
San Antonio de Padua, San Agustin, San Barolomé, San
Joaquin y Santa Ana, San Jerénimo, Santa Gertrudis,
San Pedro Mirtir (patrono de la Inquisicién), San Fran-
cisco de Borja, San Elfas, San Juan de Dios, San Ignacio
de Loyola, San Francisco Javier, Santa Rosa de Lima,
Santa Teresa de Jests, San Fernando, el Arcdngel San
Miguel.

—En las celebraciones de los misterios marianos
(Inmaculada, Asuncién, Visitacién, Purificacién), de
algunas devociones marianas (el Santo Rosario, la Salwe),
o en torno a diversas advocaciones (Guadalupe, el Hlar,
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José Vivar y Valderrama, E/ bautismo de un noble indigena, siglo xvin

Ardnzazu, predicada a vascos, o Covadonga, predicada
a los asturianos).

—FEn las celebraciones en menos nimero, de laTrini
dad, la fiesta del Eterno Padre, la Humanidad del Sefior,
la devocién al Corazén de Jests, la muerte de Cristo en la
Cruz y la adoracién a la Eucaristia.

— Enlos sermones politicos, es decir, en el homena-
je a los reyes, en especial los Borbones. Hay por ejem-
plo numerosos sermones sobre el nacimiento de Luis I
o la entronizacién y el fallecimiento de Carlos 111.

—En el hilar finisimo de la retérica y la teologia
conceptista (no s¢ cémo llamar a estos prodigios de la su-
tileafantdstica). Cito un ejemplo de fines del siglo xvi,
el sermén del franciscano Juan de Castro que considera
mayor milagro la Concepcién Inmaculada de la Virgen
que la de Cristo. He aqui su razonamiento:

Que Dios en la Concepcién de Cristo hace una obra pura
de materia pura, porque la carne de la Virgen es puray en
la Concepcién de Marfa hace una obra purisima de mate-
ria impura, porque la hizo de la carne de Santa Ana, que
era impura; luego mayor milagro es la Concepcién de la
Virgen, que la Concepcién de Cristo. Cristo la concibe por
obra del Espiritu Santo. Marfa por obra de varén, Cristo re-
cibe carne de Madre Virgen, Marfa de Madre no Virgen.
Cristo es hijo natural de Dios, Maria es criatura y no es
Dios. Mayor poder es hacer una criatura pura y purisima
de madre no Virgen, de Padre concebido en culpa, por obra
natural, que no hacer un hombre sin padre, purisima, y

de Madre Virgen por obra de Dios, y sin obra de varén;
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luego en cuanto a milagro, mayor obra es la Concepcién

purisima, que Encarnar Dios y sacramentarse Cristo.
Carmen José Alejos Grou, la investigadora, concluye:

Como se puede apreciar, el predicador es aqui deudor de
las tesis agustinianas, segtin las cuales el pecado original
se transmitfa por la convulsién desatada porelapetito
libidinoso en el acto matrimonial. El alma, pues, se con-
taminarfa por su contacto con la materia impura, al ser

infundida en el cuerpo. Asf sea.

Tales peripecias teoldgicas, engendradoras del Sue-
fio de los Justos con los OjosAbiertos que, es de su-
ponerse, resulta otra categorfa de la misa, hallan en
Chateaubriand un antidoto formidable, porque en pri-
mer lugar rescata el valor del entretenimiento. Escribe

Chateaubriand:

Los modernos deben a la religién catélica este arte de la
palabra, que, si hubiese faltado a nuestra literatura, hu-
biese dado al genio antiguo una decidida superioridad
sobre el nuestro. Este es uno de los mds brillantes triun-
fos de nuestro culto; y a pesar de todo cuanto se diga en
elogio de Cicerén y Demdstenes, Masillon y Bossuet

pueden sin temor competir con ellos.

Chateaubriand llama la atencién sobre un genio
teatral, aunque asi no se presentara, sobre Bossuet y su
oracién fiinebre de Teresa de Austria.



iFiestas sagradas, fausto himeneo, velo nupcial, bendi-
iFiest das, fausto h 1 1, bend

cién, sacrificios; ojald mezcle yo hoy vuestras ceremonias
y vuestra suntuosidad con estas pompas finebres, y el

colmo de las grandezas con el colmo de sus ruinas!

La teologfa se desplaza a favor del histrionismo. En
su sermon de bienvenida a la eternidad de la princesa
de Austria, Bossuet le da lecciones a los reyes por si se
pensaban inmortales:

...iMadama se muere, Madama ha muerto!... {Ved ahi, a
pesar de su gran corazén, a esa princesita admirable y tan

querida! ;Vedla ahi, tal como la muerte nos la ha hecho!

Que tiemblen de dicha los catafalcos. No vendra
aqui la disquisicién de un discipulo de Santo Tomds
de Aquino a profundizar su letargo. Chateaubriand, en
esa coleccién de sermones encendidos e incendiarios,
El genio del cristianismo, no reconoce error alguno en la
Iglesia cuya inmaculada perfeccidn propaga, y adula a
sus primeros lectores, los que habrén de agradecerle la
posibilidad de una homilética distinta. Asi, en su des-
cripcién un tanto idealizada del clero bajo, se lanza en
ardores que debfan ofrse de pie, para hacerles justicia:

Se ha culpado a los curas de ciertas preocupaciones de
Estado e ignorancia; pero la sencillez del corazdn, la santi-
dad de la vida, la pobreza evangglica y la caridad de Jesucris-
to les constitufan en una de las clases més respetables de
la nacidén. Vié rmse muchos que, mds que hombres, pare-
cfan espiritus benéficos bajados del cielo para bien de los
desvalidos. ;Cudntas veces se privaron del sustento para
darlo a los necesitados, y se despojaron de sus vestidos
para cubrir al desnudo? ;Y habr4 quien se atreva a denos-
tar a estos hombres, por alguna severidad en su opinién?
sQuién de nuestros soberbios fildntropos querria que en
el rigor del invierno se le despertase a media noche, para
administrar los Sacramentos en lo més distante de los cam-
pos, al moribundo que expira sobre la paja? ;Quién de
nosotrs querria tener sin cesar el corazén lacerado frente
al espectdculo de una miseria que no puede socorrer, verse
rodeado de una familia cuyas demacradas mejillas y hundi-
dos ojos revelan el ardor del hambre y de todas las necesi-
dades? ;Nos serfa grato acompafiar a los curas de Parfs, esos
4dngeles de humanidad, ala mansién del crimen y del dolor,
para consolar el vicio bajo las formas mds repugnantes, para
derramar el bdlsamo de la esperanza en un corazén de-
sesperado? ;Accederfamos a separarnos del mundo de los
dichosos, para vivir eternamente entre los sufrimientos
y no recibir a la hora de la muerte, por tantos benefi-

cios, sino la gratitud del pobre y la calumnia del rico?

Chateaubriand es un ejemplo nitido de la prosa (y la
oratoria) cuyo primer entusiasta es el escritor que es tam-

NU RA O

bién el orador. Y esa cualidad “de publicista infectado
por su mercadotecnia” le ayuda a conquistar la devo-
cién del aparato eclesidstico y las beatitudes contiguas.
En el siglo x1x, entre el fragor de guerras y cambios,
el manierismo teoldgico pierde adeptos a gran veloci-
dad y, en un mundo de analfabetas y de analfabetas
funcionales, el culto a la Palabra se extiende. Chateau-
briand no es sélo hijo de Bossuet, también, y a su pe-
sar, viene de la Revolucién Francesa y su decisién de
constnir la Historia con discursos. Y en América Latina
esto se propaga con celeridad. En 1820 0 1824 se tradu-
ce Elgenio del cristianismo pero su lectura masiva, o mejor,
la gran influencia producida por su lectura entre los lec-
tores posibles, se da en la segunda mitad del siglo xix.

Sise quiere vislumbrar el deslumbramiento ante la re-
torica a fin de cuentas accesible de Chateaubriand, hdga-
se el cotejo con un libro impreso en Nueva Granada en
1677,y muy determinante en México, Arte de sermones
para saber hacerlos y predicarlos de fray Martin de Velasco.
Este buen fraile define el sermén como “un todo artificio-
s0, que la Retdrica cristiana dispone” y que busca “persua-
diral Auditorio el amor a las virtudes, y abomrecimiento
a los vicios; pena y gloria con bre vedad de palabras”.
Segtin Velasco, la confeccién de un sermén perfecto es
un arteque consiste en tres cosas. La primera es definir la
materia o narrar el asunto. La segunda, dividir la misma
materia y asunto en puntos paticulares. La tercera, con-
firmar los puntos con pruebas y argumentos artificio-
sos. Y atin afiade tres cualidades para que el sermén sea
cabal y perfecto: que esté fundado en una ve rdad, que
sea ldcido el modo de exponerlo y que sea provechoso
para quien lo oiga. Y en el caso de que no puedan ha-
cerse compatibles estas dos cosas es preferible hacer el
sermoén “fundado, cuando no puede salir muy lticido; que
no, hacerlo licido sin que vaya bien fundado”.

A Chateaubriand no le interesa el razonamiento
anterior. Lo suyo es el capitulo (la incitacién al ser-
moén) muy exhibicionista, porque lo que cuenta es la
sensibilidad al servicio de las palabras, no la piedad
cristiana, convencida de antemano y, por tanto, poco
dispuesta a la emocién rdpida. Y esto lo toman en
cuenta sus lectores en especial los profesionales del lla-
mado a la Grey, muy al tanto de la gran leccién del
virreinato, tal vez enunciable del siguiente modo: los
espafioles redescubren la Cruz a través de los sermones;
los indios descubren los sermones a través de la cruz. Es
decir, los simbolos llegan primero que los mensajes que
los sustentan, pero en tratdéndose de habitos antiguos los
mensajes, a veces y en ocasiones, admiten el vislumbre
de los simbolos. Todos se arrodillan al paso del Santo
Vidtico, unos para hallar y otros para demostrar la fe.

El propésito explicito de E/ genio del cristianismo es
detener la secularizacién, el mal del siglo para los tradi-
cionalistas. Chateaubriand, en su argumentacién es ana-
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crénico, se atiene a las explicaciones eclesidsticas mds bur-
das y se aterra ante el atefsmo. Sin demasiada coherencia
peroconvencido de su poder de persuasién (pocos libros
se han escrito con tal confianza en sus resultados inmedia-
tos), Chateaubriand generaliza el fenémeno que odia (la
Revolucién Francesa) y le atribuye influencia perdurable.
Por eso, ante el coro de sarcasmos y negaciones al parecer
instalado por siempre en su mente, ¢l defiende lo que
en México serfa impensable imaginar. Por ejemplo:

—El celibato. Pasa sin disimulo sobre las pruebas de
un milenio siz celibato (“Lo cierto es que el sinodo del
segundo Concilio de Letrdn en el afio 1139, fija, sin
ningdn género de duda, el celibato del clero catélico”).
No importa. Ya entrado en gastos, dicelo que se le ocurre:
“La virginidad era mirada como el estado mds perfecto
para un cristiano, desde los tiempos de San Pablo”. No
toma en cuenta que San Pablo, enemigo profesional de
la carne que es pecado, escribe en la Primera Epistola a
los Corintios, capitulo 7:

—_

. Cuanto a las cosas que me escribisteis, bien es al hom-
bre no tocar mujer.
2. Mas a causa de las fornicaciones, cada uno tenga su
mujer, y cada una tenga su marido...
8. Digo pues a los solteros y a las viudas, que bueno les es
si se quedaran como yo.
9.Y si no tienen don de continencia, cdsense; que mejor

€§ casarse que quemarse.

Quién quita y si, pero Chateaubriand se enfrenta a
las reclamaciones del siglo, y se olvida del sagrado man-
damiento (“Creced y multiplicaos”) y pondera més bien
las aportaciones de los célibes a las naciones:

Por tltimo, parece casi demostrado que en un gran Estado
son necesarios algunos hombres que, separados del resto
del mundo, ¢ investidos de un cardcter augusto, puedan
trabajar en los progresos de las luces, en la perfeccién de
la moral y en el alivio de los desgraciados, sin hijos, sin
esposa y sin las preocupaciones propias del siglo. Cudn-
tos milagros no han operado desde estos tres puntos de
vista en la sociedad, nuestros clérigos y religiosos! Dése-
les una familia, y esos estudios y esa caridad, que consa-
graban a su patria, los utilizardn en pro de sus parientes,

y ifelices si no convierten en vicios las virtudes!

Si algin personaje es afin al Chateaubriand de E/
genio del cristianismo, es el Tartufo de Molitre, el cored-
grafo de la hipocresia. Al tanto de la fuerza de lo que
viene, ya experimentada con los jacobinos, y ganoso de
vencer al Siglo (el Mundo) acude a los argumentos
seculares, al sentir anticuadas o demolidas las tesis tra-
dicionales. Por eso, centra su alegato en la eternidad de
la moral. Sila moral precede a las sociedades, el impe-
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rio de la Iglesia es incontestable y todo es inmanente.

Que no hay moral si no hay una vida ulterior”, es decir,
no hay moral si no se acatan puntualmente las reglas de
los que fiscalizan y reparten los beneficios de la vida
eterna. Chateaubriand se lanza contra el elemento que
juzga mds nocivo de la secularizacién, las leyes, con su
elogio implicito al materialismo:

La moral es la base de la sociedad, pero si en nosotros todo
es materia, no hay realmente vicios ni virtudes, y, por
consiguiente, no hay moral. Nuestras leyes, siempre rela-
tivasy mudables, no pueden servir de punto de apoyo a
la moral, siempre absoluta ¢ invariablees forzoso, por lo
tanto, que tenga un origen en un mundo més estable que
el nuestro y garantias mds sélidas que unas recompensas
precarias o unos castigos pasajeros. Algunos filésofos han
creido que la religién habia sido inventada para sostenerla,
pero no conocieron que tomaban el efecto por la causa. La
religién no se deriva de la moral, sino la moral de la reli-
gion, pues es cierto, como acabamos de decir, que la moral
no puede tener su principio en el hombre fisico o en la
simple materia; y es igualmente cierto que cuando los
hombres pierden la idea de Dios, se precipitan en todos

los crimenes, a pesar de las leyes y de los verdugos.

La moral, entonces, es s6lo asunto del espiritu.

“¢QUE TENGO YO QUE MI AMISTAD PROCURAS?”

La tradicién, tan reverenciada como lo es o como lo puede
ser, expresa siempre el cambio incesante. Una prueba: la
distancia entre el origen y la forma actual de las grandes
religiones, con todo y la diversificacién de burocracias,
rituales, sermones a modo de ponencias, enciclicas, y cos-
tumbres mds bien recientes adjudicadas a “la luz de los
tiempos”. As{ por ejemplo, en el cristianismo de hoy es
muy vigoroso el componente medidtico, que en buena
medida ha normado la respuesta sentimental y devocio-
nalala muerte del papa Juan Pablo 11. La sensacién de pér-
dida de los creyentes es innegable, pero la repeticién de
imdgenes y comentarios (esa “nueva versién” del rosario,
ain més pertinaz y obsesiva) notifica el debilitamiento
de la experiencia religiosa que iba de templo en temploy de
peregrinacion en peregrinacién, y que ya, por razones
de la masificacién, y las megalépolis, necesita navegar por
la Red o, con modestia de recursos, acudir al zapping. Si
no se presenta ante el home computero la pantalla chica, la

experiencia de la fe se vuelve un tanto anacrénica.

El futuro de la religién varfa geograficamente. En 2025,
de acuerdo con diversas estimativas, las comunidades cris-



Imagen religiosa en expediente, Ocoyoacac, Estado de México

tianas mds grandes se hallarén en Norteamérica, Brasil,
Meéxico, Filipinas, Nigeria, Zaire y Etiopia (en ese orden).
En este siglo, las masas serdn la substancia de la realidad,
y la demografiael criterio basico en el manejo del ritual.

Por motivos al parecer contradictorios, se marca el
descenso de la asistencia a los templos y de las vocaciones
religiosas, sobre todo en los casos donde la obligacién del
celibato o aleja de la Iglesia o lleva a la hipocresia y, con
alguna frecuencia, a los juicios penales. Pe roen la buro-
cracia de las religiones —ocho millones de personas en
el caso dela Iglesia catélica, las “divisiones” del Papa que
tan mal calculé Stalin—, la demograffa y la politica re-
sultan fundamentales. Con nada més doce apéstoles
un credo de nuestros dias tendria escasas o nulas posi-
bilidades de triunfar, porque ya la nocién de milagrosse
disuelve en la de efectos especiales. (Lo milagroso de los

milagros es que ocurrieron antes del auge tecnolégico).

* ok

Abhora la santidad se quiere entender de modo més am-
plio, ya que de ser los santos asunto exclusivo de la Iglesia
catdlica, a ésta se le adjudica la titularidad formal del M4s
All4 (no que no se reclame). Por eso cunden los nuevos
titulos: “santo laico”, “de vida ejemplar”. Y el olvido, que
padecen la inmensa mayorfa de santos y santas, de beatos
y beatas, marca el fin de la hagiografia (el tratado de la
santidad) que ya no es un deber primordial de los fieles,
sino un lujo de la trivia de los sacerdotes memoriosos.

NU RA O

No hay Mensajerode Dios insustituible, o las religiones
no tendrfan continuidad, pero hay representantes del
Altisimo o de los Pod e resExtraterrenos menos sustitui-
bles que otros. Y si una figura auspicia el tipo de Iglesia
cerrada o sometida en extremo, pone de relieve el papel
de la autoridad por sobre las vivencias religiosas.

* ok ok

Hasta ahora, las religiones reconocidas, si asf se les quie-
re llamar, se oponen con gran disgusto a las minorfas (a
las que se expanden; a las que no avanzan se les ignora).
A estas minorfas Juan Pablo 11 las calificé de “manada
de lobos rapaces”. Y se les dedica, y con acritud, el tér-
mino sectas, algo inaceptable en materia religiosa por el
prejuicio que exhibe, aunque, por ejemplo los Legio-
narios de Ciristo y el Opus Dei se ajusten socioldgica-
mente a la descripcién. El mayor problema al hablar de
sectas es el uso siempre despreciativo del término, que
denota el menosprecio anterior a cualquier andlisis y dis-
tribuye la certeza de conjuros y conjuras enderezados

en contra de la verdadera religién.

* % X

Se habla del descenso de la fe y se menciona la contabi-
lidad de almas. ;Cémo se evaldan estas alzas y bajas? Si
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Catecismo de doctrina cristiana en jeroglifico para la ensefianza de los indios magahuas de fray Pedro de Gante

se atiende a un fenémeno internacional, la conversién
de la Semana Santa en época vacacional, entonces la fe
disminuye, pero si se observa a las muchedumbres mu-
sulmanas o guadalupanas, la religién sigue a la alza. Y
la efervescencia de religiones —cerca de tres mil cultos
registrados en México— indica la persistencia del 4nimo
devodonal. También, y entre miles de ejemplos, el fin o
laagonfa dela censura eclesidstica ratifica algo dréstico:
la tecnologfa evade todas las prohibiciones y la eferves-
cencia religiosa se mueve siempre en 4mbitos seculares.

* % ok

El clero en México. O mis especificamente, la presen-
cia del sacerdote en la vida politica, social, econémica,
cultural de México. El cura en México lo ha sido todo
en una etapa, casi todo en la siguiente y algo importan-
te pero de significacion ya sectorial desde hace medio
siglo. Enlistense algunas de las funciones que cubre hist 6-
ricamente el cura: pastor de almas, rep resentante a escala
delaautoridad divina, gestor ante las otras autoridades de
las necesidades de los fieles, intérprete autorizado de las
potestades, censor, maestro, erudito en materia de his-
toria y literatura, 4rbitro de las comunidades, intérpre-
te autorizado de la voluntad divina en tiempos de crisis,
enemigo de todo aquel César que no acate la voluntad
de Dios definido por la Santa Madre Iglesia, movilizador
de los creyentes en contra de los actos anticlericales del
reino de este mundo, centro donde es tirano, financiero
o comerciante, inevitable de las colectividades pequeiias,
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lider revolucionario, dirigente contrarrevolucionario,
profeta, al modo biblico, explotador, ejemplo de la rec-
titud, “piedra de escdndalo”, ejemplo de la disolucién
hipécrita de las costumbres, héroe de la resistencia po-
pular (o antihéroe, depende de quién juzgue), mistico,
frivolo, politico radical o concertador, o acomodaticio.

A lo largo de cerca de cinco siglos, el sacerdote catd-
lico encauza por senderos catequisticos a los conquista-
dores, destruye con furia la presencia de las civilizaciones
que llama “paganas”, se compadece de los indios y de la
inocencia de sus almas, ¢jemplifica la cultura humanis-
ta, hace gala de crueldad e intolerancia al implantar la
obediencia al Rey y al Papa, cultiva el arte, encarnalare-
presién, dirige al pueblo en su lucha por la indepen-
dencia, condena con las severas penas del mds acd y el
mis alld a los curas insurgentes y a los liberales y revo-
lucionarios, tramita la Reforma liberal con sus lecturas
de la Tlustracién (Voltaire, el otro seminario), sirve a las
causas de las invasiones extranjeras, defiende el ideario
liberal, avasalla pueblos y pueblitos, distingue entre el
cristianismo y la Iglesia, lucha contra los liberales, pacta
con el dictador Porfirio Diaz, se opone a la Revolucién,
intenta su movilizacién de la derecha agraria y comba-
te al lado de los campesinos cristeros, sostiene en la

provincia a la cultura humanista y la erudicién...

Es inabarcable el catdlogo de acciones y funciones del
clero y de los curas. Es sector formativo por excelencia



que encauza por siglos el uso del idioma publico, trans-
mite y conforma la visién del mundo sélo quebrantada
en fechas recientes, prueba los multiples comportamien-
tos ante el poder local, el poder nacional, la tolerancia,
la comprensién y la incomprensién histéricas. Un
jesuita del siglo xvii1, consagrado al estudio y la produc-
cién intelectual, ;qué tiene en comiin con un sacerdote
de pueblo abandonado, dedicado a expiar, consuaman-
te y madre de “hijos sin padres”, a clasificar los pecados
de la carne, y a controlar la economia del pueblo?

Los arquetipos varfan asf la psicologia social que los
complementa con lentitud. A resultas de lo llamado por
facilidades descriptivas “las paradojas de la Historia”, el
clero catélico, vencido en las guerras de la Reforma y
ansioso de negociar tras la probada inutilidad de la Gris-
tiada, preserva grandes espacios de poder y esa magnifica
inversi6n a corto, mediano y largo plazo que es la edu-
cacién de la nifiez de los privilegiados y de la perpetua
“nifiezespiritual” de las mujeres de los poderosos, se im-
pone largo tiempo como factor de la censura social (de
laslecturas edificantes en el siglo x1X, a las peliculas aptas
para todo publico en las décadas de 1940 y 1950).

X Xk X

sQuién produce ahora teologfa y cudl es su alcance social?
En la mayoria de los casos la teologia se vuelve la activi-
dad burocritica que, como dirfan los expertos de antafio,
se puebla de escollos disteoldgicos, “que no sirven ni para
la edificacién, ni para el esclarecimiento de los santos”,
alo que se afiade la notoria escasez de puiblico para las
doxologfas enredadisimas. Y en este 4mbito de crisis,
scudles son las interpretaciones que cunden? Por lo co-
mun, las dispuestas por la inercia, y conste que no hablo
ya de cldsicos como el tedlogo Kempis (1379-1471) y
su Imitacién de Cristacuya oscuridad oscurantista lleva
al poeta Amado Nervo (a principios del siglo xx) a re-

convenirlo:

iAh, Kempis, Kempis, asceta yermo

qué mal hiciste!

Ha muchos afios que estoy enfermo,
ha muchos afios que vivo triste,

ha muchos afios que busco el yermo
y es por el libro que td escribiste.

El panorama de la teologfa actual no es dramdtica
en la medida en que los libros que movilizan las con-
ciencias, antes que salvificos, deben ser best-sellersy en
que, luego de la Teologia de la Liberacion, no se distin-
guen libros o corrientes teolégicas que afecten vidas y
p rovoquen polémicas (E/ cddigo Da Vinci no afecta
vidas p e ro vaya que estimulé discusiones sobre la Pri-
mera Familia de la Cristiandad y su fundador).

NU RA O

X X X

En un ensayo sobre los nuevos paradigmas en el estudio
dela religién, Stephen Warner ha sugerido lo siguiente:
para examinar lo nuevo, debemos situar nuestras creen-
ciasy verlas a la luz de la religién como “un logro”. Con
esto indica lo evidente: en la modernidad tardia la reli-
gién no se ha desvanecido pero su naturaleza se ha mo-
dificado. No puede ya definirse inicamente en términos
de atributos histéricos, estructurales o doctrinarios. La
religién —como institucién— vive un declive o, por lo
menos, padece tensiones considerables. Por eso, Warner
pide ver a la religién como algo generado en la expe-
riencia, la préctica y las aspiraciones de “vidas vividas”.

En el sentido devocional jamds he visto una imagen, y
por eso mismo alos Cristos filmicos les adjudiqué desde
nifio un contenido irreal, de una religién curiosa. ;Cémo
otorgarles un nivel representativo a los cristificados en
pantalla, a por ejemplo, José Cibridn, Luis Alcoriza, H.B.
Warner y Jeffrey Hunter? La costumbre filmica anterior
a El Fvangelio segiin San Mateo de Pier Paolo Pasolini es
mostrar un Cristo £itsch, de semblante arrobado mds bien
p ropio de quien nacié en una estampita y de alli no se
ha movido.

LOs MODELOS SACERDOTALES

sHay un arquetipo? El liberal Ignacio Manuel Altami-
rano describe uno: el sacerdote de La Navidad en las
montafias, el idealista que estimula grandemente a la
comunidad, y Leopoldo Alas Clarin crea a don Fermin
de Paz, el canénigo que auspicia linchamientos en
La Regenta. El paradigma represivo, don Fermin, se
atormenta al ver los pies desnudos de Ana de Ozores, la
Regenta. Y en la lucha entre arquetipos y estereotipos
ganan los segundos, los curitas buenos, los lascivos, los
bonachones, los pecaminosos, los sabios.

La teologfa popular y los enemigos de Dios. En el siglo x1x
el clero persigue las obras de Voltaire, Rousseau, Diderot,
Eugenio Sue, Victor Hugo, y esto forma parte dela gue-
rra preventiva. “Ataquemos antes del envenenamiento
de las conciencias, no le demos oportunidades de se-
duccién al Maligno™.

* ok ok

Es siempre dificil aproximarse al hecho pasmoso del pro-
feta judio al que ya, por la fuerza de la costumbre, supon-
go que todos imaginamos naciendo puntualmente en
el afio uno de nuestra era. (A veces creo oir voces de en-
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tonces: “;Qué edad tiene aqui el hijo de José y Maria?
sCémo no sabes? Si va con el siglo, hombre”). En tanto
simbolo, Cristo expresa amor ilimitado, sabiduria mds
alld de las edades, interioridad, ensimismamiento que
nunca nos serd dado comprender, misterio teolégico,
dolor, generosidad césmica, reparaciony esperanza. ;Pe ro
qué le dice vivencialmente a quien no ha cursado devo-
tamente el camino delas imdgenes y conoci6 a Cristo por
la hermenéutica y no por la iconograffa? Y aquf enu-
mero citas de mi a-teologfa, de poetas cuyos vislumbra-
mientos son, paracitarala Biblia, como “relimpago que
sale de Oriente y se muestra a Occidente”. Evoco a dos
poetas mexicanos. El primero, un cura de pueblo de prin-
cipios del siglo xx, Alfredo R. Placencia, que escribe:

Asi te ves, mejor, crucificado.

Bien quisieras herir pero no puedes.
Quien acertd a ponerte en ese estado
no hizo cosa mejor, que asf te quedes.

El segundo es el gran poeta Carlos Pellicer:

Haz que tenga piedad de ti, Dios mio.
Huérfano de mi amor, callas y esperas.
En cautas y andrajosas primaveras

me viste arder, buscando un atavio.

* K

sCudl es la relacion de la légica con la vida cotidiana, es
decir, cudl es la conversién de lo irracional en la razén
de ser de la obediencia? La lectura acritica de la ley de
Moisés, ese favor o esa indiferencia ante lo que es ya, en
efecto, un paisaje verbal de lo que uno, por lo comun,
no extrae conclusiones sobre la conducta, sino recuer-
dos de infancia a la hora de la Doctrina. El Decélogo
suscita la memorizacién, no la puesta en escena, y su con-
dicién inapelable obliga al sarcasmo, la repeticién so-
lemne y la seguridad de que nada es para tanto. ;Cémo
dejar que durante dos mil siglos afecte tan a fondo un
pufiado de dictdmenes valido para un pueblo de pasto-
res requerido de la unidad politica que un solo Dios
concederifa?

sSe estructura una sociedad a través de las prohibicio-
nes? En Moisés y la religion monoteista (1937-1939),
Sigmund Freud enumera planteamientos bésicos:

—Moisés era egipcio.

—FI pueblo judio de Moisés era tan incapaz, como
los egipcios de la dinastia xv111, de soportar una religién
tan espiritualizada que concentraba en la doctrina la satis-
faccion de sus anhelos. En ambos casos sucedié lo mismo:
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los tutelados y oprimidos se levantaron y arrojaron de
si la carga de la religién que se les habfa impuesto.

—Las prohibiciones sagradas tienen un acento afec-
tivo muy fuerte, pero en realidad carecen de fundamento
racional.

—La religién mosaica (esencializada en los Diez
Mandamientos) fue una religién de autoestima que: 1)
permiti6 al pueblo participar de la grandeza que osten-
taba su nueva representacién de Dios; 2) afirmé que este
pueblo serfa el elegido de ese Dios excelso, que lo habria
destinado a recibir las pruebas de su particular favor; 3)
impuso al pueblo un progreso en la espiritualidad que,
harto importante de por si, le abrié ademds el camino
hacia la valoracién del trabajo intelectual y a nuevas re-
nuncias instintuales.

—El pueblo (el judio primero y, més tarde, la cris-
tiandad) hall4 su camino sembrado de afanes: las espe-
ranzas puestas en el favor de Dios tardaban en ralizars
y no era ficil aferrarse a la ilusién de ser el pueblo elegi-
do de Dios (la unién de pueblos elegidos por la Cruz,
agrego). Si no querfan renunciar a tal felicidad, enton-
ces la conciencia de culpa por la propia pecaminosidad
ofrecia la explicacién oportuna de la dureza de Dios. Al
no observar sus mandamientos, nada mejor que ser cas-
tigados por El; asf se satisfacia el sentimiento de culpa-
bilidad —un sentimiento insaciable, alimentado por
fuentes muy profundas— que obligaba a darle a esos
mandamientos una forma cada vez mds estricta, mas

rigurosa y, también, més mezquina.

* %k

Otra vez el problema surge de la vigencia o el anacro-
nismo de la ley mosaica y se extiende a las atmdsferas
de la secularizacién en la etapa calificada por muchos
obispos de “predominio del analfabetismo funcional”.
+Hasta qué punto el Dios que se conoce es el de la Bi-
blia, o es el Dios de las tradiciones, o es el Dios del re-
cuerdo del peso delas tradiciones en el desenvolvimiento
familiar? ;Es la blasfemia la exhibicién dltima de anacro-
nismo? “Si se injuria a Dios es porque se le piensa por
alli merodeando”, serfa una premisa.

Dos mandamientos parecen irrefutables: “Honraa tu
padre y a tu madre porque tus dias se alarguen en la tierra
que Jehovd tu Dios te da”, y “No matards”. El primero
tiene la desventaja del canje: a cambio del tributo filial se
obtiene lalongevidad, y, también, el mandamiento pade-
ce del oprobio dela indefinicién. ;Qué significa en cultu-
ras del més atroz patriarcado “honrar al padre”? ;Someter-
sea élsin remedio? ;Aceptar sus vejaciones y su creencia de
los hijos como criaturas condenadas para siempre a pade-
cer la condicién subordinada? En la primera mitad del
siglo xx mexicano prevalece una leyenda: “No le levantes
la mano a tus padres porque se te seca”. La version con-
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tempordnea del “Honrards a tu padre y a tu madre” ha-
bria resultado hace tres generaciones una profanacién.

* Kk

Un muestrario de los sacerdotes que abundan antes de
la Revolucién lo proporciona Agustin Yédnezen A/ frlo del
agua (1947). Alli el ejemplo extremo del odio al mundo
es el padre Islas:

El padre Islas no gusta que lo busquen alli; pero en casos
muy apurados, cuando se le ha de dar un recado urgente
del curato, cuando se le requiere para alguna confesién,
las gentes tocan a la ventana de junto al zagudn, y sin que
se abra, responde por dentro, se transmite el mensaje y se
obtiene la respuesta... Asiste por lo regular a la pequefia
sacristfa de la capilla de las Hijas de Marfa, que ha toma-
do por despacho. Semejante al sefior cura; pero mds radi-
cal, sélo va a las casas para administrar los sacramentos
en circunstancias extremas y siempre que se trate de algu-
na hija de confesién. Jamds habla con una mujer a solas;
en tratdndose de cuestiones reservadas, o bien las remite
al confesionario (y nunca confiesa mujeres si no hay luz
de dfa) o bien sitda un testigo a prudente distancia. Todo
interlocutor —del sexo, edad o condicién que sea— debe
colocarse mesa de por medio para hablar con el escrupu-
loso ministro, quien durante las horas que permanece en
su despacho casi nunca se halla solo.

sPero qué hace durante las horas en que se encierra
dentro de su casa? Que reza, que medita, que se sumerge
en éxtasis y en ello departe familiarmente con Dios y con
los Santos, que se le aparecen con suplicaciones las Animas

del Purgatorio.

NU RA O

* ok

Mira que te mira Dios, | mira que te estd mirando; |
Mira que te has de morir, | mira que no sabes cudndo... al
final de A/ filo del agua, el padre Islas, encerrado en su
mania de pureza, vinculado a sus pulsiones por la dnica
via de la represién interna, se enloquece: “prorrumpié
en alaridos espantosos, casi entre convulsiones y fue
imposible sujetarlo...”. Y el cura Reyes se extingue en la
autocritica al ver cémo la Historia o los malos tiempos
destruyen su comunidad: “{Miserable pastor que se ha
dejado robar las ovejas! Miserable pastor que ha deja-
do rodar las canicas y no ha podido enderezatles el
camino!”. Y en Pedro Pdramo (1955) el rezo del padre
Renteria es igualmente autocritico y autocompasivo:

Todo esto que sucede es por mi culpa —se dijo—. El
temor de ofender a quienes me sostienen. Porque ésta es
la ve rdad; ellos me dan mi mantenimiento. De los pobres
no consigo nada; las oraciones no llenan el estémago. Asi
ha sido hasta ahora. Y éstas son las consecuencias. Mi
culpa. He traicionado a aquéllos que me quieren y que
me han dado su fe y me buscan para que yo interceda por
ellos para con Dios. ;Pero qué han logrado con su fe? ;La
ganancia del cielo? ;O la purificacién de sus almas? Y

para qué purifican su alma, si en el dltimo momento...
DE LAS VARIEDADES DE LA CONVERSION
Desdela décadade 1920 los conversos al potestantismo

vienen de la ausencia de teologfa, o de la defensa de dog-
mas santificadores de la ignorancia, ni siquiera provie-
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nen del Credo quia absurdum romista. Creo porque es
absurdo, porque la perspectiva l6gica nunca se toma en
cuentaa favor de los votos de gratitud: “Creo porque cre-
yeron mis padres. / Creo porque eso me concede la iden-
tidad religiosa que es mi seguro contra la incertidumbre”.
Los protestantes leen la Biblia en la versién admirable
de Casiodoro de Reynay Cipriano de Valera, memorizan
versiculos y le dan cardcter de apdlogos o de relatos de
ensefianza profundaa lo que pasaba como anecdotario,
perono se especializan en la teologfa porque lo urgente
es consolidar la fe a través de la Palabra y su reverberacién
en la memoria, y a través de la experiencia emocional, y
esto no s6lo en el caso de los pentecostales. Ser protestan-
te es asumir la disidencia y vivir el rechazo,y esto sélo se
captaa fondo desde el manejo de lasemociones. Y la expe-
riencia personal que consolidan los fragmentos biblicos
hacelas voces del tratado de teologfa. Ademds hay que to-
mar en cuenta los niveles diversos de informacién cultu-
ral, y las dificultades de una “teologfa para las masas”.

Atn hoy, en el medio del protestantismo evangélico,
no se comprueba con rapidez lo afirmado por el escritor
ultracatélico francés Charles Péguy: “Toda religién co-
mienza en la mistica y termina en la politica”. En el caso
del protestantismo, la mistica pierde fuerza en un sector,
la politica no gana el espacio porque los creyentes,
socialmente, son las exclusiones. Si se quiere se burocra-
tiza la fe en varios movimientos protestantes, pero no se
politiza, a menos que por ese término se entiendan téc-
ticas de la indefensién.

La teologfa, dice Tomés de Aquino, es una forma de ple-
garia. Siésta es asi, el acto mismo de la conversién, la raiz
del protestantismo evangélico en México, esla cima de su
educacién teolégica, porque toda conversién se envuel-
ve en el didlogo con la Otredad, en la bisqueda de nuevos
significados, en el nombrar de nuevo el mundo, a partir
de un desconocimiento de la persona que se ha sido. Con-
ve rtirse es vivir otra cultura donde las vivencias sustituyen
alos rituales. (Luego, éstos suelen ocupar su territorio an-
tiguo, y al decir esto, no rechazo las interpretaciones de
William James sobre la conversién en Las variedades de la
experiencia religiosa, me limito a sefialar que al proceso
espiritual no lo agotan las indagaciones sobre su origen).

LA FAMILIARIDAD CON D10s

En el sigloxx, si bien se mantiene la distancia muy respe-
tuosa con Cristo y con la Virgen, empieza una familiari-
dad con Dios a fin de cuentas muy comprensible, que
tiene que ver con la necesidad de una teologfa al gusto
del creyente o del ateo cristiano. As{ por ejemplo, en su
gran libro Los heraldos negros (1918), el peruano César
Vallejo apostrofa y, a la vez, intima con la nocién que
incluye al Ser Supremo y a la entidad teoldgica cercana:
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Dios mio, estoy llorando al ser que vivo;
me pesa haber tomadote tu pan;

pero este pobre barro pensativo

no es costra fermentada en tu costado:

itd no tienes Marfas que se van!

Dios mio, si ti hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios;

pero td, que estuviste siempre bien,
no sientes nada de tu creacién.

Y el hombre sf te sufre: jel Dios es él!

José Revueltas, en su extraordinario libro de cuentos
Dios en la tierra (1944), presenta al Dios terrible del
Antiguo Testamento conve rtido en un ente vengativo,
dispuesto al aplastamiento de un hereje:

Era el odio de Dios, Dios mismo estaba ahi apretando en
su pufio la vida, agarrando la tierra entre sus dedos gruesos,
entre sus descomunales dedos de enojo y rabia. Hasta un

descreido no puede dejar de pensar en Dios. ..

Podria invertirse el versiculo biblico: “Si Dios con-
tra nosotros, ;quién con nosotros?”. De nuevo, el Dios
de la Santa Inquisicién, de todas las persecuciones reli-
giosas, del combate contra el impio y su descendencia:

... Todas las puertas cerradas en nombre de Dios. Dios de
los ejércitos; Dios de los dientes apretados; Dios fuerte y te-

mible, hostil y sordo, de piedra ardiendo, de sangre helada.

Otro Sefior del universo o de las formas para llamar
a lo trascendente es el invocado por Jaime Sabines en
“Me encanta Dios”, el dltimo poema que publica:

Me encanta Dios. Es un viejo magnifico que no se toma
en serio. A ¢l le gusta jugar y juega. Y a veces se le pasa la
mano y nos rompe una pierna y nos aplasta definitiva-
mente. Pero esto sucede porque es un poco cegatén y

bastante torpe de las manos...

Dios siempre estd de buen humor. Por eso es el preferido
de mis padres, el escogido de mis hijos, el més cercano de
mis hermanos, la mujer mas amada, el perrito y la pulga,
la piedra més antigua, el pétalo mds tierno, el aroma mds
dulce, la noche insondable, el borboteo de luz, el manan-

tial que soy.
A mi me gusta, a mi me encanta Dios.
Que Dios bendiga a Dios.

El Dios de Vallejo, Revueltas y Sabines es también,
y desde luego, teologfa popular. 1





