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tadounidense hasta la médula” porque “la familiaridad es un correc-

tivo”, según afirma, después, al referirse a Grace Paley.

Los gringos también tienen derecho a ser nacionalistas, véase si 

no El canon occidental (1994), de Harold Bloom, pero el nacionalismo 

torna sospechosas las profecías, y aquella con la que concluye El fin de 

la novela de amor, un ensayo titulado precisamente “El fin de la no-

vela de amor”, lo es. Sostenía Gornick, a fines del siglo pasado, que el 

Amor —con mayúsculas— con el que ella fue educada había desapa-

recido, como ilusión y como realidad. Primero, se extinguió, junto a la 

sociedad burguesa, con las novelas de Henry James, y tampoco sobre-

vivió a lo que llamaremos la sociedad terapéutica. “Amamos una vez y 

amamos mal” y “volvimos a amar y volvimos a amar mal”, escribe 

Gornick refiriéndose a esa sociedad en la que vivió ella, mi mamá 

también e igualmente muchos de nosotros, ya bien entrada la centu-

ria en curso.

El amor romántico, postula Vivian Gornick, ya no puede estar en 

el centro de una novela. Si se sustituye “romántico” por amor “cortés” 

o por amor “dionisíaco” o por “amor–pasión”, la afirmación resulta 

peregrina. Poniéndome escolástico, diría yo que, en asuntos del amor, 

se suceden los accidentes pero no muta la sustancia.  
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SALVAJE, DESORBITADA Y LOCUAZ
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Hay derroche en la imagen de portada, véanla. Hay desparpajo y áni-

mo jolgorioso en los colores, las posturas y los extravíos del orden 

que sugiere la pintura del holandés Pat Andrea, que telonea las 250 

páginas de la novela Derroche. Hay placer, sátira y agudeza en la es-

critura. Y hay, como en todos los libros de María Sonia Cristoff, un 

fuera de lugar que va poblando el universo narrado. Un extrañamiento 

progresivo. Vita, mujer de vitalidad a toda prueba, hija de militantes 

anarquistas que en su momento consideraron que el trabajo podría 

concientizar y cambiar el mundo, está a punto de morir en medio de 



150 CRÍTICA

La Pampa y escribe una carta a su sobrina nieta, de nombre Lucre-

cia, que trabaja jornada más que completa en el área de comunica-

ciones de una universidad en la capital. Una carta que Lucre deberá 

leer cuando Vita ya sea cenizas. En algún momento, en la infancia o 

adolescencia de la sobrina, el nexo fluyó y hubo complicidad. Pero 

sus modelos de vida se volvieron cada vez más discordantes. La 

adicción al trabajo, al rendimiento, al exitismo, a la hiperproductivi-

dad, ese lucro que en cierta forma pena a Lucre, contrastan con la 

mirada radical de Vita y el espíritu corrosivo que la acompaña hasta 

el Más Allá.

Tal como el título de la novela, los nombres acá tampoco serán 

gratuitos. Una de las voces clave será la de un jabalí llamado Bardo, 

que integrará la banda Más Chancho Serás Vos. Pero me desvío, me 

voy por las ramas —que es lo que hace la novela, con pericia arbórea, 

todo el tiempo—. Decía que, en la carta, Vita comunica a Lucrecia que 

le ha dejado un dinero enterrado en el jardín y la muchacha deberá 

rastrearlo, interrumpir su “meteórica existencia” en la capital para ir 

a buscar el tesoro. Pero antes tendrá que adivinar un código secreto 

que apela a esa antigua complicidad entre ambas y leer los archi-

vos que Vita ha dejado para ella. La sobrina lee, un poco riéndose de 

las extravagancias de la mujer, y viaja más por curiosidad que por otra 

cosa. Pero algo empieza a correrse de lugar, a estallar en silencio. Y 

ahí empieza también, en una retahíla tan fluida como inesperada, el 

festín de registros, subgéneros y voces del libro. Una estructura que 

es avance y repliegue: un viaje alucinado, cuyo destino ignoramos.

A partir del desmembramiento de sus partes, la novela se vuelve 

un artefacto audazmente híbrido, en el que los componentes ficcio-

nales y no ficcionales se entrecruzan. Y ese carácter cuestionador de 

los moldes convencionales se vuelca al interior del texto cuando, en 

la voz de los personajes, despuntan miradas punzantes sobre la rela-

ción del artista (o del sujeto que, queriéndolo o no, deviene artista) 

con sus materiales y, de paso, con el mercado. Así ocurre, por ejemplo, 

cuando Bardo narra su ingreso a la banda musical: 

Ellos estaban ensayando una tarde en el taller del padre de Teo, unos 

acordes por ahí, unas líneas de bajo por allá, algo que intentaban que 

fuera nuevo pero que se escuchaba en cambio como muy conocido, muy 

transitado, muy armadito, una de esas tardes en las que en el fondo todos 

pensaban que estaban ya por claudicar después de tantos ensayos que 

giraban sobre lo mismo, que les cosechaban aplausos en sus conciertos de 
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fin de semana pero que no aportaban nada, no producían ninguna emo-

ción, ningún quiebre estético, ningún riesgo, ningún salto, ninguna trans-

formación, ningún futuro, estaban en esa mezcla de abulia y condescen-

dencia cuando irrumpí yo en el taller, salvaje, desorbitado y locuaz. 

En este universo salvaje, desorbitado y locuaz, Derroche transita 

del epistolario fabuloso a la dramaturgia anarquista; del repaso auto-

biográfico de la infancia a las conversaciones telefónicas con sus de-

vaneos y pausas; de los destellos de noticias con un halo absurdo al 

relato de un Más Allá fantasmagórico; de la transcripción de audios 

siempre urgentes al telegrama de renuncia; del microperfil a la cró-

nica de viajes de temple ácrata; de la copia de mails al cancionero in-

surrecto. Un collage atravesado por el cuestionamiento, en distintos 

niveles, del estado de las cosas. Así, la alerta frente al “extractivismo 

vital” que desplegará una de las voces ya avanzado el relato no será, 

en ningún caso, una bajada de línea sino más bien una lanceta jubilo-

sa. Lo vemos, por ejemplo, en la letra de la canción “Extractivismos”, 

compuesta a partir del artículo “¿Del poscapitalismo al postrabajo?”, 

de Joan Subirats. Dice: “¿Sabías que con tus likes/ Y tus búsquedas de 

a ratos/ Trabajás sin un ¡ay!/ Para la minería de datos?/ No me gusta/ 

No me gusta/ No te gusta/ No te gusta”. 

O también en una estrofa de Errantes, inspirada en Escritos para 

desocupados, de Vivian Abenshushan: “El principio de esclavitud/ Pla-

nea sobre la multitud/ ¿Qué sería lo contrario/ De un trabajo rutina-

rio?/ Devengamos errantes/ Células electrizantes”.

María Sonia Cristoff se interna en un malestar que adopta formas 

de resistencia inusuales. Otro modo, más delirante y festivo si se 

quiere, de tratar ese Mal de época (2019) que anidaba en su novela an-

Karin Luts, Charla vespertina, 1957-1978 
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terior. Pero también ese saberse fuera de lugar, esa “resaca existen-

cial” de la narradora y sus compañeros interespecies en el libro Desu-

bicados (2006). O ese desajuste de la protagonista de Inclúyanme afuera 

(2014) que, ante la saturación del mundo actual, elige silenciarse du-

rante un año. Derroche recoge lo anterior y lo desmadra a partir de las 

lógicas del trabajo que asoman como aspiradoras del deseo, ilusiones 

de estabilidad, aplanadoras del desvío. El trabajo, el dinero, las vidas 

invivibles, el extractivismo, la depredación: todo se hilvana. Y como 

contraparte a lo anterior, las posibles formas de pensar utopías con-

temporáneas. Mundos sostenidos en el apoyo mutuo y no en la com-

petencia sanguinaria.

Pero lo hermoso acá, en estas páginas, es que no se trata del abor-

daje de un tema, sino de una puesta en escritura: de una práctica que 

permea la estructura completa del libro. ¿Cómo operar disruptiva-

mente al interior de un texto? Quizás la pregunta abre otras pregun-

tas que son derivas encadenadas: cómo ser insurrectos no en la con-

signa sino en la sintaxis, en la acumulación de retazos, en el modo de 

insertar otras formas de escritura dentro del molde “novela”, en la 

autoría difusa, en la trama mutante, en la ausencia de jerarquías ma-

nifiesta en las voces, en la huida de un conflicto central, único y todo-

poderoso, en el desprenderse del imperativo ciego de la verosimili-

tud, en el discreto encanto de la digresión, en lo impredecible, en fin, 

en un cierto “porque sí” que expande las lecturas y se sostiene, ya ve-

rán, en una escritura vivísima y una prosa exquisita. 

LOS MULTIVERSOS DEL CAMBIO GENERACIONAL 

Arantxa Luna 

Esta es la historia de Evelyn (Michelle Yeoh), una inmigrante china en 

Estados Unidos que vive entre la administración de una vieja y endeuda-

da lavandería y el intento de ser madre, esposa e hija. Todo en todas partes 

al mismo tiempo (2022), de Dan Kwan y Daniel Scheinert, inicia cuando 

una olla a presión, es decir, la vida de Evelyn, está a punto de explotar.

TODO EN TODAS PARTES AL MISMO TIEMPO
DAN KWAN Y DANIEL SCHEINERT


