tadounidense hasta la médula” porque "la familiaridad es un correc-
tivo", segun afirma, después, al referirse a Grace Paley.

Los gringos también tienen derecho a ser nacionalistas, véase si
no El canon occidental (1994), de Harold Bloom, pero el nacionalismo
torna sospechosas las profecias, y aquella con la que concluye El fin de
la novela de amor, un ensayo titulado precisamente “El fin de la no-
vela de amor”, lo es. Sostenia Gornick, a fines del siglo pasado, que el
Amor —con mayusculas— con el que ella fue educada habia desapa-
recido, como ilusién y como realidad. Primero, se extinguid, junto a la
sociedad burguesa, con las novelas de Henry James, y tampoco sobre-
vivid a lo que llamaremos la sociedad terapéutica. "Amamos una vez y
amamos mal” y “volvimos a amar y volvimos a amar mal”, escribe
Gornick refiriéndose a esa sociedad en la que vivié ella, mi mama
también e igualmente muchos de nosotros, ya bien entrada la centu-
ria en curso.

El amor romantico, postula Vivian Gornick, ya no puede estar en
el centro de una novela. Si se sustituye "romantico” por amor “cortés”
o por amor “dionisiaco” o por “amor—pasion”, la afirmacién resulta
peregrina. Poniéndome escoléstico, diria yo que, en asuntos del amor,
se suceden los accidentes pero no muta la sustancia.

DERROCHE
MARIA SONIA CRISTOFF

SALVAJE, DESORBITADAY LOCUAZ

Alejandra Costamagna

Hay derroche en la imagen de portada, véanla. Hay desparpajo y ani-
mo jolgorioso en los colores, las posturas y los extravios del orden
que sugiere la pintura del holandés Pat Andrea, que telonea las 250
péaginas de la novela Derroche. Hay placer, satira y agudeza en la es-
critura. Y hay, como en todos los libros de Maria Sonia Cristoff, un
fuera de lugar que va poblando el universo narrado. Un extrahamiento
progresivo. Vita, mujer de vitalidad a toda prueba, hija de militantes
anarquistas que en su momento consideraron que el trabajo podria
concientizar y cambiar el mundo, estd a punto de morir en medio de
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Random House,
Buenos Aires, 2022.

La Pampa y escribe una carta a su sobrina nieta, de nombre Lucre-
cia, que trabaja jornada mas que completa en el drea de comunica-
ciones de una universidad en la capital. Una carta que Lucre debera
leer cuando Vita ya sea cenizas. En algiun momento, en la infancia o
adolescencia de la sobrina, el nexo fluyé y hubo complicidad. Pero
sus modelos de vida se volvieron cada vez mas discordantes. La
adiccidn al trabajo, al rendimiento, al exitismo, a la hiperproductivi-
dad, ese lucro que en cierta forma pena a Lucre, contrastan con la
mirada radical de Vita y el espiritu corrosivo que la acompana hasta
el Mas Alla.

Tal como el titulo de la novela, los nombres aca tampoco seran
gratuitos. Una de las voces clave sera la de un jabali llamado Bardo,
que integrara la banda Mas Chancho Seras Vos. Pero me desvio, me
voy por las ramas —que es lo que hace la novela, con pericia arborea,
todo el tiempo—. Decia que, en la carta, Vita comunica a Lucrecia que
le ha dejado un dinero enterrado en el jardin y la muchacha debera
rastrearlo, interrumpir su “metedrica existencia” en la capital para ir
a buscar el tesoro. Pero antes tendra que adivinar un cédigo secreto
que apela a esa antigua complicidad entre ambas y leer los archi-
vos que Vita ha dejado para ella. La sobrina lee, un poco riéndose de
las extravagancias de la mujer, y viaja mas por curiosidad que por otra
cosa. Pero algo empieza a correrse de lugar, a estallar en silencio. Y
ahi empieza también, en una retahila tan fluida como inesperada, el
festin de registros, subgéneros y voces del libro. Una estructura que
es avance y repliegue: un viaje alucinado, cuyo destino ignoramos.

A partir del desmembramiento de sus partes, la novela se vuelve
un artefacto audazmente hibrido, en el que los componentes ficcio-
nales y no ficcionales se entrecruzan. Y ese caracter cuestionador de
los moldes convencionales se vuelca al interior del texto cuando, en
la voz de los personajes, despuntan miradas punzantes sobre la rela-
cién del artista (o del sujeto que, queriéndolo o no, deviene artista)
con sus materiales y, de paso, con el mercado. Asi ocurre, por ejemplo,
cuando Bardo narra su ingreso a la banda musical:

Ellos estaban ensayando una tarde en el taller del padre de Teo, unos
acordes por ahi, unas lineas de bajo por allg, algo que intentaban que
fuera nuevo pero que se escuchaba en cambio como muy conocido, muy
transitado, muy armadito, una de esas tardes en las que en el fondo todos
pensaban que estaban ya por claudicar después de tantos ensayos que

giraban sobre lo mismo, que les cosechaban aplausos en sus conciertos de
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fin de semana pero que no aportaban nada, no producian ninguna emo-
cién, ningun quiebre estético, ningun riesgo, ningun salto, ninguna trans-
formacién, ningtn futuro, estaban en esa mezcla de abulia y condescen-

dencia cuando irrumpi yo en el taller, salvaje, desorbitado y locuaz.

En este universo salvaje, desorbitado y locuaz, Derroche transita
del epistolario fabuloso a la dramaturgia anarquista; del repaso auto-
biogréfico de la infancia a las conversaciones telefénicas con sus de-
vaneos y pausas; de los destellos de noticias con un halo absurdo al
relato de un Més All4 fantasmagodrico; de la transcripcién de audios
siempre urgentes al telegrama de renuncia; del microperfil a la cré-
nica de viajes de temple acrata; de la copia de mails al cancionero in-
surrecto. Un collage atravesado por el cuestionamiento, en distintos
niveles, del estado de las cosas. Asi, la alerta frente al "extractivismo
vital” que desplegara una de las voces ya avanzado el relato no serg,
en ningun caso, una bajada de linea sino mas bien una lanceta jubilo-
sa. Lo vemos, por ejemplo, en la letra de la cancién "Extractivismos”,
compuesta a partir del articulo “;Del poscapitalismo al postrabajo?”,
de Joan Subirats. Dice: ";Sabias que con tus likes/ Y tus busquedas de
aratos/ Trabajas sin un jay!/ Para la mineria de datos?/ No me gusta/
No me gusta/ No te gusta/ No te gusta”.

O también en una estrofa de Errantes, inspirada en Escritos para
desocupados, de Vivian Abenshushan: "El principio de esclavitud/ Pla-
nea sobre la multitud/ ;Qué seria lo contrario/ De un trabajo rutina-
rio?/ Devengamos errantes/ Células electrizantes”.

Maria Sonia Cristoff se interna en un malestar que adopta formas
de resistencia inusuales. Otro modo, mas delirante y festivo si se
quiere, de tratar ese Mal de época (2019) que anidaba en su novela an-
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terior. Pero también ese saberse fuera de lugar, esa "resaca existen-
cial” de la narradora y sus companeros interespecies en el libro Desu-
bicados (2006). O ese desajuste de la protagonista de Incliyanme afuera
(2014) que, ante la saturacién del mundo actual, elige silenciarse du-
rante un ano. Derroche recoge lo anterior y lo desmadra a partir de las
logicas del trabajo que asoman como aspiradoras del deseo, ilusiones
de estabilidad, aplanadoras del desvio. El trabajo, el dinero, las vidas
invivibles, el extractivismo, la depredacion: todo se hilvana. Y como
contraparte a lo anterior, las posibles formas de pensar utopias con-
temporaneas. Mundos sostenidos en el apoyo mutuo y no en la com-
petencia sanguinaria.

Pero lo hermoso acd, en estas paginas, es que no se trata del abor-
daje de un tema, sino de una puesta en escritura: de una préctica que
permea la estructura completa del libro. ;Cémo operar disruptiva-
mente al interior de un texto? Quizés la pregunta abre otras pregun-
tas que son derivas encadenadas: como ser insurrectos no en la con-
signa sino en la sintaxis, en la acumulacién de retazos, en el modo de
insertar otras formas de escritura dentro del molde "novela”, en la
autoria difusa, en la trama mutante, en la ausencia de jerarquias ma-
nifiesta en las voces, en la huida de un conflicto central, inico y todo-
poderoso, en el desprenderse del imperativo ciego de la verosimili-
tud, en el discreto encanto de la digresion, en lo impredecible, en fin,
en un cierto “porque si” que expande las lecturas y se sostiene, ya ve-
ran, en una escritura vivisima y una prosa exquisita.

TODO EN TODAS PARTES AL MISMO TIEMPO
DAN KWAN Y DANIEL SCHEINERT

LOS MULTIVERSOS DEL CAMBIO GENERACIONAL

Arantxa Luna

Esta es la historia de Evelyn (Michelle Yeoh), una inmigrante china en
Estados Unidos que vive entre la administracién de una vieja y endeuda-
dalavanderiay el intento de ser madre, esposa e hija. Todo en todas partes
al mismo tiempo (2022), de Dan Kwan y Daniel Scheinert, inicia cuando
una olla a presion, es decir, la vida de Evelyn, estd a punto de explotar.
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