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La voz del volcan

el

Heréclito decia que los hombres, en su sueno, trabajan y colaboran en los acontecimien-
tos del universo. Esta idea no es s6lo una bella formulacién del acto onirico sino que,
en algunas culturas, es un hecho veridico; entre esas culturas se encuentra el mundo cam-
pesino que no ha roto completamente sus relaciones con las viejas creencias y costumbres
indigenas. Aqui, la imagen sonada ha tendido puentes y creado pasadizos entre el sueno in-
dividual y la vida colectiva; estos pasajes han hecho posible un intercambio entre el mundo
del suerio y el de la vigilia, trafico cuyo contenido esencial es la comunicacion entre el
mundo de lo sagrado y el mundo de lo profano. Esto es lo que acontece en algunas comu-
nidades agricolas que rodean a los volcanes; en ellas, el suefio es una dimension espiritual
en la que se ha recreado, a lo largo de los siglos, una antigua tradicion mesoamericana que
encontraba en las imagenes oniricas no meras fantasias, sino revelaciones divinas, signos
premonitorios, viajes al inframundo o métodos terapéuticos y de adivinacion.

Los suefios tuvieron una gran importancia en las antiguas culturas de oriente y occidente
y en el mundo indigena anterior al contacto con Europa. Es una desgracia que en los colo-
nizadores espanioles de los siglos Xvi y XviI haya pesado mas la obstinacion medieval por
conquistar las almas que la comprension renacentista que conduce a la convivencia con las
creencias ajenas. ;Debo recordar que la conquista espiritual significé el saqueo de los tem-
plos, la persecusién de los sacerdotes, magos y curanderos, la mutilacién de los dioses y la
destruccion por el fuego de codices y libros sagrados? Toda una cosmovision fue humillada,
castigada y reducida al silencio, al acto clandestino y a la intimidad del suefio. En esa brutal
destruccion, digna de los mejores momentos de la sociedad occidental, perecieron por la
guerra, el trabajo o la enfermedad millares de hombres, poblaciones enteras fueron remo-
vidas bajo nuevos proyectos y ambiciones, la hierba y el olvido crecieron en los antiguos
templos y adoratorios. Un nuevo modo de entender la sacralidad se abria paso en la menta-
lidad indigena, pero el cristianismo estaba germinando dentro de una concepcion religiosa
que aportaba sus propios nutrientes. Asi, aunque el propésito evangelizador haya sido
arrancar de raiz a las antiguas deidades de la memoria colectiva, el resultado de la predica-
cion cristiana fue mas un injerto que una amputacion.

Entre lo mucho que se perdi6 en aquel entonces estaban los “libros de los suenos”, de
cuya existencia hoy solo tenemos algunas escuetas referencias, como la de fray Bartolomé
de las Casas, que escribi6: “Muchas cosas hacian o dejaban de hacer por los suefios, en que
muchos miraban, de los cuales tenian libros, y lo que significaban, por imagenes y figuras.
Interpretabanselo los sacerdotes o maestros que tenian aquel oficio.” Al lector e intérprete
de esas iméagenes se le llamaba temiquixmiati “el conocedor de los suefios” o teminamictia-
ni “el intérprete de los suenos”. La sabiduria de estos hombres no residia inicamente en
sus conocimientos interpretativos, sino en ser ellos mismos poderosos sonadores (temiqui-
ni) capaces de trasladarse a lugares inaccesibles a la gente comiin, hombres cuya mirada de
noche podia penetrar el mundo sagrado y descifrar los mas oscuros enigmas.

En las faldas del Popocatépetl y la Iztaccihuatl existen algunos temiquini, personas que
han sido elegidas por los volcanes para establecer con ellos un vinculo de colaboracién en
la generacion anual de las lluvias. Los suefios de estos hombres y mujeres, llamados tiempe-
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ros o conjuradores, son recintos del pensamiento en los que‘ se manifiesta lo sagmdo, son
espacios intemporales en los que surgen los volcanes persor.uf.icados en una mujer blanca,
en un anciano o en un hombre montado a caballo para solicitar del iniciado su participa-
cién ritual en la creacién de los buenos temporales. Estos personajes son los propios volca-
nes transfigurados, es decir, no son una representacion de los volcanes en el suefio, al modo
de un actor, sino una transposicién de los volcanes al suefio. Es esto justamente lo que otor-
ga a la experiencia onirica su carcter de experiencia religiosa.

El mundo campesino no es un mundo desacralizado como el nuestro, no es un mundo
en el que la naturaleza haya sido plenamente entregada a la sensibilidad de aluminio que
predomina en la mentalidad tecnologizada. Ahi existe la posibilidad de concebir a un vol-
can como una hierofania, es decir, como una montafa en la que se manifiestan lo sagrado y
con la cual es posible tener un intercambio benéfico mediante un trato ceremonial. En
nuestra cultura resulta dificil pensar que se le pueda rendir culto a una planta o a una mon-
tafia porque no comprendemos que esa planta o esa montafia son hierofanias, que se les
rinde culto no por ser plantas o montanas sino por que en ellas se revela lo sagrado, porque
son un asiento de la divinidad y es esto precisamente lo que las transforma en sagradas, lo
que las distingue entre otras plantas y montafas. Toda hierofania contiene una paradoja
que consiste en que un objeto, al manifestar lo sagrado, se convierte en otra cosa sin dejar
de ser €] mismo, ya que continiia formando parte del mundo que lo circunda como un ob-
jeto mas. Un volcan sigue siendo un volcan, pero para quien aquel volcin se ha revelado
como sagrado, su realidad inmediata se ha transformado en realidad “sobrenatural” o, para
decirlo de otra forma, su naturaleza se expresa mas alla de si misma desde el momento en
que se ha transformado en un recinto de lo sagrado.

El suefio es el inicio de un trato ritual con los volcanes y el origen de un singular didlogo
con la naturaleza y con los poderes misticos que la habitan. Para que este didlogo pueda ini-
ciarse, la persona elegida debié haber sido “sefialada” previamente con la caida de un rayo
en su propio cuerpo o a una distancia muy cercana. Esta senal es al mismo tiempo una dis-
tincion y una advertencia: la persona que ha sido tocada por el rayo —asi lo establece la tra-
dicion— en algiin momento de su vida recibiri revelaciones en sus suefios que le
confirmaran que ha sido “exigida” por los volcanes para trabajar con ellos; si la persona se
rehusa corre el riesgo de ser castigada por los propios volcanes con alguna enfermedad o
morir fulminada por un rayo y trasladarse “a lo alto” a trabajar con el temporal.

Cuando a una persona “le llega el suefio”, es decir, cuando en sus suefios aparecen los
volcanes, la virgen, Cristo o unos nifios pequeiiitos que recuerdan a los antiguos tlaloques,
esa persona esta siendo iniciada como especialista en el manejo mégico del tiempo. En el
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suefio recibiré instrucciones de lo que habra de ofrendar a los volcanes, los lugares que de-
bera visitar y los momentos en que habra de hacerlo, las palabras que tendra que pronun-
ciar y el modo como habra de entenderse ritualmente con ellos.

Una vez recibido en sueno, esa persona esta en disposicion de responder a la divinidad y
a la naturaleza en la que esa deidad se manifiesta. Su sueno ha sido reconocido por la co-
munidad como una revelacién, como un anuncio “de alla arriba”, por tanto, la respuesta no
es exclusivamente individual, sino colectiva, aunque siempre dirigida y cuidadosamente vi-
gilada por la persona “endonada”. Entonces se realiza una procesion en la que se asciende
a cerca de cuatro mil metros de altura para ofrendar comida, bebida, vestido y objetos san-
tuarios a los volcanes con el fin de establecer con ellos un intercambio ceremonial. Con
este ofrecimiento, al mismo tiempo que se le agradece a los volcanes por los beneficios reci-
bidos, entregandoles como ofrenda lo que ellos en suenos solicitan, se les compromete a re-
novar el don de la lluvia y la fertilidad desde el momento en que ellos aceptan la oblacion.

A partir del momento en que el chamén entrega la ofrenda espera una respuesta en el
cielo, en la disposicion, la densidad y el color de las nubes, en la fuerza de los vientos y en la
temperatura del ambiente. Si la respuesta del tiempo es favorable esto indica que el ritual
estuvo bien efectuado, que la ofrenda fue aceptada integramente, que sus peticiones fueron
escuchadas, y lo més importante, que no hubo intromisién alguna de otro chamén para
hacer “maldades” en el trabajo efectuado. Pero si la respuesta no es favorable, es decir, si las
lluvias no son suficientes o son demasiadas, si el granizo y las heladas han afectado los culti-
vos y los huertos, si el viento ha danado las flores, entonces esto se debe a la descomposi-
cién de su ofrenda, a que alguien ha quitado un objeto o ha introducido un elemento
ajeno a ella, pues la ofrenda no es s6lo un don sino también una disposicién magica para
propiciar las lluvias y los climas favorables. Entonces el tiempero suena con este desorden,
que pone en riesgo los cultivos y su prestigio como conjurador, y acude al lugar donde colo-
¢ la ofrenda para reordenar, para recomponer lo que habia hecho anteriormente.

El suerio y la ofrenda son dos momentos culminantes en la relacién del tiempero con los
volcanes. En el sueno el volcin revela sus necesidades, carencias y gustos, pide de comer
mole o tamales, a veces pide muisica o ropa, necesidades que son satisfechas por el tiempero
en la ofrenda; pero el acto de la oblacion es al mismo tiempo el momento en que el tiempe-
ro revela al volcan sus necesidades personales y las de su comunidad, pidiéndole salud, pro-
teccion, buenas cosechas o favores muy especificos como encontrar un animal perdido o el
cuidado de algtin familiar que se encuentra trabajando en los Estados Unidos. Sabemos que
esta correspondencia tiene una larga tradicion en las culturas mesoamericanas, que los sa-
cerdotes y gobernantes entregaban abundantes mantenimientos a los dioses y en particular
a los del agua —fray Diego Durén relata que en el monte Tlaloc la comida entregada por
los gobernantes de Tenochtitlan, Texcoco, Tlacopan y Xochimilco, llenaba practicamente
el patio—y es que en el pensamiento religioso de los antiguos mexicanos el hombre se con-
cebia a si mismo como sustentador de los dioses, como ejemplarmente nos lo ha mostrado
Mercedes de la Garza en su libro EI hombre en el pensamiento religioso ndhuatl y maya. Dormir y
comer son actividades cotidianas que no obstante su condicion profana pueden transfor-
marse, consagrandose, en parte de un ceremonial que permite la comunicacién fluida con
la naturaleza deificada.

Dice con razén Tzvetan Todorov que nuestra cultura nos ha acostumbrado a concebir la
comunicacién exclusivamente en su aspecto interhumano y que ello nos ha llevado a adop-
tar un sentimiento de superioridad desde el cual consideramos que “el mundo” no es un su-
jeto con el cual pueda sostenerse un didlogo. Pero el concepto de comunicacién seria mas
productivo, dice Todorov, si comprendiera, al lado de la interaccién de individuo a indivi-
duo, la que tiene lugar entre la persona y el grupo social, la persona y el mundo natural, la
persona y el mundo religioso. Este tipo de comunicacion, mas amplia y rica en posibilidades,
es el que desempenaba un papel preponderante en la vida de los antiguos indigenas. En ese
didlogo milenario con el mundo reside una actitud ética que diguufica a la naturaleza y esto
es de vital importancia para una cultura como la nuestra, en que la tecnologia ha devastado
la tierra, en que el desarrollo desenfrenado de la técnica ha degradado a los mundos mine-

ral, vegetal y animal reduciéndolos a la pura utilidad, una cultura que ha pensado y actuado
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sus formas de vida contra la esencia de la naturaleza, violentindola permanentemente sin
otorgarse la posibilidad de permanecer, simplemente permanecer, a su lado.

Somos descendientes de estas dos formas de comunicacién y inicamente hemos atendido
a una de ellas, la que se inici6 en estas tierras cuando Cortés y sus soldados tinicamente vie-
ron en el Popocatépetl un depésito de azufre, opcién que culminaria en los anos veinte de
este siglo con una desgracia provocada por la estupidez de una empresa azufrera que tuvo la
ocurrencia de dinamitar el crater para incrementar su extraccion. A contrapunto con esta
manera exclusivamente utilitaria de mirar las cosas esta la de los campesinos de la region,
quienes también saben servirse de la naturaleza, sélo que algunos de ellos, en lugar de escu-
char una explosion de dinamita, escuchan la voz del volcan. En seguida transcribo el didlogo
que en suenos tuvo con la Iztaccihuatl un tiempero que vive en las faldas de los volcanes, dia-
logo que muestra la correspondencia y la generosidad entre un hombre y una montafia:

Veia yo una muchacha bonita, giiera, bien a todo dar, y a veces la veia yo medio more-
nita, pero casi nada. Y platicaba yo con ella y la iba ya a alcanzar. Y cuando llegué alli,
donde caia el agua, habia un zaguén y tocaba yo...

—¢Quién?

—Yo jefa... yo soy, su hijo de usté.

Es un zaguan grande y se abre. Aparece La Volcana y me dice:

—iAy hijo! ;qué andas haciendo? jpasale!

—Sabe qué jefa, le traigo a usté estas manzanas. jPero unas manzanas chapeadas! Bo-
nitas manzanas que llevaba yo. Yle digo:

—Yo compré una falda, compré su ropa, a ver si le viene a ust€, y si no le viene mejor
me lo llevo, a ver si me lo cambian. Y dice: ’

—Si, hijole, si me viene. Qué bueno que te acordaste, qué bueno que supiste mi ni-
mero. Si, es mi talla, mira, ;c6mo me veo, me queda o no me queda?... ;Y tu gente por

qué no viene?
—Pues es que estin ocupados —Ile digo— pero yo me di una escapadita. La vine a ver

a usteé siquiera.
—Mira hijo —me dice— ya que te vas llévate esto. Y veia yo que me regalaba hartas ca-

labacitas, hartas naranjas de las buenas, cosas de lo mejor, y decia:
—LEste lo llevas para tus hijos, esto para tu mujer y ahi les compartes a los que te acom-

panan.

Y veia yo que me regalaba como un chiquihuite. Y repartia y repartia yo y hasta me so-
braba. Ylo comemos y le seguimos comiendo y no se acaba. Y luego les doy aparte para
que lo lleven y todavia tengo harto. Como que abunda, como que no rebaja la volunta

que me dio.)
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