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Julio Glockner

La voz del volcán

Heráclito decía que los hombres, en su sueño, trabajan y colaboran en los acontecimien­
tos del universo. Esta idea no es sólo una bella formulación del acto onírico sino que,

en algunas culturas, es un hecho verídico; entre esas culturas se encuentra el mundo cam­
pesino que no ha roto completamente sus relaciones con las viejas creencias y costumbres
indígenas. Aquí, la imagen soñada ha tendido puentes y creado pasadizos entre el sueño in­
dividual y la vida colectiva; estos pasajes han hecho posible un intercambio entre el mundo
del sueño y el de la vigilia, tráfico cuyo contenido esencial es la comunicación entre el
mundo de lo sagrado y el mundo de lo profano. Esto es lo que acontece en algunas comu­
nidades agrícolas que rodean a los volcanes; en ellas, el sueño es una dimensión espiritual
en la que se ha recreado, a lo largo de los siglos, una antigua tradición mesoamericana que
encontraba en las imágenes oníricas no meras fantasías, sino revelaciones divinas, signos
premonitorios, viajes al inframundo o métodos terapéuticos y de adivinación.

Los sueños tuvieron una gran importancia en las antiguas culturas de oriente y occidente
yen el mundo indígena anterior al contacto con Europa. Es una desgracia que en los colo­
nizadores españoles de los siglos XVI y XVII haya pesado más la obstinación medieval por
conquistar las almas que la comprensión renacentista que conduce a la convivencia con las
creencias ajenas. ¿Debo recordar que la conquista espiritual significó el saqueo de los tem­
plos, la persecusión de los sacerdotes, magos y curanderos, la mutilación de los dioses y la
destrucción por el fuego de códices y libros sagrados? Toda una cosmovisión fue humillada,
castigada y reducida al silencio, al acto clandestino y a la intimidad del sueño. En esa brutal
destrucción, digna de los mejores momentos de la sociedad occidental, perecieron por la
guerra, el trabajo o la enfermedad millares de hombres, poblaciones enteras fueron remo­
vidas bajo nuevos proyectos y ambiciones, la hierba y el olvido crecieron en los antiguos
templos y adoratorios. Un nuevo modo de entender la sacralidad se abría paso en la menta­
lidad indígena, pero el cristianismo estaba germinando dentro de una concepción religiosa
que aportaba sus propios nutrientes. Así, aunque el propósito evangelizador haya sido
arrancar de raíz a las antiguas deidades de la memoria colectiva, el resultado de la predica­
ción cristiana fue más un injerto que una amputación.

Entre lo mucho que se perdió en aquel entonces estaban los "libros de los sueños", de
cuya existencia hoy sólo tenemos algunas escuetas referencias, como la de fray Bartolomé
de las Casas, que escribió: "Muchas cosas hacían o dejaban de hacer por los sueños, en que
muchos miraban, de los cuales tenían libros, y lo que significaban, por imágenes y figuras.
Interpretábanselo los sacerdotes o maestros que tenían aquel oficio." Al lector e intérprete
de esas imágenes se le llamaba terniquixmiati "el conocedor de los sueños" o teminamictia­
ni "el intérprete de los sueños". La sabiduría de estos hombres no residía únicamente en
sus conocimientos interpretativos, sino en ser ellos mismos poderosos soñadores (temiqui­
ni) capaces de trasladarse a lugares inaccesibles a la gente común, hombres cuya mirada de
noche podía penetrar el mundo sagrado y descifrar los más oscuros enigmas.

En las faldas del Popocatépetl y la Iztaccíhuatl existen algunos temiquini, personas que
han sido elegidas por los volcanes para establecer con ellos un vínculo de colaboración en
la generación anual de las lluvias. Los sueños de estos hombres y mujeres, llamados tiempe-
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ros o conjuradores, son recintos del pensamiento en los que se manifiesta lo sagrado, son
espacios intemporales en los que surgen los volcanes personificados en una mujer blanca,
en un anciano o en un hombre montado a caballo para solicitar del iniciado su participa­
ción ritual en la creación de los buenos temporales. Estos personajes son los propios volca­
nes transfigurados, es decir, no son una representación de los volcanes en el sueño, al modo
de un actor, sino una transposición de los volcanes al sueño. Es esto justamente lo que otor­
ga a la experiencia onírica su carácter de experiencia religiosa.

El mundo campesino no es un mundo desacralizado como el nuestro, no es un mundo
en el que la naturaleza haya sido plenamente entregada a la sensibilidad de aluminio que
predomina en la mentalidad tecnologizada. Ahí existe la posibilidad de concebir a un vol­
cán como una hierofanía, es decir, como una montaña en la que se manifiestan lo sagrado y
con la cual es posible tener un intercambio benéfico mediante un trato ceremonial. En
nuestra cultura resulta dificil pensar que se le pueda rendir culto a una planta o a una mon­
taña porque no comprendemos que esa planta o esa montaña son hierofanías, que se les
rinde culto no por ser plantas o montañas sino por que en ellas se revela lo sagrado, porque
son un asiento de la divinidad y es esto precisamente lo que las transforma en sagradas, lo
que las distingue entre otras plantas y montañas. Toda hierofanía contiene una paradoja
que consiste en que un objeto, al manifestar lo sagrado, se convierte en otra cosa sin dejar
de ser él mismo, ya que continúa formando parte del mundo que lo circunda como un olr
jeto más. Un volcán sigue siendo un volcán, pero para quien aquel volcán se ha revelado
como sagrado, su realidad inmediata se ha transformado en realidad "sobrenatural" o, para
decirlo de otra forma, su naturaleza se expresa más allá de sí misma desde el momento en
que se ha transformado en un recinto de lo sagrado.

El sueño es el inicio de un trato ritual con los volcanes y el origen de un singular diálogo
con la naturaleza y con los poderes místicos que la habitan. Para que este diálogo pueda ini­
ciarse, la persona elegida debió haber sido "señalada" previamente con la caída de un rayo
en su propio cuerpo o a una distancia muy cercana. Esta señal es al mismo tiempo una dis­
tinción y una advertencia: la persona que ha sido tocada pOr el rayo -así lo establece la tra­
dición- en algún momento de su vida recibirá revelaciones en sus sueños que le
confirmarán que ha sido "exigida" por los volcanes para trabajar con ellos; si la persona se
rehusa corre el riesgo de ser castigada por los propios volcanes con alguna enfermedad o
morir fulminada por un rayo y trasladarse "a lo alto" a trabajar con el temporal.

Cuando a una persona "le llega el sueño", es decir, cuando en sus sueños aparecen los
volcanes, la virgen, Cristo o unos niños pequeñitos que recuerdan a los antiguos tlaloques,
esa persona está siendo iniciada como especialista en el manejo mágico del tiempo. En el
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sueño recibirá instrucciones de lo que habrá de ofrendar a los volcanes, los lugares que de­
berá visitar y los momentos en que habrá de hacerlo, las palabras que tendrá que pronun­
ciar y el modo como habrá de entenderse ritualmente con ellos.

Una vez recibido en sueño, esa persona está en disposición de responder a la divinidad y
a la naturaleza en la que esa deidad se manifiesta. Su sueño ha sido reconocido por la co­
munidad como una revelación, como un anuncio "de allá arriba", por tanto, la respuesta no
es exclusivamente individual, sino colectiva, aunque siempre dirigida y cuidadosamente vi­
gilada por la persona "endonada". Entonces se realiza una procesión en la que se asciende
a cerca de cuatro mil metros de altura para ofrendar comida, bebida, vestido y objetos san­
tuarios a los volcanes con el fin de establecer con ellos un intercambio ceremonial. Con
este ofrecimiento, al mismo tiempo que se le agradece a los volcanes por los beneficios reci­
bidos, entregándoles como ofrenda lo que ellos en sueños solicitan, se les compromete a re­
novar el don de la lluvia y la fertilidad desde el momento en que ellos aceptan la oblación.

A partir del momento en que el chamán entrega la ofrenda espera una respuesta en el
cielo, en la disposición, la densidad y el color de las nubes, en la fuerza de los vientos y en la
temperatura del ambiente. Si la respuesta del tiempo es favorable esto indica que el ritual
estuvo bien efectuado, que la ofrenda fue aceptada íntegramente, que sus peticiones fueron
escuchadas, y lo más importante, que no hubo intromisión alguna de otro chamán para
hacer "maldades" en el trabajo efectuado. Pero si la respuesta no es favorable, es decir, si las
lluvias no son suficientes o son demasiadas,_si el granizo y las heladas han afectado los culti­
vos y los huertos, si el viento ha dañado las flores, entonces esto se debe a la descomposi­
ción de su ofrenda, a que alguien ha quitado un objeto o ha introducido un elemento
ajeno a ella, pues la ofrenda no es sólo un don sino también una disposición mágica para
propiciar las lluvias y los climas favorables. Entonces el tiempero sueña con este desorden,
que pone en riesgo los cultivos y su prestigio como conjurador, y acude al lugar donde colo­
có la ofrenda para reordenar, para recomponer lo que había hecho anteriormente.

El sueño y la ofrenda son dos momentos culminantes en la relación del tiempero con los
volcanes. En el sueño el volcán revela sus necesidades, carencias y gustos, pide de comer
mole o tamales, a veces pide música o ropa, necesidades que son satisfechas por el tiempero
en la ofrenda; pero el acto de la oblación es al mismo tiempo el momento en que el tiempe­
ro revela al volcán sus necesidades personales y las de su comunidad, pidiéndole salud, pro­
tección, buenas cosechas o favores muy específicos como encontrar un animal perdido o el
cuidado de algún familiar que se encuentra trabajando en los Estados Unidos. Sabemos que
esta correspondencia tiene una larga tradición en las culturas mesoamericanas, que los sa­
cerdotes y gobernantes entregaban abundantes mantenimientos a los dioses y en particular
a los del agua -fray Diego Durán relata que en el monte Tláloc la comida entregada por
los gobernantes de Tenochtitlan, Texcoco, Tlacopan y Xochimilco, llenaba prácticamente
el pati<r- y es que en el pensamiento religioso de los antiguos mexicanos el hombre se con­
cebía a sí mismo como sustentador de los dioses, como ejemplarmente nos lo ha mostrado
Mercedes de la Garza en su libro El homúre en el pensamiento religioso náhuatl y maya. Dormir y
comer son actividades cotidianas que no obstante su condición profana pueden transfor­
marse, consagrándose, en parte de un ceremonial que permite la comunicación fluida con
la naturaleza deificada.

Dice con razón Tzvetan Todorov que nuestra cultura nos ha acostumbrado a concebir la
comunicación exclusivamente en su aspecto interhumano y que ello nos ha llevado a adop­
tar un sentimiento de superioridad desde el cual consideramos que "e! mundo" no es un su­
jeto con e! cual pueda sostenerse un diálogo. Pero e! concepto de comunicación sería más
productivo, dice Todorov, si comprendiera, aliado de la interacción de individuo a indivi­
duo, la que tiene lugar entre la persona y el grupo social, la persona y e! mundo natural, la
persona y e! mundo religioso. Este tipo de comunicación, más amplia y rica en posibilidades,
es el que desempeñaba un papel preponderante en la vida de los antiguos indígenas. En ese
diálogo milenario con el mundo reside una actitud ética que diguúica a la naturaleza y esto
es de vital importancia para una cultura como la nuestra, en que la tecnología ha devastado
la tierra, en que el desarrollo desenfrenado de la técnica ha degradado a los mundos mine­
ral, vegetal y animal reduciéndolos a la pura utilidad, una cultura que ha pensado y actuado
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sus formas de vida contra la esencia de la naturaleza, violentándola permanentemente sin
otorgarse la posibilidad de permanecer, simplemente permanecer, a su lado.

Somos descendientes de estas dos formas de comunicación y únicamente hemos atendido
a una de ellas, la que se inició en estas tierras cuando Cortés y sus soldados únicamente vie­
ron en el Popocatépetl un depósito de azufre, opción que culminaría en los años veinte de
este siglo con una desgracia provocada por la estupidez de una empresa azufrera que tuvo la
ocurrencia de dinamitar el cráter para incrementar su extracción. A contrapunto con esta
manera exclusivamente utilitaria de mirar las cosas está la de los campesinos de la región,
quienes también saben servirse de la naturaleza, sólo que algunos de ellos, en lugar de escu­
char una explosión de dinamita, escuchan la voz del volcán. En seguida transcribo el diálogo
que en sueños tuvo con la Iztaccíhuatl un tiempero que vive en las faldas de los volcanes, diá­
logo que muestra la correspondencia y la generosidad entre un hombre y una montaña:

Veía yo una muchacha bonita, güera, bien a todo dar, ya veces la veía yo medio more­
nita, pero casi nada. Y platicaba yo con ella y la iba ya a alcanzar. Y cuando llegué allí,
donde caía el agua, había un zaguán y tocaba yo...

-¿Quién?

-Yo jefa... yo soy, su hijo de usté.
Es un zaguán grande y se abre. Aparece La Volcana y me dice:
-¡Ay hijo! ¿qué andas haciendo? ¡pásale!
-Sabe qué jefa, le traigo a usté estas manzanas. ¡Pero unas manzanas chapeadas! Bo-

nitas manzanas que llevaba yo. Yle digo:
-Yo compré una falda, compré su ropa, a ver si le viene a usté, y si no le viene mejor

me lo llevo, a ver si me lo cambian. Ydice:
-Sí, hijole, si me viene. Qué bueno que te acordaste, qué bueno que supiste mi nú­

mero. Sí, es mi talla, mira, ¿cómo me veo, me queda o no me queda? .. ¿Y tu gente por
qué no viene?

-Pues es que están ocupados -le digo- pero yo me dí una escapadita. La vine a ver
a usté siquiera.

-Mira hijo -me dice- ya que te vas llévate esto. Yveía yo que me regalaba hartas ca­
labacitas, hartas naranjas de las buenas, cosas de lo mejor, y decía:

-Éste lo llevas para tus hijos, esto para tu mujer y ahí les compartes a los que te acom­
pañan.

Y veía yo que me regalaba como un chiquihuite. Yrepartía y repartía yo y hasta me so­
braba. Ylo comemos y le seguimos comiendo y no se acaba. Y luego les doy aparte para
que lo lleven y todavía tengo harto. Como que abunda, como que no reb.ya la voluntá
que me dio.O
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