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Una de cal por tantas de arena

Rosa Beltran

Asi como hoy la ciencia habla de la exis-
tencia de unas “células del lugar”! que son
indispensables en nuestra capacidad para
reconocer un sitio, quizds esa misma cien-
cia muy pronto descubra que hay una par-
te de nuestra naturaleza que interviene
en la posibilidad de comprender y validar
un saber sélo si las circunstancias que ro-
dean la produccién de ese saber lo vuel-
ven “legible”. Algo asi como “las células del
reconocimiento”, estructuras que aunadas
ala habilidad de ser activadas por quienes
las portan consiguieran recobrar el valor
y el deleite estético de obras que durante
muchos afios quedaron en el olvido.

El tema de las “recuperaciones” y “re-
valoraciones”, clave en los estudios de li-
teratura comparada, ha demostrado que
obras que hoy consideramos indispensa-
bles no siempre se han leido en periodos
largos de la historia literaria y que es tarea
de los criticos rescatar dichas obras del ol-
vido. En el siglo xix, Herder, entre otros,
hizo que el Quijotese volviera aleer y va-
lorar en Alemania, por ejemplo. Las tra-
ducciones e interpretaciones de La Divina
Comedia, de Dante, hechas por Borges,
constituyen otro caso famoso. Y aunque
es dificil pensar que obras como la de Cer-
vantes o Dante se quedaran sin lectores,
el estudio de este fenémeno hace ver cémo
lalectura de un clésico se “adapta” alas po-
sibilidades de lectura de una generacién
que la redescubre y aprecia como si hu-
biera sido escrita para ser leida por sus ojos.

La primera causa de que esto ocurra
es que el traductor y el critico inevitable-

! José Luis Dfaz Gémez, “Razén de estar, cogni-
cidn situada y cerebro participe: elementos para una
ontologfa natural”, Academia Mexicana de la Len-
gua, 26 de marzo de 2015.
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mente hablan tanto de su poética como
de la obra que estudian, lo quieran o no.
Y asi, adaptan la lectura de dicha obra a
los cénones de lo legible y lo disfrutable
en el momento en que escriben. El otro
factor es aquel al que me he referido de mo-

do sesgado al inicio de esta nota, es decir, la
capacidad misma de una época de propi-
ciar las circunstancias de legibilidad.
Todo esto me ha estado rondando la
cabeza porque es dificil entender que una
obra tan rica y original como Cartucho, de
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Nellie Campobello, haya sido ignorada por
los lectores durante tantos afios y, salvo
excepciones, también por cierto tipo de
critica, por aquella que conforma el ca-
non y hace que una época esté constitui-
day representada por ciertos autores y no
por otros. Es cierto que la obra a la que
me refiero estd cargada de la suficiente iro-
nfay la suficiente ambigiiedad como para
volverla compleja y sobre todo distinta de
la escritura en tono hierdtico con que los
contempordneos de Campobello definie-
ron la Revolucién mexicana (Martin Luis
Guzmdn o Mariano Azuela, por ejemplo).
Quizds hemos expandido los limites tole-
rables de lo ambiguo como para “natura-
lizar” lo que en otras épocas fue terrible y
hacer que una obra asi nos resulte no s6lo
sorprendente, sino més “auténtica’. Qui-
z4s el rasero de valoracion de una obra se
haya movido también, de modo que lo
que antes era raro hoy nos parece valioso.
Dice George Steiner que una teorfa cri-
tica, una estética, son también unas poli-
ticas del gusto. No es dificil darse cuenta
de esto al poner una junto a otra las obras
valoradas por la tradicién y observar cémo
dichas obras hablan también de un pro-
ceso ideoldgico y son un reflejo de las re-
laciones que establece una cultura y una
sociedad. Cémo obedecen a un pacto. Pe-
ro hay algo injusto, algo excluyente en este
proceso. Por eso, es necesario ordenar nues-
tras opciones culturales de modo que po-
damos comprender: @) que la lectura de
una obra obedece a un contexto, y que ese
contexto estd conformado, en buena medi-
da, por convenciones, y 4) que la posibi-
lidad de revalorar nos permite expandir el
canon, sentirnos a gusto con esas nuevas
opciones y “gestionar comparaciones’ .
La tradicién de la novela de la Revo-
lucién suele no contemplar un corpus que
se aleja de la visién canénica por las razo-
nes arriba expuestas pero también porque
el hecho de incluir esa otra visién puede
ser, cuando menos, incoémodo. Cartucho
es una obra que cuestiona varias certezas
en torno a las formas de narracién y re-
presentacion literarias habituales. A dife-
rencia de autores como Mariano Azuela,
Martin Luis Guzmén, Rafael E Mufioz (y
aun el cineasta Fernando de Fuentes en
su “reelaboracién” de Viémonos con Pancho
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Villa), entre otros, en los que el “pueblo”
es un personaje colectivo, en Cartucho cada
personaje aparece como una individuali-
dad y una corporeidad que produce una
impresién visual, y al decir de muchos, casi
filmica. La necesidad de narrar la visién de
los vencidos nada tiene que ver con las
de Azuela 0 Guzman (quien, dicho sea de
paso, encomid y apoyd el trabajo de la au-
tora), sino con una idea de “vindicar” lo

que a juicio de la autora se habia tergiver-
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sado. Como muchos saben, Campobello
fue testigo presencial de la Revolucién vi-
llista en Parral, pero no es tanto esto lo que
davalor a su mirada como el que dicha mi-
rada se mantenga impasible ante lo “mons-
truoso” y lo “siniestro” o, en todo caso,
que les otorgue el mismo nivel de belleza
a lo dulce y lo terrible. Es decir, el valor
responde a una eleccién estética.
Coincide con la idea de que los prota-
gonistas no participaron en la gesta por una
conviccién ideoldgica y hace que la con-
clusién general de la obra se sustraiga tam-
bién a convicciones patridticas o moralis-
tas. Pero una definicién posible de Cartucho
comenzaria por senalar la independencia
de estructuras y patrones narrativos ante-
riores y por volver visible todo aquello que
“no hay”. Parte de esta ausencia y desesta-
bilizacién se debe a la utilizacién del len-
guaje ajeno al modelo neoclasico o al rea-

lismo costumbrista.

Con todo y ser marginales (hay varios
indios yaquis que no hablan espafiol) los
personajes de Campobello no llaman “con-
dena” a su origen de clase, no se “solazan
en la sordidez” ni se “revuelven en el fan-
go”; tampoco se “entregan al vicio” ni se
resignan o se desesperan. No hay perso-
najes que se beneficien de la Revolucidn,
ni voces que “se apoderen del espiritu” de
los protagonistas y les comuniquen su des-
tino.? No hay rasero ni juicios de valor.
Hay hechos. Y esto es algo de lo més de-
sestabilizador de la escritura de Campo-
bello, que ademéds de impedir una lectura
lineal, presenta la reaccién hacia la muer-
te con un distanciamiento semejante al
que presentard afos después la obra de los
existencialistas.

La fuerza todoabarcadora de la guerra
convierte esta obra en un cuestionamien-
to metafisico sobre el sentido de viviry de
morir; destaca la “belleza” de los muer-
tos, que iguala a los vivos, y convierte lo
narrado en un planteamiento ético sobre
el mundo y la Historia.

Hace de los personajes seres indivi-
duales y a la vez anénimos y circulares, lo
mismo que a los hechos. Es decir: la rea-
lidad de Cartucho igual que la de Pedro
Pdramo sigue sucediendo.

Es muy probable que Cartuchono ha-
ya sido vista como una obra ejemplar y
contestataria (pese a haber sido recono-
cida por grandes escritores), mds que por
su crudeza, por la dificultad de ofrecer
una lectura no explicitada a través de una
narracion cronoldgica y obediente de es-
quemas. Pero, sobre todo, es factible que
ahora se le empiece a reconsiderar como
una obra indispensable por su originali-
dad y su calidad literarias, por ser precu-
sora de obras posteriores basadas en la
dimensién mitica de la Historia y por
presentar a través de los ojos de una nifa
que es simultdneamente una adulta —es
decir, por presentar una visién altamen-
te irdnica— una imagen de la escritura
literaria ajena a premisas ideoldgicas, a
conclusiones retdricas o a experiencias
previas basadas en interpretaciones de

“buenos” contra “malos”. U

2 Guifio al capftulo incial de Aires de familia, de
Carlos Monsivdis, publicado por Anagrama.





