
Así como hoy la ciencia habla de la exis-
tencia de unas “células del lugar”1 que son
indispensables en nuestra capacidad para
reconocer un sitio, quizás esa misma cien-
cia muy pronto descubra que hay una par -
te de nuestra naturaleza que interviene
en la posibilidad de comprender y validar
un saber sólo si las circunstancias que ro -
dean la producción de ese saber lo vuel-
ven “legible”. Algo así como “las células del
reconocimiento”, estructuras que aunadas
a la habilidad de ser activadas por quienes
las portan consiguieran recobrar el valor
y el deleite estético de obras que durante
muchos años quedaron en el olvido. 

El tema de las “recuperaciones” y “re -
valoraciones”, clave en los estudios de li -
teratura comparada, ha demostrado que
obras que hoy consideramos indispensa-
bles no siempre se han leído en periodos
largos de la historia literaria y que es tarea
de los críticos rescatar dichas obras del ol -
vido. En el siglo XIX, Herder, entre otros,
hizo que el Quijote se volviera a leer y va -
lorar en Alemania, por ejemplo. Las tra-
ducciones e interpretaciones de La Divina
Comedia, de Dante, hechas por Borges,
constituyen otro caso famoso. Y aunque
es difícil pensar que obras como la de Cer -
vantes o Dante se quedaran sin lectores,
el estudio de este fenómeno hace ver cómo
la lectura de un clásico se “adapta” a las po -
sibilidades de lectura de una generación
que la redescubre y aprecia como si hu -
biera sido escrita para ser leída por sus ojos.

La primera causa de que esto ocurra
es que el traductor y el crítico inevitable- mente hablan tanto de su poética como

de la obra que estudian, lo quieran o no.
Y así, adaptan la lectura de dicha obra a
los cánones de lo legible y lo disfrutable
en el momento en que escriben. El otro
factor es aquel al que me he referido de mo -

do sesgado al inicio de esta nota, es de cir, la
capacidad misma de una época de propi-
ciar las circunstancias de legibilidad. 

Todo esto me ha estado rondando la
cabeza porque es difícil entender que una
obra tan rica y original como Cartucho, de
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1 José Luis Díaz Gómez, “Razón de estar, cogni-
ción situada y cerebro partícipe: elementos para una
ontología natural”, Academia Mexicana de la Len-
gua, 26 de marzo de 2015.

Nellie Campobello



Nellie Campobello, haya sido ignorada por
los lectores durante tantos años y, salvo
excepciones, también por cierto tipo de
crítica, por aquella que conforma el ca -
non y hace que una época esté constitui-
da y representada por ciertos autores y no
por otros. Es cierto que la obra a la que
me refiero está cargada de la suficiente iro -
nía y la suficiente ambigüedad como para
volverla compleja y sobre todo distinta de
la escritura en tono hierático con que los
contemporáneos de Campobello definie -
ron la Revolución mexicana (Martín Luis
Guzmán o Mariano Azuela, por ejemplo).
Quizás hemos expandido los límites tole-
rables de lo ambiguo como para “natura-
lizar” lo que en otras épocas fue terrible y
hacer que una obra así nos resulte no sólo
sorprendente, sino más “auténtica”. Qui -
zás el rasero de valoración de una obra se
haya movido también, de modo que lo
que antes era raro hoy nos parece valioso.

Dice George Steiner que una teoría crí -
tica, una estética, son también unas polí-
ticas del gusto. No es difícil darse cuenta
de esto al poner una junto a otra las obras
valoradas por la tradición y observar cómo
dichas obras hablan también de un pro-
ceso ideológico y son un reflejo de las re -
laciones que establece una cultura y una
sociedad. Cómo obedecen a un pacto. Pe -
ro hay algo injusto, algo excluyente en este
proceso. Por eso, es necesario ordenar nues -
tras opciones culturales de modo que po -
damos comprender: a) que la lectura de
una obra obedece a un contexto, y que ese
contexto está conformado, en buena medi -
da, por convenciones, y b) que la posibi-
lidad de revalorar nos permite expandir el
canon, sentirnos a gusto con esas nuevas
opciones y “gestionar comparaciones”.

La tradición de la novela de la Revo-
lución suele no contemplar un corpus que
se aleja de la visión canónica por las razo-
nes arriba expuestas pero también porque
el hecho de incluir esa otra visión puede
ser, cuando menos, incómodo. Cartucho
es una obra que cuestiona varias certezas
en torno a las formas de narración y re -
presentación literarias habituales. A dife-
rencia de autores como Mariano Azuela,
Martín Luis Guzmán, Rafael F. Muñoz (y
aun el cineasta Fernando de Fuentes en
su “reelaboración” de Vámonos con Pancho

Villa), entre otros, en los que el “pueblo”
es un personaje colectivo, en Cartucho cada
personaje aparece como una individuali-
dad y una corporeidad que produce una
impresión visual, y al decir de muchos, casi
fílmica. La necesidad de narrar la visión de
los vencidos nada tiene que ver con las
de Azuela o Guzmán (quien, dicho sea de
paso, encomió y apoyó el trabajo de la au -
tora), sino con una idea de “vindicar” lo
que a juicio de la autora se había tergiver-

sado. Como muchos saben, Campobello
fue testigo presencial de la Revolución vi -
llista en Parral, pero no es tanto esto lo que
da valor a su mirada como el que dicha mi -
rada se mantenga impasible ante lo “mons -
 truoso” y lo “siniestro” o, en todo caso,
que les otorgue el mismo nivel de belleza
a lo dulce y lo terrible. Es decir, el valor
responde a una elección estética.

Coincide con la idea de que los prota-
gonistas no participaron en la gesta por una
convicción ideológica y hace que la con-
clusión general de la obra se sustraiga tam -
bién a convicciones patrióticas o moralis -
tas. Pero una definición posible de Cartucho
comenzaría por señalar la independencia
de estructuras y patrones narrativos ante-
riores y por volver visible todo aquello que
“no hay”. Parte de esta ausencia y desesta-
bilización se debe a la utilización del len-
guaje ajeno al modelo neoclásico o al rea-
lismo costumbrista.

Con todo y ser marginales (hay varios
indios yaquis que no hablan español) los
personajes de Campobello no llaman “con -
dena” a su origen de clase, no se “solazan
en la sordidez” ni se “revuelven en el fan -
go”; tampoco se “entregan al vicio” ni se
resignan o se desesperan. No hay perso-
najes que se beneficien de la Revolución,
ni voces que “se apoderen del espíritu” de
los protagonistas y les comuniquen su des -
tino.2 No hay rasero ni juicios de valor.
Hay hechos. Y esto es algo de lo más de -
sestabilizador de la escritura de Campo-
bello, que además de impedir una lectura
lineal, presenta la reacción hacia la muer-
te con un distanciamiento semejante al
que presentará años después la obra de los
existencialistas. 

La fuerza todoabarcadora de la guerra
convierte esta obra en un cuestionamien-
to metafísico sobre el sentido de vivir y de
morir; destaca la “belleza” de los muer-
tos, que iguala a los vivos, y convierte lo
narrado en un planteamiento ético sobre
el mundo y la Historia. 

Hace de los personajes seres indivi-
duales y a la vez anónimos y circulares, lo
mismo que a los hechos. Es decir: la rea-
lidad de Cartucho igual que la de Pedro
Pá ramo sigue sucediendo. 

Es muy probable que Cartucho no ha -
ya sido vista como una obra ejemplar y
contestataria (pese a haber sido recono-
cida por grandes escritores), más que por
su crudeza, por la dificultad de ofrecer
una lectura no explicitada a través de una
na rración cronológica y obediente de es -
 quemas. Pero, sobre todo, es factible que
ahora se le empiece a reconsiderar como
una obra indispensable por su originali-
dad y su calidad literarias, por ser precu-
sora de obras posteriores basadas en la
di  mensión mítica de la Historia y por
pre sentar a tra vés de los ojos de una niña
que es simultáneamente una adulta —es
decir, por pre sentar una visión altamen-
te irónica— una imagen de la escritura
literaria ajena a pre misas ideológicas, a
conclusiones retóricas o a experiencias
pre vias basadas en interpre taciones de
“bue nos” contra “malos”.
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2 Guiño al capítulo incial de Aires de familia, de
Carlos Monsiváis, publicado por Anagrama.




