
A cinco años de su muerte.

Como Óscar Torres, el guionista de Casas
de cart ó n —que luego titularon Voces ino-
c e n t e s—, no sabía escribir guiones, Lu i s
Mandoki me pidió ayuda. Estaba a dos
semanas de empezar la filmación, por lo
que resultaba urgente rehacer la historia
de aquella guerra en El Sa l vador de los
años setenta.

La película se filmó en Xico, Veracruz,
p e ro ocurría en un pueblo salva d o reño atra-
pado entre dos fuegos: el ejército y la guerri-
l l a . Su protagonista era Chava, un chiquillo
de diez, doce años, a quien sus amigos acom-
pañaban a todas partes. Incontables perso-
n a j e s ocurrían en la historia. En t re ellos figu-
raba un viejo campesino apodado El Chico.
Vivía en una choza a las afueras del pueblo
y C h a va y sus amigos lo iban a visitar de vez
en cuando. Se hacía querer el anciano. Les
daba consejos, pacifista de corazón: 

En vez de andar metiéndose en problemas
deberían estar en la escuela… Esta guerra
no es un juego, Chava. Es una hoguera. Si
peleas, te van a matar, y tu muerte sólo será
como echarle combustible. No puedes apa-
gar el fuego con fuego. Lo tienes que apagar
con agua.

Me esmeré en el trazo del personaje y de
sus parlamentos porque lo iba a interpre-
tar Ignacio Retes. Se lo había sugerido a
Mandoki, y Mandoki lo aceptó con un
“por supuesto”.

A nadie debo tanto en lo que fue mi
carrera teatral como al maestro Retes. Él
dirigió mi primera obra —muchas otras
después—, y su último montaje en el 2001
fue también de una obra mía en su segun-
da versión: Hace ya tanto tiempo. Se esce-

nificó en la sala Villaurrutia. Actuaban el
propio Retes, Silvia Caos, Antonio Cres-
tani y mi hija Eugenia que veía en el direc-
tor a un generoso abuelo.

Retes apreció mucho aquel trabajo; por
eso, cuando la temporada estaba por termi-
n a r, fue a hablar con Otto Minera —enton-
ces coordinador de teatro de Bellas Art e s —
para pedirle que prolongara dos semanas,
al menos una semana, las representaciones
de la obra. Con prepotencia, con precipi-
tación, con una falta de respeto que nunca
imaginé, Otto le lanzó una tajante negati-
va. No. Y ahí quedó. Me sacó de quicio.
Un jovenzuelo obnubilado por su efímero
poder clavando la puntilla a la carrera de
un batallador del teatro mexicano.

También su trabajo como actor en aquel
pequeño pero entrañable papel de El Chico
en Casas de cart ó n, durante la primave r a
de 2004, fue el último para Ignacio Retes.

No asistí a la filmación de la película
en Xico, aunque gracias a Mónica Lozano
— p roductora ejecutiva de Altavista Fi l m s —
conservo en un CD las tres últimas escenas
actuadas por Retes. Se le ve junto a su vi-
vienda campestre sentado en una mecedo-
ra, con su cabeza a rape, con su dentadura
maltratada por los cigarrillos que se fumó
la mitad de su vida, con el énfasis con que se
dirige a los niños para hablarles de la vida
y de la muerte. Cuando la guerra alcanza
n i veles deva s t a d o res, Chava y sus amigos
buscan el refugio del anciano. Lo encuen-
tran en su mecedora como siempre; pare-
ce dormido pero no: está muerto.

La muerte plácida de El Chico en aque-
l l a s escenas de Casas de cartón en lo que fue
la última actuación de Ignacio Retes —leja-
no alumno de Rodolfo Usigli y Seki Sa n o —
se antojó para mí una premonición de su
propio final.

Más dramática parece tal premonición
p o rque tiempo después, cuando Luis Ma n-
d o k i editaba la película tratando de acor-
tarla para que no resultara larguísima, se
sintió obligado —me dijo— a suprimir to-
das las escenas en las que aparecía el viejo
campesino salvadoreño.

También Mandoki, como Otto Mine-
ra, tachó de tajo a Retes.

El maestro ya no supo de este postrer
s a c r i f i c i o. Apenas terminada la filmación
re g resó a México, enfermo. Su familia pensó
en una salmonelosis por algo que comió en
las locaciones, pero se trataba de un cáncer
fulminante.

Estoico soportó la noticia y pidió a su
hijo Gabriel que no la divulgara a sus ami-
gos. No quería provocar compasión ni
l á stima entre quienes lo conocimos siem-
p re optimista, siempre activo, siempre dis-
puesto a emprender aventuras artísticas.
Se encerró en su casa. Murió el 23 de abril
del 2004 cuando apenas tenía ochenta y
seis años.

Ignacio Retes, última escena
Vicente Leñero
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