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Tres de los Vicentes Leñero llegan puntuales a la reu-
nión. Se reconocen como si estuvieran ante un biombo
de espejos. Ríen al verse. Son bastante parecidos entre
sí: casi el mismo cabello plateado, las cejas arqueadas
ha cia abajo, los ojos sin pretensiones que crean un dejo
melancólico, traicionado por las huellas de las sonrisas
constantes marcadas en el rostro. Tal vez es el efecto de
jugar tanto dominó en la vida.

Uno de los Leñeros, el ingeniero, tiene el mismo aire,
pero sus ojos están realmente tristes. Su respiración es
pesada. Observa a los otros Vicentes desde la silla en la
que se atornilló veinte minutos antes de que llegaran
sus otras vidas posibles. 

¿Por qué no eligió la literatura? ¿Fue tal vez el miedo?
De pronto entra a escena el último de los Vicentes Le -
ñeros que tenía que llegar a la cita. Es el novelista. Se
disculpa. Se le fue el tiempo en Vips, mientras escribía
sobre una servilleta una idea clave para el desarrollo de
su narración. Al ver a los otros Leñeros suelta una car-
cajada. Es como la historia de Borges del jardín de sen-
deros que se bifurcan: 

En todas las ficciones, cada vez que un hombre se
enfrenta con diversas alternativas, opta por una y eli-
mina las otras; en la del personaje de Borges, opta —si -
multáneamente— por todas. Así se puede imaginar, por
ejemplo, a un hombre que tiene un secreto. Un desco-
nocido llama a su puerta. Hay varios desenlaces posi-
bles: puede matar al intruso, el intruso puede matarlo,
ambos pueden salvarse, ambos pueden morir. Todos los
desenlaces ocurren. Cada uno es el punto de partida de
otras bifurcaciones, de una red que en un momento da -
do podría confluir.

Esa es una idea que obsesiona a Leñero el novelista.
En el libro La vida que se va exploró este tema. ¿Cómo
rebota en su vida la ficción que imaginó? ¿Qué habría
pasado si en vez de elegir el oficio de escritor se hubiera

dedicado a la ingeniería? Leñero el novelista observa con
aprehensión al Leñero que está sentado sin hablar con los
demás. ¿Ese es el ingeniero? ¿Sigue existiendo?

Lo cierto es que estudió la carrera de ingeniería civil
en la UNAM, pero hay un momento que genera una de -
cisiva bifurcación, narrada con humor en el libro Los pe -
riodistas: en su primer trabajo le encomendaron hacer
unos mingitorios; cuando estos ya estaban construidos,
los hombres simplemente no podían llegar a la altura en
que fueron colocados. Leñero se dio cuenta de que lo
suyo no era la ingeniería. Al mismo tiempo, le tentaba
el mundo de la escritura. Era difícil tomar la decisión.
¿Qué era más digno: dedicarse a hacer instalaciones sa -
nitarias o escribir radionovelas?

Leñero eligió el mundo de la narración de historias
cuando era vergonzoso entre “los cultos” escribir estos
li bretos. Posteriormente, pasó al campo de las teleno-
velas. Junto con Miguel Sabido, Inés Arredondo, Gua-
dalupe Dueñas y Jaime Augusto Shelley formó un gru -
po que se llamó Escritores Asociados. Nadie se atrevía
a firmar con su nombre. Había mucho pudor. Así, es -
cribieron la telenovela Las momias de Guanajuato. Le -
ñero adquiere oficio. Todo está listo para otra bifurca-
ción mayor.

¿NOVELISTA O CUENTISTA? ¿LITERATURA O PERIODISMO?

El narrador solicita una beca del Centro Mexicano de
Escritores para escribir cuentos pero hay una equivoca-
ción: le dan la beca para novela. Leñero quería escribir
unos cuentos sobre albañiles que derivaban de su expe-
riencia como ingeniero. Ramón Xirau le dice: “Escribe
como quieras y los ligas de alguna manera”. Así nace la
novela Los albañiles que obtendría en 1963 el reconocido
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En ese camino llega otra bifurcación importante. Lo
persigue el hubiera: justamente cuando hubiera queri-
do seguir en la literatura, aparece el periodismo como
otra escuela para el oficio de escribir, como tentación o al -
ternativa. Sus inicios se dan en el semanario católico
Señal. Más tarde, en 1965, es director de la revista feme -
nina Claudia. En esa etapa escriben Ignacio Solares, Juan
Tovar y Gustavo Sainz. Junto con José Agustín se divier -
te inventando los horóscopos de la publicación. Las cró -
nicas y reportajes son sobresalientes. 

Después de esa aventura, en 1972, a través de Miguel
Ángel Granados Chapa, Julio Scherer lo invita a dirigir
Revista de Revistas. Trabaja en ese espacio hasta que se
da el golpe a Excélsior en 1976. Surge otra bifurcación
mayor que lo llevará a la subdirección de la revista Pro-
ceso y a una vida profesional profundamente compro-
metida con un periodismo crítico y valiente. Su vida
queda marcada por la intensa y entrañable amistad con
don Julio. 

Vicente Leñero el periodista recuerda esos días mien -
tras observa a Leñero el novelista. Entre los que acudie-
ron a la reunión de los Leñeros, ellos son los más pare-
cidos. De hecho, sus reportajes, entrevistas y crónicas
utilizan recursos novelísticos para hacer un dibujo más
penetrante de la realidad. Una de las claves es la recrea-
ción de las atmósferas, el retrato que revela el mundo
interno de su interlocutor. Al narrar una plática con
Carlos Salinas de Gortari, Leñero habla de los ojos del
entonces mandatario que de pronto se convierten en
alfileres cuando el escritor rechaza un soborno que in -
tenta ser políticamente sutil pero que es a la vez terri-
blemente burdo: “¿Qué hacemos para trascender a Julio
Scherer?”. Leñero conoce el peso exacto de las palabras.
Tiene el oído para registrar las intenciones sin faltar a
lo puntualmente correcto. 

Leñero el novelista sonríe. A veces no sabe, como
en un espejo, en dónde termina él y en dónde empie-
za su cuerpo de periodista. El autor de novelas, como
Redil de ovejas, Estudio Q, El garabato y Asesinato, abre -
va en la precisión que requiere el mundo periodístico.
Si quie re hablar —para efectos literarios— de unos pá -
jaros ne gros de Guanajuato que parecen cuervos, no
descansa hasta que encuentra la palabra justa: se lla-
man zanates. Leñero el novelista reconoce con humil-
dad que el mun do periodístico le permite suplir lo que
podría faltarle en imaginación. No es casualidad que su
exploración teatral en obras como Pueblo rechazado, El
martirio de Morelos o ¡Pelearán a diez rounds!, tenga raí -
ces documentales. Más que inventar, Leñero el dra-
maturgo hace un reportaje de la realidad que, sin em -
bargo, no deja afuera la imaginación que ya flota en la
vida misma. También hay que reportearla. Lo mismo
sucede en su encarnación como guionista de cine o en
sus adaptaciones, co mo en el caso de la cinta El crimen

del padre Amaro. El realismo no debe dejar fuera al de -
seo. Eso de por sí nos pasa cuando contamos algo que
nos sucedió: “Uno ima gina, uno supone, uno se vuela
porque hay algo incom pleto en la vida”, me dijo algu-
na vez uno de los Vicentes Leñeros. La literatura es un
testimonio de la realidad. En ese espacio cabe la críti-
ca, la inteligencia, el humor, la pasión por el ajedrez,
el béisbol y el ping pong, el ejercicio de la amistad, la
bondad y las preocupaciones éticas y religiosas. Por eso
los Leñeros conectan con la con ciencia colectiva mexi -
cana. Todas las posibilidades caben en la literatura. El
ingeniero sonríe. Después de todo, gracias a él, a los
otros Leñeros les interesan tanto las es tructuras (aun-
que sean narrativas) y los esquemas, mapas y experimen -
tos con estilos formalmente depurados. El rigor acom -
paña al arte. Las copas de los Leñeros chocan. Es hora
de jugar dominó a varias manos muy parecidas. La son -
risa en todos ellos es la misma. Están en paz. Se ha cum -
plido una vida que sondeó los diversos registros de la
escritura, de la pasión por entender y compartir con ge -
nerosidad todos los mundos que nos habitan.
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