Los cuatro Lenero

Fl altimo
encuentro

Tres de los Vicentes Lefiero llegan puntuales a la reu-
nién. Se reconocen como si estuvieran ante un biombo
de espejos. Rien al verse. Son bastante parecidos entre
si: casi el mismo cabello plateado, las cejas arqueadas
hacia abajo, los ojos sin pretensiones que crean un dejo
melancélico, traicionado por las huellas de las sonrisas
constantes marcadas en el rostro. Tal vez es el efecto de
jugar tanto dominé en la vida.

Uno de los Lefieros, el ingeniero, tiene el mismo aire,
pero sus ojos estdn realmente tristes. Su respiracién es
pesada. Observa a los otros Vicentes desde la silla en la
que se atornill6 veinte minutos antes de que llegaran
sus otras vidas posibles.

Por qué no eligié la literatura? ;Fue tal vez el miedo?
De pronto entra a escena el dltimo de los Vicentes Le-
fieros que tenfa que llegar a la cita. Es el novelista. Se
disculpa. Se le fue el tiempo en Vips, mientras escribia
sobre una servilleta una idea clave para el desarrollo de
su narracién. Al ver a los otros Lefieros suelta una car-
cajada. Es como la historia de Borges del jardin de sen-
deros que se bifurcan:

En todas las ficciones, cada vez que un hombre se
enfrenta con diversas alternativas, opta por una y eli-
mina las otras; en la del personaje de Borges, opta —si-
multédneamente— por todas. Asi se puede imaginar, por
ejemplo, a un hombre que tiene un secreto. Un desco-
nocido llama a su puerta. Hay varios desenlaces posi-
bles: puede matar al intruso, el intruso puede matarlo,
ambos pueden salvarse, ambos pueden morir. Todos los
desenlaces ocurren. Cada uno es el punto de partida de
otras bifurcaciones, de una red que en un momento da-
do podria confluir.

Esa es una idea que obsesiona a Lefero el novelista.
En el libro La vida que se va exploré este tema. ;Cémo
rebota en su vida la ficcién que imaging? ;Qué habria

pasado si en vez de elegir el oficio de escritor se hubiera
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dedicado ala ingenierfa? Lefiero el novelista observa con
aprehension al Lefiero que estd sentado sin hablar con los
demds. ;Ese es el ingeniero? ;Sigue existiendo?

Lo cierto es que estudid la carrera de ingeniera civil
en la UNAM, pero hay un momento que genera una de-
cisiva bifurcacién, narrada con humor en el libro Los pe-
riodistas. en su primer trabajo le encomendaron hacer
unos mingitorios; cuando estos ya estaban construidos,
los hombres simplemente no podfan llegar a la altura en
que fueron colocados. Lefiero se dio cuenta de que lo
suyo no era la ingenierfa. Al mismo tiempo, le tentaba
el mundo de la escritura. Era dificil tomar la decisién.
¢Qué era més digno: dedicarse a hacer instalaciones sa-
nitarias o escribir radionovelas?

Lefiero eligié el mundo de la narracién de historias
cuando era vergonzoso entre “los cultos” escribir estos
libretos. Posteriormente, pas6 al campo de las teleno-
velas. Junto con Miguel Sabido, Inés Arredondo, Gua-
dalupe Duefias y Jaime Augusto Shelley formé un gru-
po que se llamé Escritores Asociados. Nadie se atrevia
a firmar con su nombre. Habfa mucho pudor. Asi, es-
cribieron la telenovela Las momias de Guanajuato. Le-
fiero adquiere oficio. Todo estd listo para otra bifurca-

cién mayor.

¢NOVELISTA O CUENTISTA? ;LITERATURA O PERIODISMO?

El narrador solicita una beca del Centro Mexicano de
Escritores para escribir cuentos pero hay una equivoca-
cién: le dan la beca para novela. Lefero queria escribir
unos cuentos sobre albaniles que derivaban de su expe-
riencia como ingeniero. Ramén Xirau le dice: “Escribe
como quieras y los ligas de alguna manera”. Asi nace la
novela Los albafiiles que obtendria en 1963 el reconocido
Premio Internacional Biblioteca Breve de Seix Barral.



En ese camino llega otra bifurcacién importante. Lo
persigue el hubiera: justamente cuando hubiera queri-
do seguir en la literatura, aparece el periodismo como
otra escuela para el oficio de escribir, como tentacién o al-
ternativa. Sus inicios se dan en el semanario catélico
Serial. Mis tarde, en 1965, es director de la revista feme-
nina Claudia. En esa etapa escriben Ignacio Solares, Juan
Tovar y Gustavo Sainz. Junto con José Agustin se divier-
te inventando los horéscopos de la publicacién. Las cré-
nicas y reportajes son sobresalientes.

Después de esa aventura, en 1972, a través de Miguel
Angel Granados Chapa, Julio Scherer lo invita a dirigir
Revista de Revistas. Trabaja en ese espacio hasta que se
da el golpe a Excélsior en 1976. Surge otra bifurcacién
mayor que lo llevard a la subdireccién de la revista Pro-
ceso'y a una vida profesional profundamente compro-
metida con un periodismo critico y valiente. Su vida
queda marcada por la intensa y entrafiable amistad con
don Julio.

Vicente Lefiero el periodista recuerda esos dfas mien-
tras observa a Lefiero el novelista. Entre los que acudie-
ron a la reunién de los Lefieros, ellos son los mds pare-
cidos. De hecho, sus reportajes, entrevistas y crénicas
utilizan recursos novelisticos para hacer un dibujo mds
penetrante de la realidad. Una de las claves es la recrea-
cién de las atmdsferas, el retrato que revela el mundo
interno de su interlocutor. Al narrar una plitica con
Carlos Salinas de Gortari, Lefiero habla de los ojos del
entonces mandatario que de pronto se convierten en
alfileres cuando el escritor rechaza un soborno que in-
tenta ser politicamente sutil pero que es a la vez terri-
blemente burdo: “;Qué hacemos para trascender a Julio
Scherer?”. Lefiero conoce el peso exacto de las palabras.
Tiene el oido para registrar las intenciones sin faltar a
lo puntualmente correcto.

Lenero el novelista sonrfe. A veces no sabe, como
en un espejo, en dénde termina él y en dénde empie-
za su cuerpo de periodista. El autor de novelas, como
Redil de ovejas, Estudio Q, El garabatoy Asesinato, abre-
va en la precisién que requiere el mundo periodistico.
Si quiere hablar —para efectos literarios— de unos pa-
jaros negros de Guanajuato que parecen cuervos, no
descansa hasta que encuentra la palabra justa: se lla-
man zanates. Lefiero el novelista reconoce con humil-
dad que el mundo periodistico le permite suplir lo que
podria faltarle en imaginacién. No es casualidad que su
exploracién teatral en obras como Pueblo rechazado, El
martirio de Morelos o jPeleardn a diez rounds!, tenga rai-
ces documentales. Mds que inventar, Lefiero el dra-
maturgo hace un reportaje de la realidad que, sin em-
bargo, no deja afuera la imaginacién que ya flotaen la
vida misma. También hay que reportearla. Lo mismo
sucede en su encarnacién como guionista de cine o en

sus adaptaciones, como en el caso de la cinta E/ crimen

del padre Amaro. El realismo no debe dejar fuera al de-
seo. Eso de por si nos pasa cuando contamos algo que
nos sucedié: “Uno imagina, uno supone, uno se vuela
porque hay algo incompleto en la vida”, me dijo algu-
na vez uno de los Vicentes Lefieros. La literatura es un
testimonio de la realidad. En ese espacio cabe la criti-
ca, la inteligencia, el humor, la pasién por el ajedrez,
el béisbol y el ping pong, el ejercicio de la amistad, la
bondad y las preocupaciones éticas y religiosas. Por eso
los Lefieros conectan con la conciencia colectiva mexi-
cana. Todas las posibilidades caben en la literatura. El
ingeniero sonrie. Después de todo, gracias a él, a los
otros Lefieros les interesan tanto las estructuras (aun-
que sean narrativas) y los esquemas, mapas y experimen-
tos con estilos formalmente depurados. El rigor acom-
pafia al arte. Las copas de los Lefieros chocan. Es hora
de jugar domin a varias manos muy parecidas. La son-
risa en todos ellos es la misma. Estdn en paz. Se ha cum-
plido una vida que sondeé los diversos registros de la

escritura, de la pasién por entender y compartir con ge-

nerosidad todos los mundos que nos habitan.
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