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¡Bailen! ¡Bailen!  
Si no, estamos perdidos.

Pina Bausch
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EDITORIAL

Este	mes	celebramos	dos	aniversarios:	noventa	años	del	nacimiento	de	

la	maestra	Gloria	Contreras	(1934-2015)	y	noventa	y	cuatro	años	de	la	

Revista de la Universidad de México.	En	esa	coincidencia	hay	un	motivo	

para	la	celebración:	la	danza,	que	siempre	ha	estado	presente	en	las	pá-

ginas	de	esta	revista.	En	colaboración	con	Claudia	Lavista	y	Danza	UNAM,	

preparamos	un	dossier	dedicado	a	este	arte	que	incorpora	la	música	al	

cuerpo,	que	narra	sin	palabras,	con	gestos,	melodías,	vestuarios	y	esce-

narios.	Escultura	en	movimiento,	dramaturgia	muda,	instrumentos	mu-

sicales	de	carne	y	hueso.	

Para	rendir	homenaje	a	Gloria	Contreras,	fundadora	y	directora	por	

varias	décadas	del	Taller	Coreográfico	de	la	UNAM	(TCUNAM),	Gregorio	

Luke,	su	hijo	y	cómplice	en	el	TCUNAM,	reseña	tres	obras	creadas	por	su	

madre,	de	forma	que	observamos	el	amplio	rango	de	intereses,	tonos	y	

preocupaciones	que	alimentaron	la	carrera	coreográfica	de	la	maestra	

que,	además,	engalana	con	su	imagen	nuestra	portada.	Por	su	parte,	Ro-

berto	Frías	expone	la	historia	de	la	danza	dentro	de	la	UNAM.	Su	recorri-

do	inicia	cuando	aún	no	existía	un	departamento	dedicado	a	esta	dis-

ciplina	artística	y	abarca	hasta	la	misión	actual	de	Danza	UNAM.	Otras	

dos	grandes	bailarinas	son	protagonistas	de	nuestro	dossier:	Antoñita	

“La	Singla”,	bailaora	de	flamenco	sorda,	e	Isadora	Duncan,	pionera	de	

la	danza	contemporánea,	fuente	de	inspiración	de	un	poema	vanguar-

dista	de	Gertrude	Stein.	

Pero	no	todos	los	textos	en	este	número	evocan	la	danza	desde	un	

punto	de	vista	artístico.	Juan	Francisco	Maldonado	analiza	cómo	la	dan-

za	recibe	poderosas	cargas	ideológicas,	lo	mismo	entre	los	soldados	

israelíes	que	en	la	televisión	brasileña.	Y	se	refiere	también	a	la	puesta	

en	escena	de	Sally	McCloskey,	una	bailarina	estadounidense	que,	en	1953,	

ejecutó	pasos	de	ballet	contra	un	horizonte	en	el	que	se	difuminaba	el	

hongo	creado	por	la	prueba	de	material	atómico.	

Otro	análisis	del	baile	como	fenómeno	social	es	el	que	Carla	Lamoyi	

propone	en	torno	al	dancehall,	un	cachondo	y	acrobático	baile	surgido	en	

Jamaica.	La	autora	visitó	el	país	caribeño	y	descubrió	las	complejas	rela-

ciones	que	se	dan	entre	bailarinas	extranjeras	y	bailarines	jamaicanos.		

El	baile,	como	la	vida,	es	movimiento,	cambio,	transiciones.	Con	esta	

publicación	de	cumpleaños	nos	preparamos	para	un	nuevo	comienzo	en	

el	siguiente	número.	
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El mercado, bailarina y coreógrafa, Gloria Contreras. Fotografía del archivo de la artista.



Una pierna para Neruda, Domingo Rubio, 2024.
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l 15 de noviembre de este año Gloria Contreras hubiera cumplido 90 años. 

En este texto, Gregorio Luke hace una reseña histórica de la obra de Con-

treras al comentar tres producciones originales de la gran alumna de Ba-

lanchine: una conceptual, una fársica y, por último, la versión atípica de un 

ballet clásico. Juntos, estos tres momentos describen la visión dancística 

de la fundadora del Taller Coreográfico de la UNAM. 

UNA PIERNA PARA NERUDA, FARSA, HISTORIA Y DANZA
En 1983, Gloria Contreras creó el más inverosímil de los ballets, apoya­

da en un breve relato de Pablo Neruda sobre el bochornoso incidente en 

el que Antonio López de Santa Anna perdió una pierna que luego fue 

enterrada con bombo y platillo. La historia ocurre en 1838 en plena Gue­

rra de los Pasteles. Una bala de cañón francesa destroza una rodilla de 

Santa Anna. Escribe Neruda: 

Allí al pie de montañas crueles, entre el olor a sangre recién vertida y pól­

vora quemada, a su Alteza Serenísima le fue cortada la pierna que comenzaba 

a gangrenarse y cuando ya se había descartado el peligro de muerte, sobre­

vino una batalla inesperada e insólita. El cirujano estaba a punto de echar 

al tacho de la basura aquel miembro cercenado, cuando un político lo impi­

dió, diciéndole: “¿Va usted a tirar así no más este fragmento del cuerpo de su 

alteza? Esta pierna ejecutó innumerables proezas y conquistó tantos lau­

reles como el resto del cuerpo del general, hay que tener más respeto”. El ci­

GLORIA CONTRERAS:  
TRES OBRAS MAESTRAS

Gregorio Luke

E
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rujano decidió meter la pierna en un frasco de 

alcohol. Se formó el partido de la pierna y otro 

en contra. Prevaleció la ortodoxia, la ciencia fue 

derrotada y se ordenó el primer monumento fu­

neral a una pierna. 

Luego Neruda cuenta que estupendos ar­

tesanos plasmaron en cerámica la historia y 

las hazañas de la “heroica extremidad” en un 

monumento piramidal; al mismo tiempo, se 

organizaron grandes exequias. El ministro de 

guerra hizo un panegírico de la pierna. Vein­

tiún cañonazos y marchas militares finaliza­

ron el entierro singular. Pasó el tiempo y el 

pueblo, harto de la tiranía, la miseria y la farsa, 

irrumpió con violencia en todas partes. Gran­

des avalanchas se precipitaron hacia el antiguo 

cementerio de Santa Paula, en donde “derriba­

ron y destruyeron el único y maravilloso mo­

numento en honor y gloria de una pierna”. En­

tonces, Neruda concluye: 

A Fernand Léger le gustaba mucho este cuen­

to. En todas partes me pedía: “Maintenant ra-

conte-nous cette histoire de la jambe”.1 Quería que 

yo la escribiera y se hiciera de ella un ballet. Fer­

nand Léger se propuso concebir el decorado y 

los trajes para esta historia fantástica. Yo nun­

ca la escribí, pero ahora lo hago, ya muerto mi 

gran amigo y gran pintor de Francia, se la de­

dico a su memoria. 

El título de la crónica histórica de Neruda 

es “Una pierna para Fernand Léger”. Gloria Con­

1 “Ahora cuéntanos esa historia de la pierna.”

George Balanchine y Gloria Contreras en la Gala Panamericana del New York City Ballet, 20 de enero de 1960.  
Fotografía de Martha Swope. Cortesía de Gregorio Luke.
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treras, a su vez, dedicó el ballet al poeta, y por 

ello tituló esta obra Una pierna para Neruda. 

El primer gran reto fue encontrar la música. El 

crítico Ricardo Rondón, que era dueño de una 

enorme discoteca y de un conocimiento enci­

clopédico, sugirió usar fragmentos de la Sin-

fonía núm. 11 de Dmitri Shostakovich. Fue una 

selección perfecta, pues la música es contras­

tada y heroica, tiene frases sombrías para la 

entrada y para el momento en que recogen a 

los heridos, y pasajes violentísimos para la ba­

talla. Otros segmentos de la partitura funcio­

nan perfectamente para la farsa de la cirugía 

y el funeral. Al final hay una verdadera apo­

teosis musical durante la destrucción del mo­

numento. 

Otro desafío fue el diseño de la escenogra­

fía y el vestuario. Kleómenes Stamatiades hizo 

una de sus mejores producciones. Los unifor­

mes de los soldados, con todo y charreteras, 

son inmediatamente reconocibles, al tiempo 

que dan a los bailarines absoluta libertad de 

movimiento y permiten rápidas transiciones 

de vestuario: de soldados a dolientes en el fu­

neral y de éstos a pueblo enardecido que des­

truye el monumento a la pierna. 

En cuanto a la escenografía, se crearon dos 

atmósferas. Al principio, los telones bajos su­

gieren el campamento de los mexicanos. Du­

rante la batalla, los telones suben y sus tin­

tes rojizos subrayan la violencia bélica. En el 

momento de la amputación de la pierna, los 

telones parecen sábanas ensangrentadas. Lo 

más difícil fue el monumento a la pierna. Se 

exploraron varios materiales, pero el unicel re­

sultó demasiado endeble y la madera, pesada 

y peligrosa para los bailarines. El monumen­

to acabó haciéndose con fibra de vidrio, ma­

terial resistente y ligero. El diseño permite 

verlo como una pirámide y, en el momento in­

dicado, unos cordones internos simulan su 

destrucción.

La danza empieza con formaciones mili­

tares que, poco a poco, revelan a los soldados 

mexicanos y a Santa Anna. El tono sombrío 

se interrumpe violentamente con la aparición 

de las tropas francesas. Su entrada es vigo­

rosa: realizan giros y saltos con los puños ce­

rrados. El espacio se abre y da pie a una bata­

lla campal. Salvo en contadas ocasiones, los 

cuerpos no se tocan y la violencia se repre­

senta mediante movimientos agresivos y ve­

loces. Domingo Rubio, que durante años in­

terpretó el rol del general presidente, cuenta: 

“Las espadas eran nuestras piernas en grand 

battements; todo el cuerpo se usaba como un 

arma”. El escenario queda cubierto de muer­

tos y heridos que salen arrastrándose o car­

gados por sus compañeros.

Santa Anna permanece al centro del esce­

nario. Entonces el ballet cambia de tono: se 

vuelve fársico. Aparece un médico hilarante 

que procede a amputar la pierna del tirano de 

manera grotesca. Francisco Rojas, quien in­

terpretaba al cirujano, afirma: “La comicidad 

deriva de que este general ‘todopoderoso’ está 

ahora a merced del médico. Gloria me pedía 

una amplia gama de expresiones faciales. Yo 

proponía gestos y Gloria los iba acentuando 

o modulando”. El gran funeral, presidido por 

el propio Santa Anna, incluía unas llorosas “da­

mas de sociedad”. El ballet concluye cuando 

el pueblo, vestido de blanco y con máscaras, 

destruye el monumento. Los movimientos son 

efervescentes: primero se integran tríos, lue­

go conjuntos mayores. Algunos se suben al ar­

matoste que, ante el asombro del público, cae 

destruido.

“Las espadas eran nuestras  
piernas en grand battements; todo 
el cuerpo se usaba como un arma.”
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Una pierna para Neruda se estrenó en el Fes­

tival Internacional Cervantino en 1983. La ova­

ción fue estruendosa y, después de pedir mu­

chas veces que se levantaran las cortinas para 

ovacionar a la coreógrafa y a los intérpretes, la 

gente salió a la calle a seguir festejando. Tam­

bién los miembros de la compañía se unieron 

a la fiesta. Sentíamos un orgullo indescripti­

ble. Era un ballet plenamente original, con una 

historia mexicana, resuelto a la perfección tan­

to técnica como dancísticamente. Un ballet 

completamente nuestro.

UN NUEVO LAGO DE LOS CISNES
Gloria Contreras condujo toda su carrera en 

rebeldía ante el repertorio clásico romántico 

del que, justamente, El lago de los cisnes es el 

ejemplo más acabado. Muchas de las grandes 

compañías de ballet lo tienen en su colección 

y el sueño de toda bailarina es encarnar al cis­

ne. Sin embargo, con frecuencia la obra se ha 

convertido en un espectáculo fastuoso y un 

torneo circense, donde se aplaude el virtuo­

sismo de los solistas.

Dos experiencias animaron a Contreras a 

crear en 2013, casi a los ochenta años, su pro­

pia versión. Por un lado, influyó la observación 

de las aves. Gloria había instalado alpisteros en 

los balcones de su recámara y pasaba horas 

viendo volar a los pájaros. Por otro lado, recor­

daba las conversaciones con sus maestros ru­

sos en Nueva York. Le decían que en la Rusia 

imperial, las prima ballerinas eran, con frecuen­

cia, amantes del Zar y, por lo tanto, tenían más 

poder que los coreógrafos. Una de estas divas 

no quería competencia alguna e insistió no sólo 

en que le dieran el papel titular de cisne blan­

co, sino también el de su rival, el cisne negro. 

El capricho se volvió costumbre y, aunque el 

resultado nunca fue satisfactorio desde un 

punto de vista dramático, la estrategia se con­

virtió en el vehículo perfecto para el lucimien­

to de la bailarina. Y ésta es la forma en que se 

sigue bailando la obra hasta nuestros días. 

Lo primero que cambió Gloria Contreras en 

su lago de los cisnes es la caracterización del 

ave humanizada: “Los cisnes —decía Gloria— 

son animales salvajes, no muñecas. En esta 

danza quise recrear el espíritu de este ma­

jestuoso animal, que puede atravesar conti­

nentes, volando a cincuenta kilómetros por 

hora. Por eso, en lugar de posiciones estáticas 

y líneas convencionales, en nuestra versión los 

cisnes están siempre en movimiento y sus 

cuerpos hacen formaciones inspiradas en los 

patrones de vuelo de las aves”. Pero la diferen­

cia más importante es que, en la versión de 

Contreras, el cisne blanco (Odette) y el cisne 

negro (Odile) son interpretados por bailari­

nas distintas, lo que hace más clara e intere­

sante la historia, pues los personajes pueden 

enfrentarse en un mismo momento. 

En el argumento utilizado por Contreras, 

Odette y sus compañeras han sido converti­

das en cisnes por un brujo (Rothbart) y sólo 

recuperan su forma humana en la noche. En 

una expedición de caza, el príncipe (Sigfrido) 

llega al lago encantado y se enamora de Odette, 

quien le informa que para romper el hechizo 

es necesario el amor verdadero. El príncipe le 

En la Rusia imperial, las prima ballerinas eran, con frecuencia, 
amantes del Zar y, por lo tanto, tenían más poder que los coreógrafos.
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jura fidelidad, pero la traiciona con Odile (el 

cisne negro). Desesperado, Sigfrido regresa al 

cisne blanco y se reconcilian. Triunfa el amor, 

muere el brujo, el hechizo se rompe y los cis­

nes recuperan su libertad.

Pero la obra es un poco más compleja. En 

realidad, hay dos triángulos amorosos: uno 

entre Sigfrido y el brujo por el cisne blanco; el 

otro entre Odette y Odile por el príncipe. An­

drés Arámbula, que interpretó a Rothbart, nos 

dice: “el brujo de Gloria es mitad pájaro y mi­

tad demonio; su relación con los cisnes es po­

sesiva y la lucha contra el príncipe, feroz y te­

rritorial”.

George Balanchine, considerado el coreó­

grafo más importante del siglo XX y maestro 

de Gloria Contreras, atribuía la extraña fasci­

nación que despierta esta obra entre la audien­

cia a la dualidad mágica de la protagonista: 

mujer de noche, cisne de día. Mireya Rodrí­

guez, creadora del vestuario, relata lo siguien­

te: “Quise expresar la dualidad cisne/mujer 

pintando en cada mallón cientos de plumas 

mientras los bailarines usaban el vestuario en 

proceso. En la parvada de cisnes, las plumas 

son grises; en el cisne blanco, azules. Agregué 

una gasa para sugerir el vuelo y un cuello ne­

gro y naranja para sugerir el pico. El cisne ne­

gro es más agresivo y salvaje, son rojos su pico 

y los ojos; agregamos pequeñísimas piedras 

para dar brillo. Cada traje es ligeramente dis­

tinto y asimétrico a los otros”. El vestuario 

recibió una mención especial en las páginas 

de la revista Vogue. 

El lago de los cisnes, coreografía de Gloria Contreras, bailarinas del Taller Coreográfico de la UNAM. Fotografía de Héctor Rivera.
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La lucha de las mujeres que interpretan 

los cisnes es intensa y abierta, entre un cisne 

negro muy agresivo y un cisne blanco sensual 

y etéreo, que entra a escena volando, sosteni­

da por Rothbart, y termina también en vue­

lo, sostenida por el príncipe. Afirma Valeria 

Alavez, para quien se creó el papel de Odette: 

“La interpretación de la mujer detrás del ave, 

con sus conflictos, pasiones y valentía, es un 

desafío maravilloso. El resultado fue una obra 

que trasciende la experiencia estética y el 

cuento de hadas, ya que mediante el cuestio­

namiento de las motivaciones y deseos de los 

personajes es que estos adquirieron una voz 

honesta que modificó su expresión y la for­

ma en que se relacionan unos con otros”. 

Para Carla Robledo, quien interpretó a Odile, 

la fuerza de ésta se establece desde el princi­

pio: “Aparece como líder de parvada. Es una 

fuerza disruptiva que seduce al príncipe de 

inmediato en una secuencia que culmina con 

un beso en la boca. Como bailarina es un ver­

dadero goce, pues la coreografía no está al ser­

vicio de los pasos, sino de la música, y te per­

Balanchine, considerado el 
coreógrafo más importante  
del siglo XX y maestro de Gloria 
Contreras, atribuía la extraña 
fascinación que despierta esta obra 
entre la audiencia a la dualidad 
mágica de la protagonista: mujer  
de noche, cisne de día.

El lago de los cisnes, coreografía de Gloria Contreras, bailarines del Taller Coreográfico de la UNAM. Fotografía de Héctor Rivera.
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mite expresar sin restricciones la pasión de 

los personajes”.

El papel de Sigfrido se creó para Jorge Vega, 

quien fue primer bailarín del Ballet Nacional 

de Cuba, donde interpretó muchas veces El 

Lago de los cisnes tradicional. Vega relata: “El de 

Gloria es sintético; te da en un acto lo que el 

otro hace en cuatro. Además de que es más 

humano. Para mí fue una sorpresa ver que a 

personas muy aficionadas al ballet tradicio­

nal les encantó nuestra versión”. Agrega Vale­

ria Alavez: “El secreto es que siendo comple­

tamente original, es totalmente reconocible. 

Jorge Vega y yo llevamos la versión de la maes­

tra Contreras del pas de deux del cisne blanco a 

múltiples galas y festivales alrededor del mun­

do, incluso a escenarios donde la versión clá­

sica es muy reconocida y esperada. Aunque la 

versión de la maestra se separó en gran me­

dida del original, en todas las ocasiones, la 

gente dentro y fuera del mundo de la danza 

expresó admiración por la coreografía y se 

conmovió con la interpretación”.

BRANDENBURGO NÚM. 3,  
EL VUELO HUMANO
A Irina Marcano, la nueva directora artística 

del Taller Coreográfico de la UNAM (TCUNAM), 

le gustan los retos. En su primera temporada 

al frente del conjunto universitario, presentó 

el Réquiem de Mozart de Gloria Contreras con 

orquesta y coro. Además, estrenó la cantata 

completa de Carmina Burana, de su autoría. 

Ahora, para la temporada 112, prepara una nue­

va producción de Brandenburgo núm. 3, una de 

las más bellas y difíciles obras de la fundadora 

del Taller Coreográfico. La pieza se interpre­

tará los días 8, 10, 15 y 17 de noviembre dentro 

del programa que celebra los noventa años del 

natalicio de Gloria Contreras, el cual incluye 

otras piezas emblemáticas de su repertorio 

como Huapango, Nereidas, Magdalena y Casi 

una fantasía.

Bach era uno de los compositores preferi­

dos de Gloria, que creó un total de veintiocho 

ballets con su música; algunos de ellos están 

entre sus obras más conocidas: Concierto en re, 

Ofrenda musical y Tempos Bachianos. La mayo­

ría de estas obras son muy clásicas, aunque 

también hay otras, como Infamia, en las que 

usa un lenguaje dancístico moderno. Se tra­

ta de coreografías creadas rigurosamente a la 

partitura y que ejemplifican el ideal de Con­

treras, quien a su vez aprendió de su maestro 

George Balanchine: “ver la música a través 

de la danza”.

Los Conciertos de Brandenburgo, compues­

tos por Bach alrededor de 1721, se consideran 

joyas del barroco, pero languidecieron por si­

glos en el olvido. Durante la Segunda Guerra 

Mundial, mientras Berlín era bombardeada, un 

Brandenburgo I, Attitude, Domingo Rubio, 2024.
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bibliotecario los protegió llevándolos en tren a 

otra ciudad. Cuando el tren también fue bom­

bardeado, el hombre se refugió en un bosque 

cercano con las partituras bajo el brazo.

El ballet Brandenburgo núm. 3 fue creado en 

1991 y es en extremo difícil de bailar. Las pun­

tas y los saltos son clásicos, pero los torsos 

son alargados y fuera de eje, no por completo 

verticales, y el braceo es original; no hay una 

terminología balletística para describirlos. “El 

mayor reto es el musical”, afirma Mireya Ro­

dríguez, quien interpretó distintos papeles 

en la obra. “Gloria leía la partitura con noso­

tros para que pudiéramos identificar los ins­

trumentos que debíamos seguir. En un gru­

po de ocho bailarinas, un quinteto baila unos 

instrumentos y el trío otros. Cuando salen de 

escena tres bailarinas, el contraste se da en­

tre el trío y el dueto.”

Gloria Contreras no sólo se concentraba en 

la dinámica musical de sus obras, también las 

veía como creaciones plásticas. Hay momen­

tos en que algunos bailarines se detienen para 

formar una escultura viviente mientras otros 

intérpretes se desplazan entre sus cuerpos. En 

otras piezas, buscó que el movimiento mis­

mo hiciera las veces de dibujo y que el esce­

nario se convirtiera en un gran lienzo. 

El segundo movimiento de Brandenburgo 

núm. 3 enfatiza el uso escultórico de los cuer­

pos. Se trata de un dueto, pero su naturaleza 

no es romántica; los bailarines son simples 

Brandenburgo I, Espiral, Domingo Rubio, 2024.
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formas. Lo interpreta una pareja: una baila­

rina que debe ser flexible y un bailarín fuerte 

que la carga y estira como si fuera de plasti­

lina. El dueto termina con el bailarín llevan­

do a la bailarina en el aire, como un elemento 

etéreo.

El tercer movimiento abre con un dueto de 

hombres. “Es un verdadero tour de force”, dice 

Ángel Mayrén, quien hizo interpretaciones 

memorables de la obra con el gran bailarín 

cubano Fidel García. “No sólo está la dificul­

tad de hacer saltos y piruetas, sino que cada 

paso y cada salto tienen una medida musical; 

tienes que aterrizar en un momento preciso 

de la partitura”. Para Rocío Melgoza, ahora en­

sayadora del Taller Coreográfico de la UNAM 

e integrante del elenco original, “en este ba­

llet el reto es encontrar bailarines con fuerza 

y calidad técnica”.

Para la ex bailarina del TCUNAM, Alejandra 

Llorente, Brandenburgo núm. 3 es un ejemplo 

de creatividad en el ballet clásico. El interés se 

genera a partir de la danza, los pasos nunca 

se fraccionan y hay un movimiento continuo 

muy interesante. Destaca lo impresionante 

que resulta que este ballet contenga tantas 

propuestas en tan sólo once minutos. Alejan­

dra habla de su método de interpretación: “Yo 

me concentraba en una idea, por ejemplo, en 

convertirme en una espiral ascendente. Me 

divertía mucho bailándolo; es un verdadero 

éxtasis”. 

Gloria Contreras también enfatizaba el as­

pecto lúdico de la obra: “Se requiere no sólo 

estudio y precisión, sino también gozo, porque 

la música de Bach es una consagración musi­

cal de la alegría. En el primer movimiento, los 

bailarines comparten una misma alegría, es 

un ritual en el que se juega con las notas. El 

segundo movimiento es un dueto apacible de 

paz y serenidad. El tercer movimiento, con 

todo el elenco, despliega un gozo extrovertido 

que obliga al espectador a concentrarse para 

captar la orquesta de cuerpos, donde cada uno 

de los bailarines es un instrumento”. 

Brandenburgo núm. 3 es un ejercicio de vue­

lo humano. Después de verlo, se tiene la im­

presión de que los bailarines han pasado más 

tiempo en el aire que en la tierra. El poeta 

chiapaneco Roberto López Moreno escribió un 

poema dedicado a Brandenburgo núm. 3 que 

dice: “…de la tierra sube para adueñarse del 

vuelo… Asciende para contar la historia de la 

vida”. 

Brandenburgo, Vuelo, Domingo Rubio, 2024.

Domingo Rubio, que ha sido bailarín principal del TCUNAM, 
creó para esta Revista algunas de las imágenes que acom pa­
ñan este texto. Rubio también es coreógrafo, ensayador, coor­
dinador escénico, maestro de ballet y escultor con cuarenta 
años de carrera profesional. Ha ilustrado libros de técnica de 
danza y fue comisionado por el museo Universum para diseñar 
y producir esculturas para la exposición “Danza y biomecánica”.
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Isadora Duncan (1877-1922), pionera de la danza contemporánea, fue una bai-

larina y coreógrafa estadounidense que revolucionó la forma de bailar. El poe-

ma de Gertrude Stein, publicado en 1912, retrata, justamente, el proceso en 

el que Duncan se salió de la técnica del ballet clásico. Entonces, los versos 

de Stein se vuelven el baile que Duncan está creando y, junto con ella, el 

lector se contagia del éxtasis de la danza que ella encarna. Por otro lado, 

esta traducción es una obra colectiva que tiene sus inicios en la segunda 

edición del Festival Doce Veinticuatro, en Buenos Aires en 2017. Es un ejerci-

cio interdisciplinario de traducción conjunta: los artistas bailan y escriben 

sus impresiones; así, surge un texto que es coreografía y movimiento.

P O E M A

LEER DANZA(NDO).  
UN RETRATO DE ISADORA DUNCAN
FRAGMENTOS

Gertrude Stein 

Ésta es una siendo aquella. Ésta es una y es aquella

y es una habiendo tenido y teniendo una manera

de siendo una creyendo algo y significando algo y

danza(ndo). Ésta es una siendo una teniendo una

manera de danza(ndo). Ésta es una siendo aquella.

[...]

Ésta es esa una siendo danzando. Ella es esa

una pensando en creyendo en danzando teniendo

significa(n)do. Ella es una creyendo en pensando. Ella

es una pensando en danzando teniendo significa(n)do.

Es una creyendo que bailar tiene un significado. Ésta

es una bailando. Ésta es una siendo esa una. Ésta es un

ser siendo un siendo bailando. Ésta es un ser siendo

un siendo que está bailando. Ésta es una siendo una.

Ésta es un ser siendo ser una.

[...]
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This one is one being that one. This one is one

and is that one and is one having had and having a

way of being one believing something and meaning

something and dancing. This is one being one having a

way of dancing. This is one being that one.

[...]

This one is the one being dancing. This one is the

one thinking in believing in dancing having meaning.

This one is one believing in thinking. This one is one

thinking in dancing having meaning. This one is one

believing in dancing having meaning. This one is one

dancing. This one is one being that one. This one is

one being in being one being dancing. This one is one

being in being one who is dancing. This one is one

being one. This one is one being in being one.

[...]

Oskar Schlemmer, bocetos para el diseño de vestuario, Ballet Triádico, 1922 .
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Ella era una de las que contradecía a cualquiera

si no hubiera sido una que se había excedido

afirmándolo todo. Ella era una que no contradecía

a todos. Ella era una contradiciendo. Ella podía

contradecir a cualquiera. Ella estaba bailando. Ella

no estaba contradiciendo (que) estaba bailando. Ella

estaba bailando extremadamente. Ella no estaba

contradiciendo a todos. Ella era una bailando.

Ella era una significando algo siendo una no

contradiciendo a todos. Ella era una significando algo

siendo una contradiciendo a cualquiera. Ella era una

siendo un significado siendo una no contradiciendo

a cualquiera. Ella era una teniendo significado siendo

una que contradecía a cualquiera. Ella era una

teniendo significado siendo una que no contradecía

a todos. Ella era una teniendo significado bailando.

Ella era una teniendo significado excediendo el ser

siendo una bailando. Ella estaba teniendo significado

siendo esa que está contradiciendo a todos. Ella

estaba teniendo significado siendo esa que no

está contradiciendo a todos. Ella estaba teniendo

significado siendo la que está contradiciendo a todos.

Ella estaba teniendo significado siendo la que no está

contradiciendo a todos. Contradiciendo a todos estaba

existiendo. Ella estaba afirmando bailando. Ella estaba

excediéndose en no contradecir a todos. Ella estaba

excediéndose en no contradecir a cualquiera.

Danza(ndo) era lo que ella estaba haciendo

entonces. Ella estaba haciendo bailando. Ella estaba

haciendo bailando y ella era esa una ella era una

bailando. Ella estaba haciendo bailando y ella era

entonces una teniendo significa(n)do en siendo esa

una. Ella era entonces una siendo ésta una, ella era

entonces una siendo bailando, ella era entonces una

teniendo significa(n)do. Ella era entonces una bailando

en siendo esa una, ella era entonces una siendo una

bailando en siendo esa una la una teniendo significa(n)do. 
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She was one who would be contradicting any

one if she had not been one exceeding in affirming

everything. She was one not contradicting every one.

She was one contradicting. She could contradict any

one. She was dancing. She was not contradicting she

was dancing. She was exceedingly dancing. She was not

contradicting every one. She was one dancing.

She was one meaning something in being one

not contradicting every one. She was one meaning

something in being one contradicting any one.

She was one being one meaning in being one not

contradicting any one. She was one having meaning

in being one who was contradicting any one. She

was one having meaning in being one who was not

contradicting every one. She was one having meaning

in dancing. She was one having meaning in exceeding

in being the one being one dancing. She was having

meaning in being that one the one contradicting

every one. She was having meaning in being that

one the one not contradicting every one. She was

having meaning in being the one contradicting

any one. She was having meaning in being the one

not contradicting any one. Contradicting every one

was existing. She was affirming dancing. She was

exceeding in not contradicting every one. She was

exceeding in not contradicting any one.

Dancing was what she was doing then. She was

doing dancing. She was doing dancing and she was

that one she was the one dancing. She was doing

dancing and she was then one having meaning in being

that one. She was then one being that one, she was then

one being dancing, she was then one having meaning,

she was then one dancing in being that one, she was

then one being one dancing in being that one the one

having meaning. She was dancing then. She was being

that one. She was meaning that thing quite meaning

being that one. She was dancing.
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Ella estaba bailando entonces. Ella estaba siendo

esa una. Ella estaba significando esa cosa bastante

significando siendo esa una. Ella estaba bailando.

Ella estaba siendo esa. Ella estaba bailando. Ella era

alguien que necesitaba un significado siendo existente.

Ella no mostraba entonces la necesidad de que existiera

el significado. Nada de lo que se mostraba en ese

momento era que ella necesitaba ese significado.

Ella estaba pensando entonces.

Ella no se refería entonces a todo en el

pensamiento. Ella estaba pensando entonces. Ella

estaba bailando. Ella pensaba entonces y la danza

ya existía. Ella estaba bailando entonces, estaba

pensando entonces, ella lo decía todo, estaba

completamente bailando, estaba muy por encima de

lo que estaba bailando.

Ella estaba bailando entonces. Ella ciertamente

estaba pensando entonces. Ella había estado

pensando en algo. Ella se refería a todo entonces.

Entonces ella estaba completamente en el sentido

de todo y luego pensó que el significado existe y ella

estaba bailando, muy bailando entonces. Ella estaba

bailando entonces, se refería a esa cosa, significa

bailar, entonces estaba bailando, tenía sentido pensar

entonces, estaba pensando entonces, quería decir

todo, estaba bailando.

Agradecemos la generosidad de Josefina Zuain por compartirnos su edición: 
Gertrude Stein, Orta or one dancing / Leer Danza(ndo). Un retrato de Isadora 
Duncan. Traducción salvaje de autorxs varixs. Marie Bardet y Josefina Zuain 
[comp.], Tampini Marina [notas], Segunda En Papel Editora, Buenos Aires, 2019.
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She was being that one. She was dancing. She was

one needing meaning being existing. She was not then

showing needing meaning being existing. Not anything

then was showing anything in her being one then

needing that meaning is existing.

She was thinking then.

She was not then meaning everything in thinking.

She was thinking then. She was dancing. She was

thinking then and dancing had been existing. She was

dancing then, she was thinking then, she was meaning

everything, she was completely then being dancing, she

was exceeding then exceeding in being that one the one

then dancing.

She was dancing then. She certainly was thinking

then. She had been thinking some. She was meaning

everything then. She was completely then meaning

everything then and thinking then thinking that

meaning is existing and she was dancing then, quite

dancing then. She was dancing then, she was meaning

that thing, meaning dancing, she was dancing then, she

was meaning thinking then, she was thinking then, she

was meaning everything, she was dancing.

Oskar Schlemmer, “Mensch und Kunstfigur”, Die Bühne im 
Bauhaus Bauhausbücher, 1924, pp. 16-17 .
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esde sus inicios, Danza UNAM se incorporó al corazón de las discu­
siones creativas en el país. Su producción es parte de la vanguardia 

de México y, como tal, ha sido hogar de innumerables expresiones in­

dependientes. Su historia se ha escrito gracias a la entrega de grandes 

profesionales de la danza, cuyos planes y méritos se reseñan en este 

recuento.

En el principio de los tiempos dancísticos de la UNAM, se sitúa Magda 

Montoya. En pleno auge del arte nacionalista, la bailarina y coreógrafa, 

de convicción de izquierda, creó el Ballet de la Universidad. También 

fue suyo el efímero proyecto de una Escuela de Danza abierta a todo el 

público interesado. Aunque el Ballet cerró en 1960, fue el antecedente de 

la parte educativa del Ballet Nacional de México, de Guillermina Bra­

vo, y del Taller Coreográfico de la UNAM. 

Creado en 1970, el Taller es una leyenda que perdura más allá de la 

muerte de su fundadora y líder, Gloria Contreras. La bailarina se formó 

en México y en Nueva York, donde estudió en la School of American Ballet 

y en esa ciudad fundó The Gloria Contreras Dance Company, que tuvo 

una afortunada vida de catorce años. 

En 1970 la UNAM le propuso fundar el Taller, que encabezó hasta 2015, 

y cuyo sello sigue siendo la danza neoclásica y la moderna. Desde el 

principio, el Taller se enfocó en la creación de un repertorio original, al 

tiempo que fue sembrando el gusto por esta disciplina artística tanto en 

la comunidad universitaria como en el público en general. Sus estadís­

D

LEGADO Y PORVENIR  
DE LA DANZA EN LA UNAM

Roberto Frías

María Pagés, Óyeme con los ojos, coreografía de María Pagés, sala Miguel Covarrubias, 
CCU, 2018. Archivo Danza UNAM, agencia Isóptica. Fotografía de Gloria Minauro.
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ticas son asombrosas: más de cincuenta años 

de labor ininterrumpida, ciento doce tempo­

radas, dos funciones semanales con diferen­

tes programas presentados a lo largo de nue­

ve meses de cada año.

El área encargada de la danza en la UNAM 

regulaba al Taller y al Ballet Folklórico, pero 

era necesaria una oficina rectora que conjun­

tara a las compañías. Así, entre 1976 y 1980, 

nació el Centro Cultural Universitario (CCU), 

que refrescó la oferta de cultura en el sur de 

la Ciudad de México. 

A la par, en 1979, se creó el Departamento 

de Danza, ubicado en la Sala Miguel Covarru­

bias, con Colombia Moya como titular. Moya, 

alumna de Nellie y Gloria Campobello y de 

Magda Montoya, tenía una visión integral: las 

funciones de danza nacional e internacional, 

de corte folklórico o contemporáneo, convivi­

rían con las actividades de los jóvenes baila­

rines y coreógrafos. Además se impartirían 

talleres para todo público, se celebrarían en­

cuentros, exposiciones y conferencias, y se ela­

borarían libros y productos audiovisuales. 

Se trataba, en suma, de un proyecto exhaus­

tivo que resultó ser crucial para la explosión de 

grupos que conformarían la escena de la dan­

za en México. En la Sala Covarrubias se pre­

sentaron Barro Rojo, Utopía, UX Onodanza y 

Antares; compañías relacionadas con la UNAM, 

como Danza Libre Universitaria o la Compa­

ñía de Danza Folklórica; grupos nacionales 

de gran trayectoria como el Ballet Nacional de 

México, el Ballet Independiente y la Compa­

ñía Nacional de Danza, además de extranje­

ros como la Martha Graham Dance Company, 

Twyla Tharp o Mario Maya. 

Esta fórmula, ideada por Moya, fue una 

pieza fundamental en las políticas de gestión 

y difusión de la danza en las administracio­

nes subsecuentes. Por ejemplo, Sonia Orne­

las —bailarina del Ballet Folklórico de Amalia 

Hernández y, luego, responsable de progra­

mación con Moya— ahondó en la creación de 

públicos mediante el acercamiento a las fa­

cultades, la impartición de conferencias y una 

mayor atención a los talleres durante su ges­

tión (1985­1986). Retomó los propósitos de dar 

continuidad a la formación profesional de los 

bailarines y apoyar el desarrollo de las com­

pañías universitarias. En esta época el De­

partamento se integró a la Dirección de Tea­

tro y Danza. 

A Ornelas le siguió Lydia Romero (1986­

1988), protagonista de una longeva carrera 

como bailarina, coreógrafa y maestra, egresa­

da del Seminario de Danza Contemporánea 

del Ballet Nacional y creadora de la compañía 

El cuerpo mutable. Romero catapultó, por me­

dio de una serie de estrenos y temporadas, lo 

que entonces hacían las compañías más pro­

positivas. Así convirtió a Danza UNAM en un 

atractivo escaparate de la actividad profesio­

nal. También se enfocó en dar un mayor im­

pulso a los talleres. 

Después de Romero, Rosario Manzanos 

tomó las riendas de Danza UNAM (1989­1993). 

Su perfil era ecléctico: tras formarse en la Es­

“Queremos ayudar a los colectivos de jóvenes bailarines y bailarinas, 
coreógrafos y coreógrafas a autogestionar sus carreras, a entender 
cómo construirlas y cómo relacionarse con el mundo”, Claudia Lavista.
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cuela Nacional de Danza del INBA, se dedicó 

a la enseñanza y a la capacitación de promo­

tores de danza; además, estudió dirección ac­

toral, biología y comunicación e incurrió en 

el periodismo cultural tanto impreso como 

radiofónico. Su administración se consagró a 

realizar un diagnóstico claro, empleando dis­

tintos indicadores, de Danza UNAM. Había que 

conocer los alcances de la oferta, el público 

atendido y la naturaleza de la demanda —una 

práctica muy común hoy en día, pero no lo era 

tanto entonces—. Al respecto, Manzanos se 

empeñó en conocer los espacios de reunión de 

los estudiantes en sus facultades, las horas 

de mayor afluencia y las condiciones de dichos 

sitios para llevar la danza hasta ellos. Se en­

cuestó al público para conocer sus gustos y 

se le invitó a integrarse a los talleres de Danza 

UNAM. La premisa de Manzanos era la siguien­

te: si se pretende crear audiencias, el primer 

paso es hacerlas comprender, disfrutar y que­

rer presenciar la disciplina artística en cues­

tión. Además, realzó a la Compañía de Danza 

Folklórica, a cargo de Pablo Parga, suprimien­

do el sesgo discriminatorio y exotizante que 

algunas veces rebajaba su importancia. 

Durante la administración de Manzanos, 

los talleres se multiplicaron —según sus pro­

pios datos, llegaron a ser treinta o cuarenta—. 

A la planta de maestros se integraron profe­

sionales que marcarían el curso de la danza 

en el país como Cora Flores, Francisco Illes­

Taller Coreográfico de la UNAM, Réquiem, coreografía de Gloria Contreras, sala Miguel Covarrubias CCU, 2024. 
Archivo Danza UNAM, agencia Isóptica. Fotografía de Gloria Minauro.
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cas, Óscar Ruvalcaba, Claudia Lavista, Ceci­

lia Appleton, Omar Carrum y Marco Antonio 

Silva, quienes presentaron sus producciones 

en la Sala Covarrubias. 

El caso de Carlos Ocampo fue menos usual 

que el de las directoras anteriores. Ocampo 

se formó en Psicología y en Artes Visuales en 

la UNAM y en Comunicación en la UAM. Mar­

cado por la experiencia casi mística de presen­

ciar un montaje de Raúl Parrao sobre Mathias 

Goeritz, comenzó a escribir sobre danza en la 

revista Siempre, dirigida por Ignacio Solares, 

quien, al volverse director de Teatro y Danza 

en la UNAM, le ofreció el puesto de jefe del de­

partamento (1993­2001). 

Ocampo apostó con tenacidad por la obra 

emergente. Aún se recuerda la temporada Qui-

meras. Pulso de la danza de este siglo, una cons­

tante en su administración. En ésta se pre­

sentaron trabajos de José Rivera, quien ya 

enarbolaba el estandarte de su grupo, La Ce­

bra. Danza gay, y ahí mismo Parrao montó 

producciones ambiciosas. También destaca­

ron obras de Juan Manuel Ramos, Miguel Man­

cillas, Lourdes Luna, Gerardo Ibañez, Benito 

González, Óscar Ruvalcaba, Laura Rocha, Ed­

gar Zendejas, Evoé Sotelo y Ema Pulido, así 

como de los grupos Delfos, Utopía Danza Tea­

tro y Barro Rojo, entre otros. Escasas de pú­

blico pero llenas de experimentación y fres­

cura, las funciones programadas por Ocampo 

fueron un hito. Quienes en aquellos tiempos 

hacíamos crítica de danza creímos atestiguar 

que en la Sala Covarrubias se daban los pasos 

necesarios —y quizá algunos innecesarios— 

para la creación de un relevo generacional de 

gran envergadura. Estábamos en lo cierto. 

En cambio, Enrique Estrada (2001­2003) 

asumió el desafío de retomar las actividades 

tras la huelga estudiantil de 1999. Su inten­

ción era que los grupos políticos de la cultura 

al interior de la UNAM dejaran atrás sus dife­

rencias y prestaran mayor atención a la danza. 

Estrada y Antonio Crestani, director de Tea­

tro y Danza, en alianza con Ignacio Solares, 

entonces coordinador de Difusión Cultural, lo­

graron aumentar considerablemente el pre­

supuesto y la difusión, atrayendo mucho más 

público. Estrada y Crestani fueron, en gran 

medida, los artífices de la separación de las 

áreas de Teatro y Danza en dos direcciones, 

lo cual nutrió a esta última de mayores capa­

cidades. Estrada fue el primer director de Dan­
Ana Laura Barragán, Trinum, coreografía de Irina 
Marcano. Fotografía de Juan Rodrigo Becerra Acosta.
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za UNAM y se desempeñó como tal entre 2003 

y 2004. 

Más adelante, Cuauhtémoc Nájera (2004­

2013), primer bailarín y director en dos oca­

siones de la Compañía Nacional de Danza, se 

centró en la gestión de las compañías univer­

sitarias, en la producción y programación de 

espectáculos con grupos externos a la Uni­

versidad y en llevar actividades de danza a 

los estudiantes de las preparatorias, los CCH 

y las facultades. 

En los últimos cuatro años de su administra­

ción, su modelo transitó de la producción res­

paldada totalmente por su dirección a la copro­

ducción, lo que quizá ilustra los problemas de 

financiación que el mundo del arte ha padeci­

do en el primer cuarto de este siglo —cada vez 

es más necesario contar con múltiples parti­

cipaciones para conseguir el mismo resulta­

do—. A la vez, su modelo es testimonio de la 

creciente inquietud de la UNAM por descen­

tralizar los beneficios de sus programas cul­

turales, un impulso que persiste a la fecha. 

Desde la administración previa, había pla­

nes para mudar las oficinas de la Dirección de 

Danza detrás de la Sala Covarrubias e inaugu­

rar el Salón de la Danza, pero ambos se con­

cretaron durante el periodo de Nájera. Como 

una especie de caja negra multiusos, el Salón 

de la Danza (2007) permite montar espectácu­

los de pequeño formato, multimedia y expe­

rimentales, con funciones gratuitas. Con el 

tiempo, este espacio fue ganando espectado­

res fieles a la innovación. 

Más cerca de nuestros tiempos, se encuen­

tra la gestión de Angélica Kleen (2013­2017), 

bailarina, docente esmerada, experta en pla­

nes de estudio y asesora del INBAL. Además de 

mantener la producción y la divulgación de la 

danza, la sensibilización de los estudiantes y el 

perfeccionamiento de los profesionales, Kleen 

se propuso conservar el acervo histórico de 

la dependencia y afrontó los requerimientos 

de la tecnología digital. Como la mayoría de 

sus antecesores, se ocupó de los talleres que, 

vistos de forma retrospectiva, son uno de los 

más grandes aciertos del Departamento.

Enseguida, Evoé Sotelo llegó a Danza UNAM 

con una gran experiencia como bailarina, co­

reógrafa y codirectora de la compañía Quiato­

ra Monorriel, que tuvo una presencia funda­

mental en la danza mexicana. Sotelo estudió 

la licenciatura en Coreografía y una especia­

lidad en Políticas Culturales y Gestión Cul­

tural, es decir, tenía justo lo necesario para 

desempeñar el puesto. En su administración 

(2017­2024) buscó aumentar la participación 

de los cuerpos colegiados para definir la pro­

Claudia Lavista. Fotografía de David Flores Rubio.  
Archivo personal de Claudia Lavista.
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gramación de grupos profesionales y el funcio­

namiento de los talleres que, en 2019, alcan­

zaron la cifra de 380, con 6 149 inscripciones.

Sotelo tuvo que atender las reivindicacio­

nes de la diversidad y la inclusión en Danza 

UNAM. Al respecto, tomó acciones importan­

tes: nombró a Diego Vázquez como director 

del Taller Coreográfico; fundó la Compañía 

Juvenil de Danza Contemporánea (DAJU), di­

rigida por Andrea Chirinos; y creó la Cátedra 

Extraordinaria Gloria Contreras en Estudios 

de la Danza y sus Vínculos Interdisciplinarios.

Por si fuera poco, debió asumir la compli­

cada tarea de aportar contenidos durante la 

pandemia, lo que logró mediante podcasts, vi­

deoconferencias y talleres en línea. Por ejem­

plo, en 2020, el Día Internacional de la Danza, 

Sotelo emprendió una programación virtual 

de doce horas y, mediante una alianza con TV 

UNAM, llevó a cabo la serie de televisión Cuer-

pos migrantes.

DANZA UNAM HOY
En 2024 se sucedieron diversos cambios que 

reconfiguraron por completo a Danza UNAM. 

En la actualidad, Chirinos está al frente de la 

Cátedra Gloria Contreras, Irina Marcano en­

cabeza el Taller Coreográfico, la DAJU quedó 

bajo el liderazgo de Nicolás Poggi y la dirección 

del departamento pasó a manos de Claudia 

Lavista. El ADN de estos cuatro bailarines, co­

reógrafos y ahora gestores contiene la inde­

leble huella de Danza UNAM. 

Quizá el caso más mencionado sea el de La­

vista, quien exhibió algunas de sus primeras 

obras en las tablas de la Sala Covarrubias y 

hoy es la responsable del destino de la danza 

en la Universidad.

Danza UNAM fue, para mí, medular. Víctor Ruiz 

y yo bailábamos en Danza Hoy cuando vivía­

mos en Venezuela. En 1992 volvimos a México 

y fundamos la compañía Delfos. A la primera 

persona a la que le pedimos funciones fue a Ro­

sario Manzanos. Éramos unos desconocidos. 

Rosario nos dio martes y miércoles, lo cual es 

comprensible, no quería arriesgarse con poner­

nos en fin de semana. Pero el fin de semana an­

terior a esas funciones ganamos el Premio Nacio­

nal de Danza, así que las funciones estuvieron 

Antares Danza Contemporánea, Las buenas maneras, coreografía de Miguel Mancillas, sala Miguel Covarrubias,  
CCU, 2023. Archivo Danza UNAM, agencia Isóptica. Fotografía de Gloria Minauro.
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llenas. El alma mater de Delfos es la Sala Cova­

rrubias. Carlos Ocampo también nos dio muchas 

oportunidades. Mi primer trabajo al volver a Mé­

xico fue en los Talleres de Danza UNAM, di cla­

ses cinco años ahí. De hecho, cuando decidimos 

irnos a Mazatlán, los primeros en seguirnos fue­

ron mis alumnos de los Talleres.

En 1998 Lavista se mudó a la ciudad sina­

loense, junto con los integrantes de Delfos, 

para fundar la Escuela Profesional de Danza, 

que otorga el grado de licenciatura. En Ma­

zatlán su compañía es la residente del Teatro 

Ángela Peralta. Su aventura en dicha ciudad 

duró veinticinco años hasta que se convenció 

de volver a la capital del país:

Era mi momento de ponerme al servicio de mi 

comunidad [...] desde la UNAM, que tiene tanta 

capacidad de gestión, de innovación, que tiene 

autonomía. Eso va a permitirme proponer pro­

yectos interesantes que beneficien a la comu­

nidad de la UNAM y al público en general. La 

cultura pensada como un agente de transfor­

mación social. 

Lavista concibe a Danza UNAM como un 

pentágono compuesto por la programación, 

la DAJU, el Taller Coreográfico, los Talleres y la 

Cátedra. “Desde el primer día les propuse a 

los coordinadores que articuláramos todas las 

acciones: por ejemplo, si hay una función so­

bre temas de la comunidad LGBTQ+, que haya 

una conferencia de la Cátedra, antes de la fun­

ción, sobre un tema relacionado”. A la vez, cada 

proyecto debe alcanzar a muchas comunida­

des y crear vínculos y redes de trabajo.

Varias propuestas de Lavista pretenden 

transformar la manera de hacer las cosas. Qui­

zá la más sobresaliente es que su gusto per­

sonal no sea el criterio determinante, en cam­

bio, “la programación se hará a través de una 

convocatoria nacional: elegimos un comité que 

hará la selección de entre los muchos tipos 

de danza que hay en el país”. 

Otro de sus proyectos insignia es el festi­

val Ser Sur, que en 2025 estará dedicado a La­

tinoamérica y en 2026 a África. “La discusión 

más interesante, desde mi perspectiva, sobre 

lo que sucede en la humanidad y sobre sus so­

luciones está en el sur [global]”, dice en entre­

vista. Por último, sobre el respaldo a las inicia­

tivas de los jóvenes, Lavista declara: “Queremos 

ayudar a los colectivos de jóvenes bailarines 

y bailarinas, coreógrafos y coreógrafas a auto­

gestionar sus carreras, a entender cómo cons­

truirlas y cómo relacionarse con el mundo”. 

“Todos estos proyectos”, termina, “están cru­

zados por el afecto y la integridad”. 

Por su parte, la nueva directora del Taller 

Coreográfico, Irina Marcano, quien fue baila­

rina y coreógrafa de la Compañía Nacional de 

Danza en México, resultó electa a partir de una 

convocatoria abierta en enero de este año. 

Además de incluir obras nuevas en el reper­

torio, se propone conservar el legado de Glo­

Antares Danza Contemporánea, Las buenas maneras, coreografía de Miguel Mancillas, sala Miguel Covarrubias,  
CCU, 2023. Archivo Danza UNAM, agencia Isóptica. Fotografía de Gloria Minauro.
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ria Contreras y hacerlo dialogar con la actua­

lidad: 

La maestra Contreras desarrolló una compañía 

de lenguaje neoclásico. En esencia, este lengua­

je aborda la estructura del ballet clásico como 

entrenamiento, pero se abre a muchas expe­

rimentaciones actuales y académicas que se 

vinculan. Es parte de lo que se está planteando 

hoy en muchas compañías. Resulta un reto pre­

servar de manera viva el legado. Nos hemos 

preguntado qué hacía histórica, coreográfica y 

académicamente la maestra Contreras con sus 

obras y qué podemos tomar de ellas, más allá 

de sólo presentarlas. ¿Cómo usar sus fuentes de 

inspiración para hacer nuevos planteamientos? 

La idea es hacer obras de gran formato que man­

tengan el lenguaje neoclásico, usando el sello 

particular de la maestra Contreras. 

Queremos invitar a coreógrafos jóvenes del 

universo independiente, de lo urbano, de lo con­

temporáneo y vincularlos con los bailarines clá­

sicos. Mucha de la experimentación actual tie­

ne que ver con herramientas de improvisación 

y de búsqueda actoral, mientras que el bailarín 

clásico entrega una retroalimentación diferen­

te. Así, se crean entre ambos puentes donde 

antes no los había.

En cambio, Chirinos comenzó su carrera 

como bailarina en la compañía U.X. Onodanza, 

dirigida por Parrao. En Nueva York fue parte 

del Stanley Love Performance Group y dirigió 

la Compañía Juvenil de Danza Contemporá­

nea de la UNAM (2018 y 2024). Ahora, a cargo de 

la Cátedra Gloria Contreras Pensamiento y Ac­

ción Coreográfica, Chirinos entiende el cuerpo 

como “un nudo de significaciones vivas”, por lo 

tanto, impulsará espacios para bailar, pensar 

y formar vínculos mediante “prácticas coreo­

gráficas, residencias artísticas, reflexiones co­

lectivas y procesos de investigación”. Chirinos 

precisa que “se trata de ir y trabajar con los 

intereses de la gente. El objetivo es buscar for­

mas coreográficas, juegos y actividades que 

nos permitan formar vínculos entre los parti­

cipantes. Estamos hablando de hacer traduc­

ciones hacia lo performático”. 

La Cátedra que dirige tiene tres rubros. Cá­

tedra Acción se compone de residencias in­

terdisciplinarias y talleres de coreografía para 

jóvenes de las escuelas de la UNAM que ca­

rezcan de experiencia en composición coreo­

gráfica o en la danza. Zona Compartida­pe­

dagogías expandidas involucra prácticas de 

movimiento, proyectos participativos y talle­

res de historia de la danza experimental y per­

formática. Investigación­Creación, como su 

nombre lo dice, se dedica a la investigación 

como proceso coreográfico y a la experimen­

tación a partir de distintos detonadores para 

la creación, como lo sonoro, las imágenes y el 

espacio.

Como tónica general, el programa de Chi­

rinos llevará estas líneas de investigación a 

lugares insospechados de la danza, lo cual in­

cluye ir a ciertos lugares y generar comunidad: 

“Me interesan los procesos de diálogo porque 

permiten ampliar la creatividad. Creo que eso 

hace mucha falta y que hay en ello una opor­

tunidad de intercambio para ampliar las pro­

puestas”.

Finalmente, Nicolás Poggi, originario de Ar­

gentina, director, coreógrafo, intérprete, do­

cente y gestor, sustituye hoy a Chirinos al fren­

te de la DAJU, creada en 2018 para ofrecer un 

espacio de desarrollo y consolidación a jóve­

nes de entre dieciocho y veinticuatro años, 

intérpretes de danza y egresados de escuelas 

profesionales. Poggi es un artista que trabaja 
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por su cuenta y por ello consiguió diseñar una 

verdadera educación para el presente:

Era importante para mí pensar en los bailarines 

recién egresados de las licenciaturas, darles otra 

visión desde el punto de vista de la investiga­

ción y la exploración, no tanto el entrenamien­

to físico, porque ya lo traen. Dentro del plan se 

encuentra Tramar, para que ellos puedan crear 

sus propias obras y al salir tengan algo armado 

y puedan pasar a la vía independiente. Tienen 

clases teóricas que les dan una formación más 

amplia, para que puedan expresarse. Hay otro 

bloque de procesos internos donde vemos las 

ideas de cada uno y las analizamos, las debati­

mos, las cambiamos; se trata de un proceso de 

acompañamiento. Si alguien quiere hacer algo 

con video, buscamos a un profesor que le ayude. 

La idea es identificar sus necesidades y compla­

cerlos a través de cursos o talleres. Al final de los 

dos años, cada alumno presenta su proyecto.

Como se puede ver, este mosaico compone 

una propuesta universitaria alrededor de la 

danza, comprometida con la calidad, devota 

de la diversidad, de la vanguardia, de lo que 

sucede fuera de los muros académicos y ocu­

rre en la escena social. Formar comunidades, 

preservar el legado de la Universidad, investi­

gar de cara al público y respaldar a los jóvenes 

es la propuesta de Danza UNAM para nuestros 

tiempos. 

Taller Coreográfico de la UNAM, Enigma, coreografía de Irina Marcano. Fotografía de Juan Rodrigo Becerra Acosta.
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na bailarina nunca deja de serlo, ha dicho Alma Guillermoprieto, 

quien se formó con grandes maestros, como Martha Graham y Merce 

Cunningham. El baile fue un sueño acariciado desde niña, una pasión 

que, al reafirmarse en la adolescencia, la condujo hasta Nueva York, don­

de se encontraban las mejores escuelas de danza contemporánea. Años 

después, el primero de mayo de 1970, aterrizó en La Habana para impar­

tir clases de danza en la Escuela Nacional de Arte. Tras un par de años 

dejó aquel país, sin sospechar que su vida daría un vuelco. Alma Guiller­

moprieto es reconocida como una destacada periodista para medios in­

ternacionales, como The Guardian o The Washington Post. Su trabajo, que 

retrata sobre todo a América Latina, en especial las zonas de conflicto 

de El Salvador, Nicaragua, Colombia y Chile, ha aparecido bajo diversos 

títulos. También ha escrito algunas de las mejores crónicas sobre mú­

sica y danza populares de la región, así como textos de gastronomía y 

feminismo. La ganadora del Premio Princesa de Asturias en Comunica­

ción y Humanidades 2018 accedió a conversar sobre sus experiencias 

en la danza. Lo hizo desde La Paz, Bolivia, donde reside. 

Guadalupe Alonso Coratella: Si, como dices, una bailarina nunca deja 
de serlo, ¿de qué manera subsiste la danza en tu vida?

Alma Guillermoprieto: En mi amor por todas las formas de baile afro­
caribeño, desde la rumba cubana hasta la salsa. También voy a Nueva 

York regularmente a la temporada de danza. Me mantengo activa, de 

manera simbólica, en el Centro para el Ballet y las Artes de la Universi­

ALMA GUILLERMOPRIETO:  
DANZA Y REVOLUCIÓN

Guadalupe Alonso Coratella

U
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dad de Nueva York. En estos días preparo un 

texto sobre Martha Graham. Entonces, siem­

pre vuelvo a escribir sobre danza; no de ma­

nera regular, pero el impulso está ahí. En las 

raras ocasiones en que no estoy inmersa en un 

proyecto, vuelvo a ello de inmediato. Es una 

presencia constante. 

GAC: La disciplina de la danza es rigurosa, 
supone muchas horas de ejercicio y una buena 

dosis de fortaleza mental para sobrellevarla. 

¿Cómo lo experimentaste tú? 

AG: Hay algo que es muy importante en la 
danza moderna. Quien entra allí quiere ser 

parte de la vanguardia, en general, del arte. 

Fue mi caso. Y yo no me iba a conformar con 

ser una segundona de algún lado, entonces 

viví la danza con pasión, aunque con una dis­

ciplina férrea. Si me preguntas qué he llevado 

de la danza a mi trabajo como reportera, te di­

ría que ha sido la disciplina de hierro. Al mis­

mo tiempo, una va con la sensación de “voy a 

hacer lo más original, voy a romper los moldes 

tradicionales; de lo contrario, no tengo sufi­

ciente talento”. Hay mucha tensión. Si algo me 

aportó al arte de la reportería es esa volun­

tad de empujar siempre un poquito más. 

GAC: En La Habana en un espejo,1 quizás 
tu libro más íntimo, la referencia al cuerpo 

es una constante. Escribes: “había dentro de 

mí una presencia dramática de enorme fuerza 

y proyección […] pero estaba dolorosamente 

consciente de mis limitaciones físicas —los 

pies planos, la insuficiente rotación del fémur 

en la cuenca de la pelvis— […]. Era un hecho, 

jamás alcanzaría el virtuosismo técnico”. 

AG: El cuerpo es un tema central. La danza 
exige, no sólo disciplina, sino aptitudes natu­

1 Alma Guillermoprieto, La Habana en un espejo, Literatura 
Mondadori, México, 2004.

rales. Alguien que no tiene sentido del ritmo 

nunca llegará a ser un pianista exitoso. De la 

misma manera, quien no tiene suficiente fle­

xibilidad, fuerza y resistencia muscular o ca­

pacidad de proyección, no va a destacar en la 

danza. Por otro lado, se puede tener todo eso 

e incluso ser un gran bailarín o bailarina y no 

tener éxito. El cuerpo es un elemento, pero 

también hay otros dos o tres factores: buena 

salud, disciplina, suerte, estar cerca de perso­

nas que quieran darte un impulso. Todo eso 

cuenta. 

GAC: Nada más complejo para una mujer 
que mirarse al espejo para descubrir, muchas 

veces, sus defectos o limitaciones. La danza 

te enfrenta contigo misma en una disyuntiva 

entre lo que quieres y lo que puedes lograr con 

esa única arma que tienes: el cuerpo. 

AG: La gente piensa que el espejo es un ins­
trumento de la vanidad, pero en realidad es 

Aykut Eke, Mujer en vestido rojo sin mangas, 2019. Unsplash ©.
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una herramienta para la crítica despiadada. 

Últimamente he pensado que yo no era tan 

mala como creía. Si Merce Cunningham me 

invitó a dar clases, a ver los ensayos; si Martha 

Graham, cuando me corrigió en una clase, lo 

hizo con suavidad; si bailé con Twyla Tharp, 

es que no era tan mala. Pero a mí el espejo no 

me dijo eso. Entonces, hay que saber usar el 

espejo para corregirse y no para destruirse. 

GAC: ¿Qué te decía el espejo? 
AG: Que todo me fallaba. Todo. Que nada en 

mí se prestaba para ese arte. Ahora pienso que 

el espejo no me decía la verdad. 

GAC: “Martha Graham repetía que para 
bailar es necesario el dolor. Quería formar a 

sus alumnas garantizándoles el sufrimien­

to”, apuntas en La Habana en un espejo. 

AG: Y lo ejercía sobre sí misma. Era despia­
dada. Ahora, yo creo que el dolor real surge de 

esa duda constante de “¿voy a ser lo suficien­

temente buena? ¿Se van a fijar en mí? ¿Me van 

a reconocer?”. Es un sufrimiento muy profun­

do. En cambio, el dolor del esfuerzo físico es 

maravilloso, porque significa que una se en­

tregó a fondo. Esa sensación de estar comple­

tamente comprometida en cuerpo y alma es 

algo que normalmente encuentras en el amor, 

en el sexo, pero también la experimentas al 

participar con cada célula de tu cuerpo en la 

danza. 

GAC: En tu labor periodística, la danza y la 
música ocupan un lugar primordial. En Samba, 

tu primer libro, narras los intríngulis del Car­

naval de Río de Janeiro, donde las mafias, el 

racismo y el machismo, operan tras bambali­

nas. Sin embargo, la danza también es desaho­

go. ¿Reconoces ahí una vía de escape para so­

brevivir a la barbarie? 

AG: Absolutamente. Frederick Douglass, uno 
de los grandes abolicionistas de la esclavitud 

—nació esclavo, fue esclavo y llegó a ser el per­

sonaje político más importante de Europa y 

Estados Unidos—, dijo algo que me impresio­

nó profundamente: “La comunidad negra no 

crea su música y su danza a partir de la alegría, 

sino para crear un espacio de alegría”. Eso es 

el Carnaval de Río y todos los festivales afro­

caribeños. Son espacios de alegría para sobre­

       Ricardo IV Tamayo, Cuba, 2021. Unsplash ©.
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vivir a su raíz: un pasado de esclavitud y su­

frimiento inconcebibles. 

GAC: Por otro lado, indagas en el tango a tra­
vés de una crónica sobre cómo la danza popu­

lar revela el sentimiento de una cultura. En 

este caso, reflexionas en torno a “un baile que 

no es para feministas”, dices. ¿La danza es tam­

bién un espacio para el activismo en temas de 

género o raza? 

AG: Hay mucho activismo dentro del tango 
contemporáneo. Por ejemplo, las mujeres les­

bianas buscan abrirse un espacio. El tango, 

desde siempre, tuvo una arista gay. Alguna 

vez me tomé el trabajo de leer de nuevo En 

busca del tiempo perdido completo, para ver 

cuántas veces se mencionaba el tango —no 

existía aún la búsqueda en Google—, y es que 

en la novela quienes bailan tango —una dan­

za marginal, desacreditada—, son las chicas 

del grupito de lesbianas, las muchachas en 

flor. De ahí el título, A la sombra de las mucha-

chas en flor, que protagoniza Albertine. Así 

que lo gay ligado al tango existe desde sus orí­

genes. También están las formas de bailarlo: 

¿quién tiene el poder? En el ballet se da esa 

discusión en todos los sentidos. En las compa­

ñías de danza, los hombres gais han creado 

un movimiento desde el que expresan: “Yo 

quiero bailar como gay, expresarme como gay”. 

Es una discusión urgente, pero no es nueva. 

En los años cincuenta, en los albores del Mo­

vimiento por los Derechos Civiles en Estados 

Unidos, George Balanchine creó, para el New 

York City Ballet, un dueto para su coreografía 

Agon, quizás su obra maestra. El dueto estaba 

formado por Arthur Mitchell, un bellísimo bai­

larín negro, y Diana Adams, una bailarina fi­

nita y muy blanca. Balanchine sabía que es­

taba integrando, de la manera más agresiva, 

una compañía de ballet. Entonces, no es nueva 

la discusión ni los esfuerzos por corregir una 

situación desigual. Sólo que hoy esa discusión 

es muy álgida, lo cual está muy bien. 

GAC: En La Habana en un espejo, te refieres 
a la relación del baile con la autoinmolación y a 

su metáfora en la forma de la euforia revolu­

cionaria del Che Guevara, la euforia de la au­

toinmolación. ¿Acaso la danza es, en realidad, 

un ejercicio contra la muerte? 

AG: Justo escribía anoche sobre eso. Creo 
que por ello es que la danza existe y nos con­

mueve. La gimnasia está en las Olimpiadas y 

es maravillosa, pero no nos hace sollozar o mo­

rirnos de risa. El componente esencial de la 

danza es la rebelión contra la gravedad y el 

peso de la muerte. También es una lucha cons­

tante contra el deterioro de ese cuerpo precio­

so, frágil y delicado que es el organismo hu­

mano. No es casual que una y otra vez vuelva 

la idea de autoinmolación, de la técnica de la 

danza como un autocastigo —Martha Graham 

lo repitió hasta el cansancio— y que el tema 

sea particularmente popular. Por ejemplo, pen­

semos en La consagración de la primavera, de 

Ígor Stravinski, cuyo argumento gira en torno 

al sacrificio de una doncella que muere bailan­

do. La muerte y la danza conforman un dúo 

implícito y explícito. El asunto también se tra­

ta en El lago de los cisnes y en Giselle, donde Al­

bert está condenado a morir bailando. 

GAC: ¿Cuál ha sido uno de los momentos 
más conmovedores de tu vida como bailarina? 

AG: La sección de la clase de danza conoci­
da como “la diagonal”. Es entonces cuando nos 

movemos en el espacio con brincos o con ca­

rreras; es cuando al fin podemos soltar toda 

esa cosa estricta de la disciplina y arriesgar. Lo 

más conmovedor es que todos los asistentes a 

un estudio de danza, dentro de una compañía 

o incluso en una clase de principiantes, al cru­
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zar la diagonal, cada uno va expresando algo 

muy interior. Siempre ha sido un momento de 

exaltación y conmoción entre bailarines. Y, 

claro, me ha conmovido Margot Fonteyn bai­

lando Romeo y Julieta o Mijaíl Barýshnikov y 

Natalia Makarova bailando la Mazurka de Cho­

pin. He visto ese video unas veinticinco veces. 

GAC: Al dejar el baile, ¿qué fue lo que cam­
bió para siempre en tu vida? 

AG: La posibilidad de hacer lo que más me 
gustaba en el mundo. Así de sencillo. 

GAC: ¿Cómo te curaste del retiro de la danza? 
AG: No me he curado todavía. 
GAC: ¿Cómo recuerdas ahora ese tiempo en 

Cuba? 

AG: Con displacer, diría. Se practicaban una 
serie de castigos al ser humano impuestos 

desde la ideología. Hasta en la danza faltaba 

la libertad y yo no me di cuenta. El absurdo de 

que no hubiera mapas, la prohibición de salir 

de La Habana, nos afectaba incluso a los privi­

legiados visitantes extranjeros oficiales del Es­

tado. Recuerdo a mis amigos con dolor; todo 

lo que sufrieron. No tengo un recuerdo feliz. 

GAC: Aun así, pienso que le debes a la danza 
una experiencia de vida única en un momen­

to tan grandioso como complejo y delicado en 

la historia. Estuviste inmersa en el arte mien­

tras el mundo se partía en dos.

AG: Tienes toda la razón. Sobre todo porque 
llegué siendo tan ingenua, que apenas lo al­

canzo a entender. Quizá los bailarines no son 

seres de gran curiosidad política. Llegué a La 

Habana mientras Fidel fracasaba en su intento 

de volverse económicamente independiente, 

la famosa zafra de los diez millones; en medio 

de un fervor revolucionario que no le daba es­

pacio al sentimiento contrario. Y llegué con el 

corazón roto, así que no me di cuenta de lo que 

observaba. Durante treinta años no recordé la 

experiencia cubana y, cuando lo hice, me dije: 

“No, chica, esto fue algo importante”. Y, mien­

tras descubría esa vida guardada en un cajón, 

intacta, que no estaba manoseada, me di cuen­

ta de que tenía un tema para escribir. Eso se 

lo debo a la Revolución cubana, por supuesto. 

En general, le debo a toda mi profesión haber 

vivido siempre a un ladito de la historia, diga­

mos, mojándome los pies en la historia. 

GAC: Cito uno de los párrafos más desgarra­
dores de tu libro: “A veces me paraba frente al 

espejo del baño a exprimirme un grano, y otras 

me sorprendía con el reflejo no buscado de mi 

espantoso perfil: la nariz, la frente, la barbi­

lla, la nalga, todo fuera de proporción. En una 

de esas vueltas me quedé atorada, llena de odio 

y frío y sin poder zafarme de mi propia ima­

gen. Veía mi reflejo, pero no veía quién lo ha­

bitaba, como si me hubiera convertido en una 

estatua desocupada por dentro, a punto de 

cuartearse entera. A partir de entonces el es­

pejo se volvió un peligro, pero también cual­

quier mirada y también la soledad. […] Al ama­

necer cuando abría los ojos y enfrentaba el ojo 

estéril que me miraba desde el otro lado del 

pozo, sentía algo parecido a la ilusión ante el 

alivio de la muerte. El problema radicaba en 

la dificultad de morir: pronto me di cuenta de 

que no bastaba con desearlo”.

AG: Eso se hizo muy agudo en Cuba porque, 
de manera inevitable, yo estaba agarrando el 

fervor revolucionario, pero era el fervor de una 

revolución que me decía que yo no valía nada. 

Eso te puede aniquilar: que la gente en la que 

crees o el sistema en el que crees piense que no 

vales nada. Eso te puede llevar a una gran de­

presión, como me pasó a mí; aniquiló un mun­

De manera inevitable, yo estaba 
agarrando el fervor revolucionario, 
pero era el fervor de una revolución 
que me decía que yo no valía nada. 
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do en el que trataba de formarme mientras 

caía en otro absolutamente contradictorio. 

GAC: ¿Y la escritura sirvió para digerir todo 
eso?

AC: El libro me sirvió. Recomendaría que 
toda persona tratara de escribir su propia vida. 

De repente dije: yo sufría tanto, era una mu­

chacha neurótica, temerosa, tímida, pero tam­

bién de un arrojo enorme. Contaba, es verdad, 

con cierta simpatía, con capacidad de seduc­

ción, una curiosidad infinita y gran capacidad 

de gozo. Esas virtudes las descubrí escribien­

do el libro, pues antes de ello había tenido una 

opinión de mí misma muy permeada por la 

autocompasión. 

GAC: ¿El periodismo sustituyó de alguna 
manera el placer que te habría dado una vida 

en la danza? 

AC: Esa parte ya pasó, sobre todo a partir de 
que cumplí cuarenta años. Había empezado a 

escribir para el New Yorker y cuando publiqué 

mi primer artículo pensé: “Esta es mi casa, aquí 

es donde me siento cómoda, aquí es donde me 

reciben con amor”. Si hubiera seguido en la 

danza hoy estaría retirada, con mil problemas 

físicos y ganándome la vida dando clases con 

un tamborcito donde me dejaran. Entonces, 

en ese momento dije: “Soy una suertuda que 

no ha sabido reconocer los regalos que me ha 

dado la vida”. 

GAC: Comenzando por la mirada de esa jo­
ven revolucionaria en Cuba y tras lo que ob­

servaste en El Salvador, Nicaragua y Chile, ¿qué 

piensas del regreso de las derechas en ciertos 

países donde la revolución se volvió una pa­

labra hueca que ha servido a ciertos políticos 

para mover masas y perpetuarse en el poder? 

AG: Cualquier demagogo hipócrita se le­
vanta, alza la mano y declara: “Yo estoy con el 

pueblo”. Lo que me mata es que con eso baste 

para que la gente vote por él. Yo matizaría lo 

que dices sobre que sigo siendo revolucionaria. 

Siempre fui aspirante a revolucionara. Tras 

los fracasos que he atestiguado —la tragedia 

de la Revolución cubana, la tragedia y la farsa 

abyecta de la Revolución nicaragüense, la tra­

gedia espantosa de la Revolución salvadoreña, 

Chile—, llego a la conclusión de que los cam­

bios rápidos no engendran resultados durade­

ros. Para que sus efectos sean más prolonga­

dos, el cambio tiene que ser lento y consistente. 

Y los dos elementos más importantes para una 

sociedad son la justicia efectiva y la educación. 

En América Latina estamos muy rezagados en 

eso. Sigo siendo una indignada permanente 

y mi labor como escritora es dar fe, dejar un 

testimonio de las cosas que me indignan para 

que no se olviden. 

Guille Álvarez, dos hombres de pie cerca de la pared  
con mural [detalle], Cienfuegos, Cuba, 2018. Unsplash ©.
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Fokine soñó a Shéhérazade, 
Shéhérazade a León Bakst,
Diaghilev a Cocteau.
Moscú soñó con París:
teatros llenos de flores
para engalanar a los bárbaros.

Pavlova soñó a Nijinsky
saltando por primera vez.
Como un ejército, 
los teatros imperiales
se soñaron a sí mismos
desembarcando en luces
de distinto oleaje.
Cien guerreros bailarines
soñaron antes
¡con 100 guerreros, 
100 bailarines!
Diaghilev soñó a Stravinsky
y a Bakst, el pájaro de fuego;
su traje de plumas,
su enardecida insignia.
Bakst se soñó a sí mismo
la noche anterior al estreno
y supo, nervioso,
que no acabaría el bordado.
Fokine soñó a Nijinsky 
como el espectro de una rosa.
Gautier a Weber,
Weber a Gautier
y, años después,
Nijinsky soñó su salto
cuando miró fijamente
su ventana del psiquiátrico.

P O E M A

FRAGMENTOS
Claudia Hernández de Valle-Arizpe

Este poema pertenece al libro Luz clave (co­
lección Ala del Tigre, UNAM, México, 2023). 
Se reproduce con permiso de la autora.
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Vaslav Nijinsky con el traje creado por León Bakst para Le Spectre de la Rose, en el Royal Opera House, 
1911. Library of Congress ©.
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penas empecé a imaginar el recorrido de este escrito me di cuenta 

de que iba a gravitar en torno a mi padre y al abuelo que no conocí. 

La invitación me incitaba a contar la historia de Segunda En Papel, edi­

torial que dirijo y que hemos ido creando junto con un montón de per­

sonas. La propuesta incluía una pregunta inquietante: ¿cómo llegaste 

a la idea de hacer el sello editorial? 

No sé cómo funcionan las vidas de las otras personas, pero tengo la 

impresión de que yo no tengo “ideas”; vivo sumergida en mil procesos y 

todo toma formas (siempre) inesperadas. De lo que voy haciendo emer­

gen cosas y de todos los procesos suelo enterarme bastante tarde... Se­

gunda En Papel no fue la excepción, así me han sorprendido mis gran­

des amores y estimo que así se seguirán desplegando otros grandes 

proyectos también. 

Así que esta historia empezó mucho antes, en los pasillos de la dis­

tribuidora de papá: leyendo, eligiendo, encontrando y perdiendo libros. 

Mi padre heredó una librería de mi abuelo, que había empezado en el 

mundo editorial vendiendo enciclopedias y novelas por catálogo. Mi 

abuelo murió de una enfermedad cardiaca cuando tenía apenas 50 años; 

mi papá apenas sumaba catorce. Debido al shock, su madre entró en un 

cuadro depresivo y él se montó la empresa al hombro creando, con el 

tiempo, una distribuidora en sociedad anónima con ella y su hermano. 

Esa primera distribuidora pequeña fue creciendo a lo largo de los años 

hasta llegar a tener hoy una inmensidad de títulos que se han ido cu­

LOS LIBROS: DISPOSITIVOS DE ENCUENTRO, 
DISPOSITIVOS DE ESCUCHA, DISPOSITIVOS  
DE ESCRITURA 

Josefina Zuain

A
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briendo de polvo. Una envasadora gigante re­

cubre delicadamente cada libro, preparándolo 

para permanecer en estanterías abarrotadas 

de diversas piezas editoriales provenientes de 

diferentes épocas. 

Allí crecí; sin embargo, siempre pensé que 

no iba a dedicarme a nada vinculado con la 

empresa familiar. Desde la adolescencia hice 

muchas cosas que parecía que me alejaban de 

ella, pero que, en realidad, me fueron llevan­

do de vuelta, incluso hasta tener hoy mi pro­

pio (aunque pequeño) depósito de libros.

Entre mis veinte y mis treinta —justo an­

tes de pasar por un cáncer que fue un partea­

guas de la relación que mantenía con mi cuer­

po (o conmigo o con el mundo en general)—, 

me dediqué a la danza y a la historia del arte. 

Entrenaba diariamente mientras cursaba la 

Licenciatura en Artes en la Universidad de 

Buenos Aires y llevaba una suerte de carrera 

artística mutante en la que vendía cuadros, cu­

raba muestras, hacía performances, tenía un 

colectivo de ruidismo y de circuit bending, en­

tre otras prácticas absurdas y divertidísimas.

A partir de 2010 me acerqué al ámbito de 

la escritura con un taller que impartí durante 

una década. El espacio estaba pensado para 

transmitir herramientas útiles que sirvieran 

para armar textos de gestión (dossiers, pro­

yectos, statements y biografías). Con los años 

empezó a preocuparme que las escrituras bu­

rocratizadas y administrativas obturaban no 

sólo el tiempo de dedicación a otros modos de 

escribir (a)cerca de las prácticas, sino que ade­

más limitaban la posibilidad de validación de 

este otro tipo de textos, lo que terminaba in­

visibilizando materiales que yo consideraba 

de mayor valor y consistencia. 

Como consecuencia de los años que pasé re­

visando las estanterías de papá, sabía que cier­

tos textos no suelen publicarse, pero también 

sabía, gracias a mis estudios en historia del 

arte, que “los papelitos” de lxs artistas tienen 

un valor creciente en el mercado y que, una 

vez museificados, comienzan a circular en el 

mundo editorial.

Sentía que algo empezaba a consolidarse; 

algo que aglutinaba las lógicas de funciona­

miento de las danzas, los documentos, las pu­

blicaciones y las diferentes formas de escribir. 

Mi proyecto se fue afinando. De la danza 

me interesaba todo, así que me (con)centré 

en ella y, al acercarme a pensar las relaciones 

entre danza y escritura, fue bastante eviden­

te que había que hacer un primer gran des­

plazamiento sobre el asunto de la notación. 

Históricamente, esta cuestión ha protagoni­

zado los debates en torno a la danza y sus mo­

Henri de Toulouse-Lautrec, Loïe Fuller en Folies-Bergère, 
1893 .
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dos de documentación, lo que ha entorpecido 

el acceso y la apreciación de otras formas de 

escritura que (con)forman nuestros modos de 

pensar y hacer danza(s). Sumada a la intención 

de conservación y reposición de coreografías, 

la notación se centra en las obras y no en las 

prácticas, lo que la orienta (más) hacia el mer­

cado del arte y el acervo. De este modo, para 

ejercer aquel desplazamiento era una condi­

ción sine qua non descartar el mito de que “so­

bre la danza no hay nada escrito”. Si los siste­

mas de notación no han logrado elaborar una 

regla convencional de escritura y los estudios 

de las teorías del arte y la estética se han acer­

cado menos a la danza y más a otras mani­

festaciones, eso no implica que “no haya nada”; 

al contrario, se pone de manifiesto la necesi­

dad de buscar, por otros lados, escrituras me­

nores y periféricas. 

Poco a poco fui sintiendo que debíamos ir 

en busca de esos “papelitos”. Si eran antiguos, 

había que encontrarlos y, si eran contempo­

ráneos, era urgente empezar a visibilizarlos. 

Al dirigir mi atención al periodo entre el si­

glo XIV y el XVI, y siguiendo las huellas de los 

estudios en danza, empezaron a brotar mu­

chos documentos raros, como largos tratados 

muy cómicos, que parecen libros de autoa­

yuda para bobos de la corte y que recomien­

do leer en voz alta con un buen vino y música 

de fondo. 

Pero no sólo me puse a buscar en el pasa­

do, también decidí acercarme a quienes hoy 

practican danzas. Agentes con quienes era me-

nester empezar a dialogar. De esa aproxima­

ción surgieron dos formas de publicación: Se­

gunda cuadernos de danza, un espacio online 

(cuadernosdedanza.com.ar) que dirijo desde 

hace trece años y donde hemos publicado 

cientos de autorxs, y Catálogos. Los textos de 

la Danza,1 libros que elaboramos en coautoría 

con María Paz Garaloces, los cuales toman de 

referencia los sistemas de catalogación y la 

curaduría de archivos, haciendo de “los pape­

litos” recursos para volver accesibles los di­

ferentes sistemas de trabajo. 

Durante mis años de estudio en la univer­

sidad, papá acompañó con exigencia y atención 

los pasos que iba dando. Su apoyo económico y 

emocional me permitió mantener muchos pro­

cesos en paralelo a la abrumadora carrera. 

En 2009 empecé a crear la plataforma digi­

1 Al día de hoy hemos publicado: Tomo I. Procesos de escritura 
y puesta en escena, Tomo II. Modos de investigación que crean 
obras, Tomo III. Colectivos que crean danza(s), Tomo IV. Solos 
autodirigidos y Tomo V. Dispositivos de encuentro. 

Abraham Walkowitz, Isadora Duncan #29, ca. 1915. 
Brooklyn Museum Collections .
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tal Cuadernos de danza que, desde su inicios, 

estructuré con un carácter de autoescuela de 

escritura, donde nos hacemos soporte colecti­

vo para impulsarnos a tomar la palabra. Cada 

texto que se publica es una tentativa que pro­

cura una relación con obras y/o prácticas de 

movimiento, desde el cuerpo, escrituras que 

nos permiten pensar(nos) entre la danza y sus 

saberes. Cada año convoco a personas con 

recorridos muy variados que mantienen re­

laciones íntimas con las prácticas de danza y 

elaboro sistemas de colaboración para la edi­

ción, corrección y la carga de los textos en la 

base de datos. 

Además de la web, dirijo Segunda En Pa­

pel Editora, espacio que me permite ser una 

freaky fan de la historia del libro y una feti­

chista de los documentos antiguos (Instagram: 

@segundaenpapeleditora). Por ello, nuestros 

libros siempre se emparentan con formas his­

tóricas de la articulación de la danza y la es­

critura, temas que investigo y sobre los cua­

les también escribo.2 

Es arriesgada esta hipótesis, pero creo que 

en danza tenemos una gran tradición de ar­

tistas que toman la palabra. Con el correr del 

siglo XX, esta tradición ha ganado mala fama 

ante el modelo que distingue la obra de lo que 

lxs artistxs dicen de ella. Sin embargo, mien­

tras las vanguardias de principios de siglo se 

devanaban los sesos para “acercar el arte a la 

vida”, en el ámbito de la danza se publicaban 

memorias y biografías que daban cuenta de 

2 Recientemente publiqué, en la revista El Artista, de la Universidad 
de Guanajuato, los siguientes artículos: “El origen de la danza y 
la reprobación de acciones deshonestas. Prácticas cortesanas, 
danzas y escrituras: análisis de los Discursos sobre el Arte del 
Dançado de Juan de Esquivel Navarro”, núm. 20, 2023; “El 
Rey baila. Órbita social performativa en torno al cuerpo de Luis 
XIV”, núm. 18, 2021; “Aquél no. Una pregunta acerca de la danza 
posmoderna”, núm. 19, 2022.

cómo la danza es, en sí, un modo de vida. Se 

trata de una industria editorial destacable, en 

la que se ven impulsadas grandes personajas 

como Isadora Duncan, Loie Fuller, Maud Allan, 

Ruth Saint Dennis, Martha Graham, Doris 

Humphrey, Mary Wigman, etcétera. La revi­

sión de este legado para su reinserción biblio­

gráfica es una de las misiones de nuestra edi­

torial, que se materializa en libro­archivos de 

talante warburguianos. Yo digo que toman 

la forma de códices (aunque también podría 

decirse que se parecen a la carpeta de una es­

tudiante de historia del arte). En particular, 

hemos realizado un inmenso trabajo junto a 

Fátima Sastre para publicar (Des)ordenando a 

Isadora Duncan y estamos terminando Quince 

años de la vida de una bailarina. Memorias de mi 

vida en París de Loie Fuller, junto a Cecilia Mo­

lina, Trilce Ifantidis, Reneé Carmichael, María 

Paz Garaloces y Paulina Antacli. Además, en 

2025 saldrán My life dancing, de Maud Allan, 

y una investigación en torno al archivo de 

Tórtola Valencia. 

Cerca de las memorias ficcionadas, es de­

cir, cerca de la vida, se encuentra la tradición 

de los diarios personales y, a contrapelo de la 

costumbre postmortem, Segunda en papel tie­

ne varias piezas que hacen uso de esos archi­

vos para dar cuenta de cómo es el día a día de 

la invención de procedimientos: esas obras 

surgen de la práctica de las danzas, que a su 

vez se inspiran en la vida. No es digno de un 

profeta quitarse su atuendo sin danzar, de Ma­

ría Paz Garaloces, reúne una década de notas 

sobre el oficio del plegado de papel: coreogra­

Nosotras publicamos herramientas 
de trabajo, libros que son buenos 

compañeros para la sala  
de danza, pero que cuestionan 

profundamente la idea de “manual”.
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fías de manos creadas por ella. María Paz es 

mi socia, colega, amiga, coequiper, sostén emo­

cional de este espacio y la diseñadora de toda 

nuestra colección. Por su parte, Cartografía de 

la fragilidad expuesta, de Jor Camacho Tárra­

ga y Aurora García Agur, presenta una itera­

ción entre el diseño de procedimientos y el 

registro de las experiencias personales que 

éstos provocan.

Nuestros libros no sólo te incitan, al leer­

los, a la escritura, sino también al trabajar en 

ellos. Siempre que alguien colabora lo invito a 

escribir sus reflexiones durante el hacer de su 

tarea. Uno de los ensayos que amo es el de 

Reneé Carmichael, titulado “¿Inglés o inglés?”, 

el cual escribió desde su puesto en corrección 

editorial. El escrito abre La Danza. Ilustracio-

nes históricos de(l) danza(r) desde 3 300 a.C. a 

1911, un libro anónimo de 1911 que tradujimos 

por primera vez al castellano. 

 Un mundo que me fascina de las tradicio­

nes textuales son los manuales que enseñan 

cómo danzar. Haciendo un tajo en esta tra(d)

ición, nosotras publicamos herramientas de 

trabajo, libros que son buenos compañeros 

para la sala de danza, pero que cuestionan pro­

fundamente la idea de “manual”. Inaugura esta 

línea el Laboratorio Portátil. Hacer Danza Hoy, 

de Melina Martin, lo sigue La pregunta como es-

tandarte, de Federice Moreno Vieyra y en 2025 

saldrá Investigar modos de investigar danza(s), 

un libro de mi autoría.

Siguiendo con esos trazos caóticos de una 

posible historia de las escrituras del danzar 

o de la aparición de asuntos de danza en li­

bros, se hace insoslayable su relación con las 

liturgias de la Antigüedad y de la Edad Me­

dia. Este tipo de obras dan cuenta de la im­

portancia de los ritos en nuestros comporta­

mientos y de los modos en que se relacionan 

los cuerpos. La tradición ritual de ciertos usos 

y funciones de la danza es histórica y se re­

fleja en los modos de pensar y ejecutar dan­

zas hoy. 

Las danzas institucionalizadas siempre di­

cen algo acerca de las danzas periféricas. Las 

litúrgicas, por ejemplo, siempre se relaciona­

ron, de alguna manera u otra, con las danzas 

populares, ya sea porque buscaban contrastar­

se, diferenciarse o controlarlas. Leer Danza(ndo). 

Un retrato de Isadora Duncan por Gertrude Stein. 

Traducción salvaje por autorxs varixs,3 es un 

capricho que nos dimos con Marie Bardet. Nos 

inspiramos en las traducciones medievales: 

recuperamos la organización en cuatro colum­

nas, las iluminaciones y glosas, así como los 

comentarios que evidencian las decisiones y 

los problemas de traducción, que apuntalan el 

texto y que ofrecen una visión plural del paso 

del texto original del inglés al castellano. 

Hemos publicado textos de autoría indivi­

dual, autorxs que nunca dejamos solxs. Para 

la edición de La danza de los invisibles, una no­

vela basada en hechos reales de Ernesto Cha­

cón Oribe, compuse un prólogo que sitúa la 

cuestión de la ficcionalización y las memorias 

en la historia de la danza. Para la edición del 

libro de Marie Bardet, Ella (no) es Loïe Fuller, 

invitamos a Andrea Soto, que sumó su texto 

“Lo que nos mueve, un esfuerzo de intuición” y 

escribimos “Ella es lesbiana” con val flores. Pre­

3 Ya son cinco los libros que hemos trabajado con Marie Bardet 
dentro de Segunda en Papel Editora. Para ser justa con nuestro 
vínculo diré que en todos los libros y en todos mis procesos, 
ella ha estado presente. Creamos esa pieza rara y singular 
que fue Leer danza(ndo); compilamos junto a Marina Tampini 
Improvisación en danza: traducciones y distorsiones; edité un libro 
de su autoría Ella (no) es Loie Fuller; y sacamos adelante dos 
traducciones: Sabiduría de las lianas de Dénètem Touam Bona, 
y Ecosmáticas, una obra que originalmente Marie compiló en 
francés junto a Joanne Clavel e Isabelle Ginot.
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sentamos el proceso de trabajo con Sabiduría 

de las lianas de Dénètem Touam Bona a tres 

voces entre Marie Bardet, Andrea Pellegrini y 

yo, e invitamos al autor a escribirnos una car­

ta que desató lágrimas de todos los matices.

Otra de las preguntas que me enviaron con 

esta invitación, fue si conocía, en México, pro­

yectos similares a Segunda En Papel, así que 

es momento de rendirle honores a mi relación 

con Hayde Lachino, quien, desde Editorial Ni­

colasa, ha comenzado a distribuir nuestros li­

bros con dedicación y amor. Editorial Nicolasa, 

además de ofrecer servicios freelance, tiene un 

catálogo de libros en crecimiento, entre los 

cuales destaco: Lo bailado, nadie me lo quita, de 

Solange Lebourges; La danza en tiempos de cri-

sis y de re(ex)istencia, de Hayde Lachino y Lucía 

Matos (eds.); Cuerpos en movimiento, de Sandra 

Hordóñez y Hayde Lachino. Además, existen 

muchos libros publicados de forma indepen­

diente y, en particular, quiero señalar que la 

bibliografía que se produce en México tiene 

un alcance y una utilidad mundial en los es­

tudios en torno a la danza, entre los cuales es 

fundamental la labor de la UNAM y del Cen­

tro Nacional de Investigación de la Danza José 

Limon. 

Con los libros hemos aprendido que las for­

mas de la escritura, en relación con las prácti­

cas de movimiento, es muy diversa, polimorfa, 

politónica y politonal. En ese sentido, la edito­

rial, como una casa llena de habitaciones en 

construcción, nos permite ampliar continua­

mente el campo de juego evitando hacer de 

una manera un canon y un horizonte de ex­

pectativas. 

Cada libro, uno al lado del otro, uno encima 

del otro, aporta diferentes formas de abordar 

las relaciones de los procesos de investigación. 

Cada libro presenta formas, tonos y sonidos 

para acompañarte en tus tareas de movimien­

to, de cuerpo y de danza. 

Cada libro es una reunión y una investiga­

ción.

Cada libro despliega relaciones, preguntas 

y asuntos puntuales.

Cada libro es un archivo.

Cada libro es un apunte.

La danza aparece en formas y archivos muy 

variados: en registros que exponen distintos 

modos de documentar y en textos politónicos 

y polimórficos que exploran en las posibilida­

des de la textualidad. Teniendo en cuenta que 

hablar de danza parece algo aislado —aunque 

en realidad es una actividad que hacemos to­

dxs, volviéndose lugares y momentos en los 

que mejor nos la pasamos—, ¡te invitamos a 

leernos! 

Thomas Wilson, “Las cinco posiciones del baile”,  
An Analisis of Country Dancing, 1811 .



Winold Reiss, El bailarín loco [detalle], 1919. Library of Congress ©.
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ensamos la danza como una expresión liberadora. Sin embargo, su 

pedagogía se ha apartado de esta idea por la forma rígida en que el 

docente y el alumne desarrollaban la práctica durante la modernidad. La 

danza y la pedagogía han experimentado un distanciamiento desde el 

siglo pasado, de lo cual la danza siempre deviene emancipada. En la ac­

tualidad, lo importante de la proximidad entre danza y pedagogía es que 

ambas se encuentren en la misma coordenada hacia la libertad. Así pues, 

es importante preguntarse sobre la coherencia que hay entre ambas. 

Haciendo caso a la encarnación de una sospecha acerca de que, en la 

actualidad, la relación entre la danza y su enseñanza está transformán­

dose hacia una fértil coherencia, localicé tres escuelas de danza, en la 

Ciudad de México, donde pudiese conversar con directores y docentes 

sobre esta supuesta confluencia. Aceptaron esta propuesta, amablemen­

te, algunos representantes del Centro de Investigación Coreográfica 

(CICO), la Escuela Nacional de Danza Clásica y Contemporánea (ENDCC) 

y la Escuela Nacional de Danza Folclórica (ENDF), todas las cuales per­

tenecen al Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura (INBAL). 

Dado que la sospecha gira en torno a las condiciones materiales del 

vínculo entre danza y pedagogía, mi principal interés era conocer las 

prácticas que docentes y estudiantes han introducido, en sus distintos 

contextos escolares, para construir la encrucijada interdisciplinaria. El 

propósito era documentar las prácticas pedagógicas contemporáneas 

P

LA ENCARNACIÓN DE UNA  
SOSPECHA: LA ENCRUCIJADA  
ENTRE DANZA, PEDAGOGÍA Y SALUD  

Karina Terán Buendía
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que, en proximidad con la danza, tienen el 

deseo común de libertad. No hay que perder 

de vista que el punto de partida es la danza 

como acontecimiento liberador de las corpo­

ralidades. Sin embargo, en el camino, al prac­

ticarla, es donde se ha hecho lo contrario con 

les cuerpes; es decir, forzarles. Y así es como 

la disciplina pedagógica se ha distanciado 

de la salud.

CENTRO DE INVESTIGACIÓN  
COREOGRÁFICA 
Me reuní con Javier Contreras, quien es do­

cente y quien ha hecho algo muy valioso al 

descentralizar la pedagogía de la danza, abor­

dando las cuestiones de ésta pero en torno a la 

coreografía. Reflexiona sobre “el énfasis dado, 

por décadas, en la formación de bailarinas y 

bailarines” en la Ciudad de México. En el CICO 

imparte la materia de filosofía. Según refie­

re, en esta escuela el estudiante de coreogra­

fía encuerpa una cultura de danza urbana y 

aprende técnicas somáticas, caracterizadas 

por centrarse en la vivencia. Actualmente hay 

un boom en torno a estas técnicas que, sin em­

bargo, no son nuevas. Entre las precursoras 

están el método Feldenkrais e Ideokinesis, de 

Mabel Elsworth Todd, surgidas en la primera 

mitad del siglo XX. Al comentarle que éstas 

se enfocan en la práctica consciente de movi­

mientos cotidianos, responde: “Ahora se en­

tiende que eso es clave [en la danza]”. Y re­

flexiona con relación al código lingüístico “ir 

más allá”, muy usado en la pedagogía de la 

danza: “Existe un esfuerzo, si se le pide [al in­

térprete] que vaya ‘más allá’ y éste accede. Y, 

de cierta manera, [el código] puede volverse 

riesgoso para la salud”. 

Además, Contreras nos alienta a pensar en 

torno a los términos “cuerpos reales” o “cuer­

pos ideales” que tanto se escuchan en el gre­

mio. El paradigma de la modernidad en Mé­

xico ha estado caracterizado por un canon de 

perfección de les cuerpes y en la danza se ha 

ligado el virtuosismo técnico al repertorio y a 

la coreografía. Para él, este canon “de la blan­

quitud” ha permitido una comunicación con 

el mundo: “En México se tiene que bailar ge­

nial. Si vamos a Hungría o a Alemania, que 

nos digan que bailamos como los dioses. Y se 

ha bailado, aquí, como dioses y diosas”. 

Pero, ¿ha cambiado, en obras de danza con­

temporánea, ese canon en la posmodernidad, 

en términos de fisicalidad y coreografía? En 

Kiyochika Kobayashi, un bailarín acróbata callejero 
(o’shishi ruso) entretiene a los niños japoneses,  
ca. 1904-1905. Library of Congress ©.
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ambos enfoques, moderno y posmoderno, la 

enseñanza de la danza exige al intérprete “ca­

pacidad física extracotidiana”. Sin embargo, 

será posible un cambio, nos dice, en “la forma­

ción del intérprete, cuando se transforme el 

concepto coreográfico”. Por ello, “necesitamos 

otras maneras de habitar la danza”. Con inte­

rés, le pregunto por ejemplos, en México o La­

tinoamérica, de coreografías donde les cuerpes 

no estén sobre esforzándose, a lo que respon­

de: “Federica Folco y Sofía Lans Cross, de Uru­

guay. Ellas andan en danza comunitaria, del 

goce, del encuentro. [Proponen] sudar juntos, 

bailar y disfrutar, colectivamente”. A ese rum­

bo coreográfico en el que la corporalidad no es 

llevada al extremo, se puede añadir a Magda­

lena Leite y Aníbal Conde, también urugua­

yes, y a les mexicanes Katia Castañeda, An­

drea Chirinos, Evoé Sotelo, Tania Solomonoff, 

Aura Arreola, Coral Montejano, Laura Ríos y 

Esparta Martínez. Específicamente, Mariana 

Arteaga y la agrupación Foco al Aire son re­

presentativos del goce y la colectividad.

Debido a lo importante que ha sido la ma­

terialidad del cuerpe en la disciplina, con cier­

ta distancia de la modernidad podemos ubicar 

ciertas violencias normalizadas en la pedago­

gía de la danza. Javier Contreras señala al­

gunas prácticas dentro de los salones duran­

te el siglo XX: “Se sabía cuándo comenzaba la 

clase, pero no cuándo terminaba y, durante un 

ensayo, si alguien se equivocaba, se repetía 

toda la obra porque debía salir perfecta”. 

Por experiencia propia, como maestro en la 

Escuela del Ballet Nacional de México —fun­

dada en 1948—, subraya que la didáctica de 

la danza de la modernidad se caracterizaba 

por el uso del “no” en el proceso de aprendi­

zaje; o bien “casi, pero no”, lo que provocaba 

frustración en el estudiante. Además, se cons­

truía pensando en un cuerpo ideal y perdien­

do de vista al cuerpo real. Nos explica: “Eso 

posibilitaba la violencia psicológica. De alguna 

manera, ese modelo persiste”. Así, él encuen­

tra en la danza algo paradójico: “una posibili­

dad liberadora maravillosa, pero su pedago­

gía no ha tenido nada que ver”. 

Haciendo memoria con él sobre el Me too 

como un fenómeno social que combatió la vio­

lencia normalizada, reconoce que el activismo 

de las alumnas de la Academia de la Danza 

Mexicana tuvo impacto en el tema del acoso 

sexual que algunes estudiantes han vivido de 

parte de sus docentes. En 2021 realizaron una 

protesta que incluyó una presentación en la 

explanada del Palacio de Bellas Artes en la que 

la danza se afirmó como expresión emanci­

padora. 

Con honestidad, Contreras nos revela que 

hubo un caso de abuso que involucró a un alum­

no y dos alumnas, en el CICO, y que se resolvió 

expulsando al alumno. Pero antes se hizo un 

círculo de reflexión en torno a las masculini­

dades, acompañado por el maestro Taniel Mo­

rales. Añade que el episodio de acoso “fue una 

experiencia traumática” para las alumnas y 

la escuela en general. Sin embargo, después 

“las cosas se tranquilizaron muchísimo en el 

interior del CICO, con esa expulsión”. Desde 

su punto de vista, la medida que se tomó en­

Contreras nos revela que hubo un caso de abuso que involucró a un 
alumno y dos alumnas, en el CICO, y que se resolvió expulsando al alumno.
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vió el mensaje de que se vive “un estado de 

ley”. El siguiente paso consistiría en “crear la 

práctica reflexiva y compartida, que [re]gene­

re la confianza”. 

Al preguntarle cómo se imagina la solución 

de un caso así en la escuela, responde: “Entre 

maestros y maestras, entre estudiantes y do­

centes, [es fundamental] entender el paso de 

la ley a lo ético. A fin de cuentas, el Me too se­

ñaló una problemática. Eso se agradece. Ha 

permitido, en términos de la norma, establecer 

límites que antes se transgredían. Me parece 

importante decir que se violentaba desde el 

eros patriarcal masculino. El estado ético im­

plicaría ser transparentes y responsables”. 

Concluimos, con claridad, que la confianza 

entre géneros se construye a través del diálo­

go, desenfocando el deseo como el problema.

ENDCC 
Visité la Escuela Nacional de Danza Clásica y 

Contemporánea para entrevistar a María del 

Carmen Bojórquez, su directora, y a María Eu­

genia Heredia, quien imparte clases en esta 

institución donde se preparan intérpretes de 

ballet y danza contemporánea. La conversa­

ción con Bojórquez dio en un blanco muy in­

esperado: el cliché, el mito y el trauma como 

representaciones que nos alejan de la reali­

dad del ballet. 

Primero, el cliché: “El cine ha influido en 

construcciones insanas de la danza. Este sín­

drome del [malvado] cisne negro, el maestro 

[severo] y la competencia excesiva como dra­

mas del mundo del arte”. Por contraste, nos 

aclara que el ballet, en la ENDCC, se enseña 

dentro de “una comunidad pequeña, solida­

ria y afectiva entre sí”. Ahora existen formas 

de trato más conscientes entre estudiantes y 

docentes. Al respecto, María del Carmen Bo­

jórquez expone que el alumnado de danza clá­

sica de hoy “exige un respeto que se le da”. Ad­

mite que el docente de ballet decano ha tenido 

que aprender a comunicarse cuidadosamen­

te y ha ido abandonando formas de enseñanza 

que se consideraban tradicionales. Llama la 

atención acerca del lenguaje como vía de cam­

bio pedagógico en la danza clásica. Evoca el 

año de 1990, cuando ella tomó su primer cur­

so de neurolingüística para la enseñanza de 

la danza: “No es nueva la búsqueda de otras 

maneras de hablarles a los estudiantes. El tra­

to es la cuestión más importante en la que 

debemos seguir reflexionando”. Añade, como 

motivo de preocupación, el uso que el docente 

hace del salón de danza, ya que la clase se sue­

le impartir desde atrás y con la puerta abier­

ta, lo que afecta la motivación en el proceso 

de aprendizaje.

Respecto del mito en la pedagogía de la dan­

za, la directora recuerda que en 1970 “estaba 

prohibido tomar agua durante las clases”. La 

sugerencia era ingerir el líquido vital media 

hora después de la práctica, porque si no “nos 

íbamos a hacer panzones”. Al contrario, hoy 

“el estudiante tiene agua en la barra de ballet 

y el docente da momentos para tomarla”. Para 

ella, la exigencia técnica, en la pedagogía de 

la danza clásica, se presenta sin cuestiona­

mientos. Desde el punto de vista del cuidado 

del cuerpo del estudiante, encuentra una ra­

zón para la permanencia de este canon. Nos 

explica que subsiste “la exigencia técnica, por­

que existe riesgo de lesiones”. 

Por su parte, María Eugenia Heredia es do­

cente de técnica de ballet. Nos habla de sus es­

trategias didácticas en el abordaje de cierta 

El docente y el bailarín del pasado 
solían vivir de manera “estoica”,  
lo que suponía asistir a la clase  
de danza “aun lastimado”.
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exigencia. Una de ellas es el descanso; otra, “la 

dosis justa” de repeticiones de un mismo mo­

vimiento y su ejecución consciente en diferen­

tes niveles de complejidad. En ese sentido, 

agrega que están superadas las prácticas de 

antaño, como las repeticiones excesivas y la 

duración larga de un solo ejercicio. Volvemos 

al código lingüístico “ir más allá”; éste se usa 

en el ballet “al tratarse de una técnica extraco­

tidiana”. Aunque con cautela, afirma: “La idea 

[romántica] del sobre esfuerzo en el ballet, como 

los pies sangrantes y el sufrimiento mientras 

te estiras, está rebasada”. María del Carmen 

Bojórquez reconoce que “la ciencia ha llega­

do a la danza”. Haciendo eco de sus palabras, 

María Eugenia Heredia agrega que los cono­

cimientos aplicados son la ciencia deportiva, 

la kinesiología, la biomecánica, los métodos 

vivenciales como el Feldrenkrais y el Franklin, 

la psicología y la cultura de paz. 

En síntesis, Bojórquez apunta que “ha cam­

biado la manera en que exigimos”. Actualmen­

te, el interés pedagógico se centra en “el con­

vencimiento del estudiante de danza clásica”. 

Nos pone un nuevo ejemplo con relación al len­

guaje en la enseñanza del ballet; en la ENDCC 

el término figura se sustituye por el de “reflejo 

corporal del entrenamiento adecuado”. A tra­

vés de este eufemismo, “hemos logrado una 

convivencia empática, eliminando el juicio y 

la discriminación” hacia las corporalidades. Le 

comento, con franqueza, que a mí me hubie­

ra gustado que mi formación en esta escuela 

hubiese sido más feliz. ¿Qué piensa del goce 

que se pondera ahora en la danza? Con énfasis, 

me contesta: “¡Es una cosa muy importante! 

Se sabe que la práctica física o el movimiento 

generan endorfinas, neurotransmisores de fe­

licidad. Extrañamente, en la pedagogía de la 

danza, eso no se ve claro. No hay tanta felici­

dad dentro de un salón [de danza]. También, 

se usa mucho el ‘no’, que provoca pérdida de 

confianza”. 

En cuanto a lo traumático, la directora hace 

un ejercicio comparativo entre prácticas de la 

modernidad y prácticas contemporáneas. Se­

ñala que el docente y el bailarín del pasado so­

lían vivir de manera “estoica”, lo que suponía 

Friedrich Albert Zorn, coreografía para la danza española Cachucha, 1836  3.0.
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asistir a la clase de danza “aun lastimado”. 

Ahora, en cambio, el bailarín es consciente de 

su dolor físico y “el maestro acepta que, si te 

duele, paras”. 

Además, abordamos con franqueza el tema 

del acoso sexual. Reconoce que “ocurrían his­

torias tremendas”. Pero, en este momento, 

“hay más respeto”. De hecho, la ENDCC tiene 

un decálogo del docente. Relata que el más 

reciente movimiento sororo, organizado por 

alumnas, fue hace dos años: consistió en pe­

gar carteles en los pasillos, como parte de una 

campaña de denuncia, pero sin nombres de 

agresores. María del Carmen Bojórquez con­

sidera que el acoso sexual “ha desaparecido 

totalmente”, en la ENDCC. Además, aunque el 

tema surgió hace poco en la institución, la 

apertura hacia la cuestión transgénero es ab­

soluta y las transiciones de bailarina a varón 

son solicitadas, tanto en ballet como en danza 

contemporánea. La directora prevé: “La ENDCC 

se preparará para una nueva pedagogía”. 

ESCUELA NACIONAL  
DE DANZA FOLCLÓRICA 
Alicia Sánchez imparte las materias Procesos 

creativos espacio­temporales y Procesos de ex­

perimentación coreográfica. Si bien su pro­

puesta tiene origen en la danza contemporá­

nea, el contexto escolar de folclor la ha recibido 

con agrado. Ella basa la salud de la pedagogía 

en el concepto “movimiento auténtico”, que 

Andrés Marín Jarque, Dansa tradicional valenciana, 2015. Museu Valencià d’Etnologia  3.0.
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describe como un híbrido entre “las experien­

cias corpóreas y las técnicas de danza”. Pone 

el siguiente ejemplo: “Una persona que patina, 

practica natación, tomó ballet, aprendió danza 

contemporánea, ingresa a la carrera de folclor. 

Reconozco que ya sabe cosas. Entonces le brin­

do habilidades espaciales y temporales de ín­

dole coreográfica. A partir de ellas, su movi­

miento auténtico genera poéticas”.

Desde el enfoque de biografía encarnada, 

Alicia concibe al estudiante de folclor como un 

ser creativo. Es importante no perder de vista 

los nombres de sus materias, que esquivan los 

de danza contemporánea. Cuando se le pre­

guntan sus motivos, comenta que los nuevos 

son “más incluyentes”, porque no aluden a la 

“categoría de bellas artes” y se aborda el mo­

vimiento sin estudiar el estilo dancístico. Las 

prácticas son de “flujo, periferia” y otras cate­

gorías abstractas.

Nos cuenta que, hoy por hoy, el estudiante de 

folclor desarrolla procesos paralelos de apren­

dizaje. Uno de ellos es cuando “encuerpa” la 

tradición de las danzas, transmitidas por un 

“informante” regional; en conjunto con el otro 

proceso equidistante —el que desarrolla a 

partir de las materias que toma— expande 

su creatividad. Le pregunto cómo percibe ella 

si el estudiante es feliz durante su aprendiza­

je. “Una alumna me dijo: ‘Salgo muy feliz de 

la clase, porque aquí encuentro un lugar para 

expresarme’.”

La conversación con Alicia Sánchez reto­

ma la cuestión del vínculo íntimo entre pe­

dagogía de la danza y coreografía. Es posi­

ble, considera, que el docente actual se haya 

distanciado de un modelo de enseñanza rígi­

do, fundamentado en una idea de obra coreo­

gráfica de la modernidad. A la perspectiva, que 

ahora suele ser interdisciplinaria, se añade el 

gusto del público: “El gusto coreográfico del 

espectador determina la vigencia de las escue­

las tradicionales y el surgimiento de las es­

cuelas incluyentes”. 

Para ella, ya no es una utopía que la ins­

trucción dancística recurra a otras disciplinas 

corporales. Encarna, en su propia experien­

cia, la apertura del contexto escolar del folclor 

a conocimientos de la danza contemporánea. 

Por ejemplo, se enseña meditación y chi kung 

si un grupo requiere estas experiencias. Lo 

mismo puede ocurrir con “las técnicas somá­

ticas actuales, sin rechazarlas por el prejuicio 

dancístico de hippies”, lo mismo que el yoga. 

Antes de concluir la entrevista, a Alicia Sán­

chez le parece importante destacar “la colabo­

ración entre docentes y disciplinas” en la es­

cuela donde imparte clase. Con satisfacción, 

revela que los estudiantes han ampliado sus 

prácticas profesionales y las insertan ahora 

también en compañías de títeres y danza con­

temporánea, así como en la natación, conec­

tando mundos.

En conclusión, podemos reconocer la sin­

cera labor que hace la comunidad de danza en 

la Ciudad de México por desapegarse de la mo­

dernidad. Este paulatino desapego se ha dado 

porque los afectos y las interacciones entre la 

comunidad han tomado relevancia durante el 

proceso de aprendizaje de la danza y la coreo­

grafía. Por otra parte, el estudiante está más 

emancipade y conoce mejor sus derechos de 

cuidado físico, emocional y mental. Además, 

ha expandido sus ideas de danza y coreogra­

fía. Así, ahora que se disipa el arraigo al canon 

técnico en la pedagogía de la danza, les bai­

larines son artistas más felices, y la paradoja 

entre danza y pedagogía expira de forma que 

ambas disciplinas aspiran a alcanzar, juntas, 

la salud de las corporalidades libres. 
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Se mueven las palmas con lentitud y responsabilidad, como si tocaran 

suavemente un toro. Así muestran al espectador una textura muy di­

ferente a la que tendrían si estuvieran tocando el aire. A menos que en 

verdad lo tocaran, se tomaran el tiempo de sentir su textura y cuánto 

pesa la densidad, cuánto pesa el vacío.

La soleá es un baile de triunfo porque la soledad es una fuerza creado­

ra: la resistencia al abandono de sí mismo ante la ausencia de los otros. 

El tronco apenas se sale del centro; los brazos y las piernas siempre 

vuelven. Así se lleva el peso de los ausentes encima al bailar. Si un pie 

se desplaza, se toma su tiempo. Siente la duela, el empeine va como un 

miembro independiente.

Un cuerpo puede pesar lo que ocho y cargarlos a todos encima. Se llevan 

de un lado a otro y se vuelve siempre al centro. Una mujer puede vivir 

encorvada por años, hasta que una bruja en un semáforo le dice que está 

cargando un muerto.

En la soleá se suda mucho por la contención de los movimientos len­

tos. Si se ha perdido a alguien es más fácil bailarla. Si ya casi no duele, 

si duele cada vez menos, más.

DOS POEMAS 
Valeria List
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Nos quitamos los zapatos para bailar. Mis pies se deslizaban como lijas 

por el tablao. Los marcajes se volvían ásperos, la suela logra darles sua­

vidad a las mudanzas. Para el vivo de pies, levantar el talón era difícil. 

El ejercicio era descalzo para escuchar el rasgueo de la guitarra, con­

movedor pero imperceptible con los tacones. Me pareció extraño que 

lo más natural, el pie desnudo, se volviera artificial en su desuso, que el 

recurso fabricado resultara la comodidad, el hábito. Es igual con las 

ideas imparables, aparentemente naturales, y la mente al fondo, conti­

nua y en silencio.

John Singer Sargent, El Jaleo, 1882 .

Estos poemas pertenecen a La vida abierta (UNAM, México, 2019), ganador del Premio de Poesía 
Joven UNAM 2019. Se reproducen con autorización de la autora.



Joana Cordeiro Ferreira, Sevilla, España, 2022. Unsplash ©.
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nos pantalones rotos ondean bajo el cielo de Barcelona. Unos pies des­

calzos golpean la arena de un barrio de barracas. Una melena negra 

y una mascada roja percuten el aire que sube desde la ciudad hasta la 

colina habitada. Un cuerpo atraviesa la cortina invisible que sus bra­

zos, inmensos, deslizan. 

Es Antonia Singla Contreras, conocida en el mundo del flamenco como 

Antoñita “La Singla”. Sus manos florean el polvo. Sacude su falda negra 

con puntos blancos. Ladea su cabeza como si dijera “no” mientras avan­

za. Alza el pecho, la mirada. Chasquea los dedos y vuelve a florear las 

manos, ahora en la sombra. 

Ha cumplido catorce años. Interpreta, en Los Tarantos (1963), a Sole, 

hija de la protagonista, representada por Carmen Amaya. El film es una 

adaptación de Romeo y Julieta; la historia de dos familias gitanas riva­

les. Fue nominada al Óscar a la mejor película de habla no inglesa en 

1963, año en que ganó 8 ½ de Federico Fellini. El rodaje se realizó en el 

barrio natal de las dos bailaoras, el Somorrostro, en la periferia barce­

lonesa, donde la comunidad romaní levantaba clandestinamente barra­

cas con madera, cartón y metal por la noche para que la policía no pu­

diera detener la construcción de sus viviendas. Era una zona sin luz ni 

agua junto a una playa que lucía negra porque Barcelona era una ciu­

dad “de espaldas al mar”: lo usaban como vertedero sin ningún reparo. 

En 1966, el Somorrostro fue desaparecido violentamente en vísperas de 

una visita del dictador Francisco Franco. 

U

ESCUPIR FUEGO POR LA BOCA Y APAGARLO  
CON LOS PIES: ANTONIA “LA SINGLA”

Renata García Rivera
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En una escena de la película, “La Singla” 

juega en la orilla del mar, a contraluz, con un 

amigo. Dibuja olas con su cadera y un ave con 

sus palmas. Él dice “te convido brillantina” y 

ambos se dirigen al centro de la ciudad para 

comprarla. La vendedora pregunta: “¿Dónde 

os la pongo?”; los niños señalan sus coroni­

llas para recibir los polvos brillantes y salen a 

la calle a bailar. “La Singla” zapatea descalza 

con un virtuosismo que sólo pueden poseer 

quienes han crecido en el seno de una fami­

lia romaní. 

Antonia era sorda. Contrajo una meningitis 

a los ocho días de su nacimiento que causó da­

ños irreparables en la estructura del oído. Sus 

vecinos la apodaron “La Múa”, pues aprendió 

a hablar hasta los ocho años, de forma autóno­

ma, poniéndose un lápiz entre los labios. 

Cualquiera que ha visto bailar a “La Sin­

gla” se pregunta por la conexión de esta ge­

nia con el compás, sistema métrico fundamen­

tal de la música flamenca que define el marco 

dentro del cual se ejecuta el ritmo y forma la 

base de los patrones melódicos y expresivos 

de cada uno de sus palos, es decir, el carácter de 

cada estilo formal. El compás es esencial para 

mantener la cohesión y comunicación entre 

cante, baile y toque. 

Rosa, la madre de Antonia, contaba que la 

niña pasaba muchas horas haciendo muecas 

frente al espejo y comunicándose en un len­

guaje secreto con una amiga imaginaria. Un 

día empezó a bailar, moviendo los brazos y 

golpeando muy fuerte el suelo para sentir las 

vibraciones. Aprendió el ritmo observando a su 

madre, que chasqueaba los dedos frente a sus 

ojos, marcando el compás de la seguiriya, un 

baile “seco y ritual, pausado y ceremonioso [...], 

pleno de solemnidad” —según cuentan José 

Luis Navarro y Eulalia Pablo en El baile flamen-

co: una aproximación histórica—, derivado de 

las tonás, los cantes flamencos más antiguos, 

florecidos en el siglo XVIII, procedentes de los 

romances populares “aflamencados”, es decir, 

dotados de un tono más íntimo y dramático. 

Audazmente, Vicente Escudero creó, en 1940, 

el baile de la seguiriya, palo que se consideraba 

litúrgico. Lo inventó “a fuerza de meditación y 

estudio”; decía que “si se baila la seguiriya, hay 

que hacerlo con el corazón y sin respirar. O, 

mejor aún, ha de ser el propio corazón el que no 

permita que se respire”, relatan los autores.

Sin embargo, lo que hizo bailar a “La Singla” 

no fue un impulso vano, ni una técnica apren­

dida, ni la imitación de su madre o de su abue­

la. Ni siquiera su sordera, pobreza, silencio o 

desolación, como algunos han establecido. Por 

supuesto, sus vivencias formaron el carácter 

de su danza. Pero, en términos del cante jondo 

y la tradición gitana andaluza, lo que hizo bai­

lar a “La Singla” con esa fuerza, poder y magia, 

fue el duende que habita la corriente oscura, 

que hace hervir el pulso entre la niebla, que 

no se predice ni controla, que transmuta el 

cuerpo, que aproxima la fuente y el que surge 

de “sonidos negros”. Federico García Lorca des­

cribió así a este duende: “[es aquel que] quema 

la sangre como un trópico de vidrios, que agi­

ta, que rechaza toda la dulce geometría apren­

dida, que rompe los estilos, que se apoya en el 

dolor humano que no tiene consuelo”.1 El duen­

de hace honor a una de las teorías del origen de 

la palabra “flamenco”: navaja andaluza con for­

ma de media luna y mango de hueso.

Alguna vez, un periodista le preguntó a “La 

Singla” cómo bailaba sin escuchar. Ella res­

pondió: “Coraje”. 

1 Federico García Lorca, Juego y teoría del duende, Biblioteca 
Virtual Universal, 2003, p. 4. 
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Antonia nació cerca de 1948, aunque se des­

conoce la fecha exacta. Su infancia en el Somo­

rrostro fue solitaria, a pesar de formar parte 

de una comunidad con dinámicas sociales es­

trechas. Cuando era niña, su padre abando­

nó a su familia y su madre los sacó adelante 

vendiendo fruta en los mercados. 

Su historia y aportación al flamenco per­

manecieron en el olvido durante más de cua­

renta años; en el auge de su trayectoria, desa­

pareció misteriosamente no sólo de todos los 

escenarios, sino de su círculo social. Antes de 

cumplir los treinta, nadie supo más de la fa­

mosa bailaora gitana. Hasta que, en 2023, la 

cineasta española Paloma Zapata estrenó su 

documental La Singla, donde comparte la in­

vestigación más detallada que se ha realiza­

do sobre Antoñita y emprende una búsqueda 

después de enterarse que aún vive, contrario 

a lo que se creía. 

El documental revela material de archivo 

como videos, fotografías, notas de periódico, 

grabaciones de audio y, por supuesto, informa­

ción relevante sobre sus orígenes y su trayec­

toria. “La Singla” comenzó a bailar en su barrio 

y tuvo éxito ante la audiencia más exigente: 

el auténtico público gitano. La fotógrafa bar­

celonesa Isabel Steva, conocida artísticamen­

te como Colita, capturó distintos momentos 

de la bailaora. Ella cuenta que Paco Revés, un 

pintor retratista de gitanos, vio danzar a “La 

Singla” y comenzó a promover su trabajo en 

los grupos intelectuales de Barcelona. El gui­

tarrista flamenco Peret la acompañaba en el 

toque. Entonces, la bailaora se hizo de segui­

dores y amigos que la apoyaban en su carrera. 

Su madre asistía con ella a los eventos.

En una serie de fotografías, Colita retrata a 

Antonia a la orilla del mar. La bailaora, de unos 

quince años, apila rocas planas más grandes 

que su mano; tiene un pie sobre la arena seca 

y otro entre la espuma. Detrás de ella, un gru­

po de gente platica bajo el sol. Cerca hay bar­

cas y la estructura rota de un puente. 

   Midway Elk’s Street Fair and Carnival. Congress of National Dancing Girls, ca. 1899. Library of Congress ©.
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En la siguiente imagen, sus dedos se extien­

den sobre las piedras. Entre las palmas sos­

tiene una torre mientras observa las formas 

que su sombra crea. 

En otra fotografía, su mirada apunta a la 

cámara con la dureza de quien construye un 

mundo en los bordes del silencio. Luego, le­

vanta las rocas, vuelve a mirar la cámara e in­

fla los cachetes. Acaricia un perro negro, se 

levanta, recoge algunas piedras que se han 

caído, las aprieta contra su pecho y, con el ges­

to que pone cuando baila, las arroja al mar. 

Ojos hacia adentro, cejas de navaja, mandí­

bula apretada.

“La Singla” avienta con fuerza su torre en 

una oscilación semejante al desprendimiento 

de un compás. Despliega sus brazos y mira al 

cielo. Sonríe. Ya no hay nadie en la playa. 

A finales de los años cincuenta, su nombre 

comenzó a tener una presencia notable en la 

prensa catalana. En 1963, la invitaron a formar 

parte del elenco de Los Tarantos, donde cono­

ció a “La Capitana”, Carmen Amaya, quien, du­

rante su infancia, había jugado y bailado con la 

madre de Antoñita. Cuando comenzó la Gue­

rra Civil, Amaya pudo salir de España, pues 

era ya una artista de renombre; se exilió en 

Argentina y tuvo un éxito sin precedentes 

en el mundo flamenco de América. Bailó en 

el Hollywood Bowl acompañada por la Orques­

ta Filarmónica de los Ángeles con un aforo de 

más de 17 000 personas y en el Carnegie Hall, 

la sala de conciertos más prestigiosa de Nue­

va York. Concedió espectáculos con aforos de 

20 000 personas y recibió más funciones que 

su contemporáneo Frank Sinatra, como se 

menciona en el documental ¡Carmen! La Ca-

pitana (2016). 

No obstante, Carmen siempre recordó el 

Somorrostro: “En la barraca mía, en la choza 

                             Paloma Zapata, La Singla [detalle del póster promocional], España/Alemania,  
                             2023. Documental, 95 min., AteraFilms ©.
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mía, hice un agujero en la pared. Era para 

guardar mis zapatos, porque yo los aguanta­

ba para salir a bailar, pero nomás entraba al 

Somorrostro, charca tras charca, con la are­

na de casa, corriendo y como un galgo siem­

pre; por eso tengo mal los pies, porque apar­

te de bailar, los tengo abiertos, de la arena de 

mi casa”.2 

En 1947, regresó a España con una propues­

ta de baile que renovó la tradición: marcó un 

nuevo camino en el flamenco con su fuerza, 

rebeldía, velocidad y carácter. Fue una de las 

primeras mujeres que bailaron alegrías con 

pantalón; algunos tomaron la acción como una 

ofensa y le gritaron, peyorativamente: “Car­

men, vuélvete a Nueva York”. 

“La Capitana” estaba enferma durante el ro­

daje de Los Tarantos. Al terminar de filmar la 

última escena en la que aparece, se encerró 

en su hotel temprano e hizo llamar a Antoñi­

ta, con quien se había encariñado profunda­

mente. La niña pasó con ella sus últimos días. 

Amaya tenía dañados los riñones porque, se­

gún fuentes cercanas que romantizaron su 

enfermedad, al bailar cada vez menos, se le en­

venenaron por “no eliminar la transpiración”.3 

A lo largo de la carrera de Singla Contreras, 

la comunidad flamenca consideró a la joven 

como heredera y sucesora de Carmen Amaya. 

Vicente Escudero apoyaba su camino de cer­

ca, asegurando que era la viva imagen de “La 

Capitana”. 

Entonces, el padre de Antoñita, Pierre Sin­

gla, que vivía con su otra familia en el sur de 

Francia, vio una fotografía de su hija en el 

periódico y regresó a Barcelona para hacer 

2 Marcel.lí Parés (director) y Joan Bosch (productor), ¡Carmen! La 
Capitana, 2016.

3 Íbid.

negocio con ella. Se volvió su representante, 

la aisló de su círculo social y, según lo indica­

do en el reciente documental, cometió diver­

sos abusos contra su persona. 

En ese momento, hubo un auge de tablaos 

en Madrid, lugares donde se presentan espec­

táculos flamencos procedentes de la tradición 

de los cafés cantantes del siglo XIX. Allí se for­

jó el flamenco como una profesión y se incen­

tivó de forma contundente la creación de una 

comunidad aficionada que no ha dejado de cre­

cer. Los locales de cafés cantantes se ubicaban 

en patios o salones iluminados por candiles 

de aceite o mecheros de gas. El escenario se de­

coraba con grandes espejos. El público estaba, 

en un primer periodo, compuesto principal­

mente por campesinos, quienes marcaban el 

compás dando golpes sobre la mesa con los 

nudillos. Luego, en el siglo XX, se convirtieron 

en lugares más “seguros y recomendables”, 

después de que García Lorca, junto con Ma­

nuel de Falla, organizó en 1922 el Concurso de 

Cante Jondo en Granada donde pronunció su 

conferencia sobre el cante jondo, argumentando 

a favor del valor y legitimidad de la tradición 

gitana­andaluza: “No es posible que las cancio­

nes más emocionantes y profundas de nues­

tra misteriosa alma, estén tachadas de taber­

narias y sucias [...] ningún canto regional puede 

compararse en grandeza poética [...]. Es hon­

do, verdaderamente hondo, más que todos los 

pozos y todos los mares que rodean el mundo 

[...]. Viene del primer llanto y el primer beso”. 

En 1964, periodo de plena prosperidad de los 

tablaos, el joven empresario Francisco Bane­

gas abrió un local en Madrid llamado Los Ca­

“No es posible que las canciones 
más emocionantes y profundas 

de nuestra misteriosa alma, estén 
tachadas de tabernarias y sucias”, 

Federico García Lorca.
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lifas, con el tablao flamenco en el sótano. Para 

ese momento, Antoñita ya tenía presencia en 

los periódicos madrileños, Salvador Dalí y su 

esposa Gala la invitaban a pasar tiempo en su 

casa de Portlligat, convivía frecuentemente 

con Marcel Duchamp y fue retratada por el 

artista Joan Miró. En su documental, Paloma 

Zapata cuenta que el poeta francés Jean Coc­

teau escribió: “‘La Singla’ escupe fuego por la 

boca y lo apaga con los pies”. 

Entonces, Banegas invitó a la bailaora a ser 

la artista protagónica de Los Califas. Apare­

ció de la mano de su padre, que nunca se se­

paraba de ella. Como no llevaba guitarrista, 

le asignaron a Pepín Salazar, que había toca­

do antes con la bailaora Pilar López. Antonia 

superó las expectativas. La noticia llegó a los 

oídos de Horst Lippmann, músico y promotor 

alemán de jazz, quien había creado junto a su 

socio Fritz Rau una de las compañías más 

importantes de Europa, Lippmann & Rau, que 

presentaba cada año el American Folk Blues 

Festival. 

En 1964 la compañía realizó, con la dirección 

de Günther Sauer, una película híbrida entre 

ficción y documental sobre la joven bailaora, 

titulada Die Geschichte der Antonita Singla (La 

historia de Antonita Singla). La perspectiva era 

exotista: presentaba su historia haciendo én­

fasis en el contexto de marginación. Por ejem­

plo, en una escena la madre le dice: “¿Tienes 

hambre? Entonces baila”. El film contiene mo­

mentos sumamente memorables donde la ar­

tista danza con un brío y un pulso que sacu­

den a los espectadores. 

El año siguiente, Lippmann & Rau organizó 

el primer Festival Flamenco Gitano en Berlín, 

cuya figura principal era “La Singla”, quien 

bailó acompañada de Paco de Lucía y Cama­

rón de la Isla, considerados los mejores músi­

cos flamencos de todas las épocas. Entre los 

registros del Festival, hay un video de la jo­

ven con el gran cantaor El Lebrijano, quien 

decía: “Los días que yo canto con duende no 

hay quien pueda conmigo”.4 Singla Contreras 

interpreta un martinete al ritmo del eco me­

tálico de los golpes del mazo en el yunque, 

mezclados con el profundo lamento o, mejor 

4 García Lorca, op. cit., 2003, p. 2.

   Edward Muybridge, Locomoción animal, placa 41, ca. 1887. Library of Congress ©.  
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dicho, quejío, de la voz que canta. El origen de 

ese palo está en los trabajos de forja de los gi­

tanos que, al golpear el metal, acompañaban 

el cante para aliviar la dureza del trabajo. An­

tonio Ruiz Soler fue quien creó una danza para 

el martinete durante la película Duende y mis-

terio del flamenco (1952), dirigida por Edgar 

Neville.

La carrera de “La Singla” estaba en su apo­

geo; en 1967, un periodista escribió sobre ella: 

“cuando guitarras y cantaor enmudecen y em­

pieza el solo de sus tacones, la garganta se re­

seca”.5 Y en 1968 Francisco Banegas les pro­

puso a Antonia y a su padre un contrato de 

exclusividad vitalicia para ser su representan­

te. A mediados de ese mismo año se anunció 

en los periódicos un nuevo proyecto: “‘La Sin­

gla’ interpretará en un film de Hollywood la 

vida de Carmen Amaya”. Acto seguido, Bane­

gas recibió una carta de Antonia rechazando 

la oferta. Su padre anunció en el mismo do­

cumento que ya no colaborarían con él. 

Luego nadie volvió a saber absolutamente 

nada de la bailaora, quien dejó de estar bajo la 

tutela de su padre hasta que contrajo matrimo­

nio, a los 28 años. Fue un periodo de opresión. 

En 1970 el trombonista Albert Mangelsdorff 

compuso el tema de jazz titulado Never Let It 

End (Spanish Waltz for La Singla). Y unos años 

más tarde, alrededor de 1977, Antonia bailó 

una vez acompañada por una orquesta de jazz. 

Sin embargo, casi de inmediato cayó en una 

profunda depresión que la postró en cama du­

rante siete años. Después de ese acontecimien­

to, no volvió a bailar. 

Paloma Zapata rastreó sus huellas en Ca­

taluña, y la encontró. Antonia vive desde hace 

5 Francisco Banegas, “Antoñita, ‘La Singla’ (2)”, El blog de Paco 
Banegas, 4 de abril de 2018.

40 años en Santa Coloma de Gramanet, un mu­

nicipio dentro de la provincia de Barcelona. 

Tiene una hija, un hijo y dos nietos. No conser­

va registros fotográficos de sus años como 

bailaora. 

En entrevista con la documentalista, Con­

treras Singla expresó lo siguiente: “Me mon­

taba yo sola todos los números porque mi pa­

dre no me dejaba ver a los artistas. Me metía 

en el camerino, me daba un bloc y dibujos de 

colores hasta que me tocara a mí bailar. Tra­

bajaba a disgusto, pero no lo dejé porque le­

vantaba a mi familia”. Sobre las giras, cuenta 

que “iba a Viena, a Suiza, a París. Y ahí mi tren 

era todo de madera y sus ruidos hacían traca­

taca, tracataca, tracataca. Y con esos ruidos 

me sacaba pasos de contratiempo para la ale­

gría, para soleares, para lo que me inventara”. 

En otro momento, Antonia dice: “Al no oír nada, 

pues no tenía palabras. Por eso yo siempre es­

taba solitaria. Siempre estaba yo, mi espejo y 

yo, mi baile y yo, mi espejo y yo”. 

En una de las últimas escenas del documen­

tal, aparece “La Singla” de joven observándose 

en un espejo, apoyada en una almohada, con 

una falda flamenca de patrones circulares. La 

pared está rota, el espejo sucio. La luz mues­

tra su rostro con la precisión del sol que pasa 

a través de las hojas. La bailaora se acerca al 

vidrio y, en la siguiente escena, aparece refle­

jada en el agua. Florea las ondas con sus ma­

nos; se levanta, pero no deja de mirarse. El sue­

lo muestra columnas y manchas geométricas 

de un techo con figuras arabescas. Antonia le­

vanta las manos y atraviesa la cortina invisible 

que sus brazos deslizan. Ha arrojado las pie­

dras. Antonia Singla Contreras será una mujer 

recordada por su talento, su valentía, su cora­

je y su duende, el que despierta, según Lorca, 

“en las últimas habitaciones de la sangre”. 



Oskar Schlemmer, bocetos para el diseño de vestuario, Ballet Triádico, 1922 .
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a realidad supera la ficción. En nuestro país hemos asimilado tanto 

esta frase que hemos perdido conciencia de lo que representa. Me 

intriga saber cuánto gana una bailarina o una coreógrafa, así que acu­

do a la plataforma de la Secretaría de Economía del Gobierno de México 

que arroja datos sobre el empleo del llamado sector cultura. El resulta­

do parece salido de un sueño y se va transformando en una pesadilla 

interminable: bailarines y coreógrafas tienen un salario promedio men­

sual de 18 500 pesos, por el que trabajan cerca de veintinueve horas se­

manales. 

Hace algunos años conocí el proyecto de intervención artística SAL, 

del artista visual Enrique Lista, que consistía en colocar anuncios so­

licitando trabajo, como lo hacen los plomeros, electricistas o reparado­

res de electrodomésticos, pero con la diferencia de que los suyos ofer­

taban servicios de arte conceptual. Se trataba, en palabras del artista, 

de imaginar una manera desesperada en que un licenciado en Bellas 

Artes publicitaría sus servicios. También quería llamar la atención sobre 

una cuestión que, aunque es conocida entre la comunidad, suele obviar­

se dadas las dinámicas en el sector de las artes: la abundancia de egre­

sados en contraste con la escasísima capacidad del sector para asimi­

larlos a nivel profesional y cómo influye esto en el ámbito laboral.

Muchas preguntas siguen apareciendo de forma recurrente: ¿es la 

creación artística un trabajo? ¿Se puede tener un empleo como artista? 

¿Cuáles son las condiciones en que laboran los profesionales del sector 

L
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artístico? Me interesa, en específico, el gremio 

de los bailarines de danza contemporánea, de­

bido a que sus especificidades lo hacen más 

propenso a alejarse de lo que denominamos 

un trabajo digno o decente. 

Desde que se convirtió en un área de desem­

peño artístico especializado, la danza contem­

poránea no ha sido asimilada por la concep­

ción del trabajo como actividad productiva y 

ha sobrevivido mediante la idea del artista 

puro, que obra sin más fines que el arte. Por 

otro lado, desde la lógica laboral, un trabajo 

es toda aquella actividad asalariada (incluso 

pagada de una forma que no involucre la mo­

neda), cuyo objetivo es producir bienes o ser­

vicios para satisfacer necesidades humanas. 

A través de esta producción se construyen y 

accionan una trama de relaciones sociales me­

diante una red de productores, personal de 

apoyo, distribuidores y público; se configuran 

estrategias diversas para la generación de in­

gresos (autofinanciación, patrocinio, venta, 

intermediación) y se dan, como en otras ramas 

laborales, mecanismos de cooperación y di­

visión del trabajo. Por lo tanto, la creación ar­

tística sí es un trabajo. Sin embargo, no com­

parte características con la mayoría de los 

empleos ordinarios (jornada de ocho horas, 

lugar de trabajo fijo, por mencionar algunas). 

Entonces, ¿cómo nombrar lo laboral en la dan­

za contemporánea? Un concepto que lo per­

mite es el de trabajo digno o decente, pues 

arropa todas las heterogeneidades en las que 

se encuentran bailarines, coreógrafos y demás 

trabajadores del sector artístico que, en gene­

ral, se desempeñan en lo económico de forma 

independiente. Un trabajo digno puede ser 

asalariado, desde la independencia, incluso 

puede ser desempeñado en la informalidad. 

Bajo este lente, las condiciones laborales cen­

trales para alcanzar esta dignidad abarcan, 

en un primer momento, tres dimensiones: la­

boral, contractual y ocupacional. Otras capas 

de comprensión involucran las condiciones so­

ciales, las trayectorias laborales y educativas, 

la perspectiva de género, la relación entre la 

condición laboral y el poder; el perfil social, 

actividad específica dentro del campo, la di­

mensión educativa y formativa (tipos de for­

mación y perfeccionamiento formal), la aso­

ciatividad, la felicidad y la salud mental. Es 

decir, al hablar de las condiciones laborales de 

los campos artísticos no debe hacerse desde 

un enfoque trivial focalizado en el acceso a la 

salud. 

Entonces, ¿en qué condiciones laborales 

opera el campo de la danza contemporánea? 

En primer lugar, tiene como centro de las inte­

racciones la tercerización, lo zafral y la pro­

ductividad. El de la danza contemporánea es 

un esquema triádico —o incluso más amplio— 

o tercerizado donde participan múltiples ac­

tores que inciden directa o indirectamente en 

los diversos elementos que constituyen las 

condiciones laborales de los creadores de este 

campo: el funcionario de cultura, el programa­

dor de un espacio o festival, el dueño de un es­

pacio independiente, el cliente privado, el con­

sumidor o público, entre otros. Con frecuencia, 

es un empleo zafral, es decir, el trabajo es tem­

El campo laboral de la danza contemporánea es un espacio  
de paradoja y contradicción, aunque también de autopoiesis.
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poral y tiene como objetivo desarrollar un 

proyecto puntual (realizar una coreografía o 

bailarla), que se traduce en una relación crea­

tiva­laboral. Una vez terminado ese proyecto 

en común, se renuevan las relaciones labora­

les, pero con otros individuos. 

La productividad en el campo de la danza 

contemporánea es fluctuante y discontinua 

desde su naturaleza laboral; además, invisibi­

liza ciclos del proceso creativo que demandan 

saberes y tiempo. Esto repercute en que los 

trabajadores de la danza vivan periodos sin tra­

bajo remunerado, ya que un salario fijo paga­

do por la actividad artística principal —bailar 

o crear una coreografía— suele ser la excep­

ción y no la regla. Bailarines y coreógrafos en­

frentan, en lo económico, la alternancia entre 

periodos de empleo y de inactividad en el es­

cenario mediante la multiactividad o el plu­

riempleo, o por la activación de diversos me­

canismos de contención.1 Un alto porcentaje 

de las actividades remuneradas que realizan 

estos creadores escénicos tiene como carac­

terística principal que los acuerdos entre las 

partes son verbales. Cuando existe un contra­

to, éste consigna la prestación de servicios con 

una duración determinada de días u horas, 

pero no supone una relación obrero­patronal, 

salvo la responsabilidad del pago económico 

por parte del contratante, que habitualmen­

te es una institución pública. De esta forma, 

la obligación sobre los derechos laborales re­

cae en el creador, lo que resulta en condicio­

1 Laura Elena Román García, “Una propuesta de comprensión 
analítica desde la complejidad de las condiciones sociales de los  
y las creadores/as en México”, Foro internacional: “Ciudad de 
México y la condición de las y los creadoras/es”, Unesco, Ciudad  
de México, 2018, p. 49. 

Xuan Nguyen, hombre con disfraz de conejo saltando cerca de un muro de hierba verde, 2018. Unsplash ©.
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nes indignas: creadores independientes sin 

ninguna seguridad social y laboral, ya sea en 

términos de asistencia médica, riesgos labo­

rales, embarazo, jubilación, vacaciones, espa­

cio laboral adecuado, relaciones justas entre 

sus pares y los patrones, autonomía y posibi­

lidades de formación. Esto ocurre incluso si los 

trabajadores de danza trabajan con un coreó­

grafo o una compañía de manera permanente. 

El carácter discontinuo de la actividad blo­

quea el acceso a los derechos sociales; este fe­

nómeno también se apoya en la ausencia de 

contratos, porque el profesional de la danza se 

adscribe a la figura de prestador de servicios. 

Sin embargo, esta figura desdibuja las relacio­

nes laborales y los derechos y obligaciones mu­

tuas por la lógica naturalizada que se da en­

tre coreógrafos, bailarines y demás creativos, 

donde lo más importante es la creación y sa­

tisfacción personal. 

Otro de los supuestos laborales de la danza 

es la multiactividad. Ésta es resultado de la 

historia de consolidación del gremio, en el que 

coreógrafos y bailarines debían dedicarse a la 

docencia para subsistir. Sin embargo, hoy en 

día el contexto global demanda más servicios 

en el ámbito artístico; de forma que se dupli­

can, triplican o cuadruplican las actividades del 

campo: hay coreógrafos­bailarines, gestores­

iluminadores­vestuaristas, docentes­investi­

gadores, críticos­promotores­representantes 

y asesores que son funcionarios culturales. Un 

agente puede realizar entre dos y seis activida­

des al mismo tiempo o de forma intermiten­

te. Y en el caso de los coreógrafos consagra­

dos, éstos ejercen muchos roles (iluminación, 

vestuario, musicalización; incluso bailan) en 

los proyectos en los que participan, como par­

te de una estrategia que resulta en mayores 

ingresos y más poder. 

El pluriempleo es inherente al campo ar­

tístico. Implica la realización de diversos tra­

bajos que no son considerados, por algunos 

sectores de la danza, como parte de la voca­

Frederick W. Glasier, retrato de Loïe Fuller, ca. 1902. Library of Congress ©.
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ción, entre estas profesiones se encuentran las 

de entrenador, masajista, fisioterapeuta, ede­

cán, modelo, instructor/a de yoga­aeróbics­

pilates, mesera/o. Para algunos bailarines estas 

actividades secundarias ocasionan conflictos, 

dado que suelen imposibilitar el equilibrio en­

tre su profesión y la necesidad de hacerse de 

ingresos. Todo ello repercute en la salud men­

tal; se ha observado una incidencia en los ca­

sos de depresión y ansiedad vinculados a esta 

“profesión de vocación”. 

La ciudadanía, que conlleva la libertad y 

el derecho a la libre asociación sindical y a 

la negociación colectiva, y el diálogo social, 

entendido como el acuerdo sobre el salario 

devengado y como condición laboral de los 

denominados trabajos dignos, no figuran en 

el campo de la danza contemporánea. Otras 

condiciones, como la equidad, que implica la 

dignificación material, la seguridad en el es­

pacio laboral y la posibilidad de formación 

permanente derivada de los ingresos, que­

dan canceladas por las particularidades an­

tes mencionadas.

Caracterizar al trabajo artístico y, especí­

ficamente, el de danza contemporánea, supo­

ne varios retos, pues su rango laboral no tiene 

fronteras definidas; se trata de una actividad 

fluctuante en todos los sentidos, desde el tipo 

de actividad, la productividad y los periodos 

sin trabajo remunerado hasta las distintas fi­

guras de contratación y los diversos tipos de 

empleadores. Por otro lado, este campo labo­

ral presenta una doble incertidumbre. En pri­

mer lugar, una buena parte de la energía in­

dividual se concentra en la carrera y en los 

destinos personales. Al mismo tiempo, sus fe­

nómenos ocurren a través de intercambios la­

borales que tienen como principal peculiari­

dad la duración breve, tríadica, tercerizada y 

multiespacial. En palabras del sociólogo Eliot 

Freidson, se trata de una “profesión de voca­

ciones” que se basa en compromisos subjeti­

vos y se opone al alienado marxista, por lo que 

el criterio de las remuneraciones económicas 

pasa a segundo plano.2 Sumado a estas com­

plejas condiciones, las modas de la gestión han 

insertado denominaciones dolorosas, como la 

de “emprendedor cultural”, que elimina de fac-

to toda discusión referente al trabajo, deposi­

tando la obligación de cualquier derecho labo­

ral en el creador, por su inherente capacidad 

de autogestión y emprendedurismo rosa de­

rivados del diseño de servicios. 

El campo laboral de la danza contemporá­

nea es un espacio de paradoja y contradicción, 

aunque también de autopoiesis, que resultan 

en una gran capacidad de adaptación a los re­

querimientos de las circunstancias; pero sobre 

todo dan como resultado que se sigue soste­

niendo, a nivel empírico, un orden establecido 

impuesto por una disposición transversal: la 

precariedad en el empleo, que se caracteriza 

por la incertidumbre en cuanto a la posibili­

dad de tener un trabajo y/o conservarlo, así 

como las diversas inseguridades sobre éste 

(por ejemplo, el riesgo de perderlo después de 

cierto periodo). Por otro lado, la precariedad 

en el trabajo se deriva de las malas condiciones 

del mismo, de la insatisfacción laboral, de las 

dificultades para realizarlo, de la falta de au­

tonomía, del bajo reconocimiento, entre otras. 

En este momento, el reto consiste en pensar 

colectivamente nuevas posibilidades labora­

les que dialoguen con la naturaleza propia de 

la creación en el marco de un equilibrio entre 

el trabajo y el empleo. 

2 Eliot Freidson, “Theory and the professions”, Indiana Law Journal, 
vol. 64, verano, 1989.
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Alimentado por el viento, por bidones de nafta y por bombas incendiarias, el fuego 
redujo en poco tiempo el espléndido edificio a un enorme brasero, alrededor del
 cual los fascistas trenzaban, como atacados de delirio, una danza infernal.

Domenico Saudino, Sotto il segno del littorio: La genesi del fascismo

Es la madrugada del 6 de abril de 1953 y Sally McCloskey, junto con un 

fotógrafo y un equipo pequeño, va subiendo a la cima del Angel Peak, 

Nevada, un monte ubicado a unos setenta kilómetros de Las Vegas. Ca­

minan con dificultad, aún a oscuras y a temperaturas cercanas a los 0 °C, 

con el propósito de ganarle al amanecer. Llegando a la cumbre, Sally 

comienza a calentar y a estirar sus articulaciones mientras el fotógra­

fo busca en la oscuridad, quizá con ayuda de una brújula y un mapa, el 

emplazamiento perfecto para el shooting. Sally viene preparada: peina­

do y maquillaje perfectos para no perder tiempo y, apenas clarea el día, 

se ajusta sus zapatillas de punta y se deshace de su ropa de trabajo para 

revelar un leotardo de terciopelo negro, manga larga y cuello alto. Ha 

ensayado su coreografía hasta el cansancio, sabe que solamente tendrá 

una oportunidad para lograr las fotos perfectas, así que, una vez ubica­

da entre la cámara y el paisaje, espera ansiosa su tercera llamada. Ante 

la señal, comienza una especie de ballet pin-up. Pasa por un grand bat-

tement en relevé que cae a tombé en cuarta posición y remata con un 

cambré profundo en puntas, en quinta posición. Sus brazos se mueven 

etéreos en armonía con sus larguísimas piernas, que terminan en una 

LAS DANZAS DEL MAL
IDEOLOGÍA Y RACISMO A TRAVÉS DEL CUERPO

Juan Francisco Maldonado

Fotografías del performance Ballet atómico, de Sally McCloskey, en el Angel Peak,  
el 6 de abril de 1953, día de prueba de la bomba atómica en Nevada, EUA. Fotografías 
de Donald English. LVCVA Archive.



zapatilla de satén. Tras ella, en el fondo del 

valle, un estruendo irreconocible y un deste­

llo enceguecedor dan paso a una brisa cáli­

da y a la formación de una nube en forma de 

hongo: es una explosión atómica. 

No hay mucha información sobre esta se­

sión fotográfica, salvo la denominación del pro­

grama de pruebas atómicas del que fue parte, 

Operation Upshot­Knothole, el nombre de la 

bailarina y algunos otros detalles. La serie de 

fotografías circuló en el periódico Oakland Tri-

bune el 28 de junio de 1953 con el título “Angel’s 

Dance” y con una nota que reza:

A más de 6 mil pies de altura sobre los cañones 

del oeste, una joven bailó recientemente lo que 

podría ser el baile del siglo. Su nombre: Sally 

McCloskey, corista del lujoso Hotel Sands de 

Las Vegas. 

El lugar: la cima pedregosa del Angel’s Peak. 

Su tarea: interpretar el mayor drama de nues­

tro tiempo a ritmo de danza. Sobre su forma 

sinuosa y saltarina se alzaba un símbolo que na­

die podía pasar por alto: la nube pálida y cre­

ciente de una bomba atómica que acababa de 

explotar a 40 millas de distancia.

El periódico también nombra los cuatro 

pasos retratados (aunque seguramente hubo 

más): Aprensión, Impacto, Sobrecogimiento y 

Sobrevivencia.

***
Podemos decir sin ninguna sorpresa que, al 

menos en Occidente, la danza y el baile se per­

ciben como espacios de libertad, de alegría, de 

encuentro comunitario; son espacios en los que 

podemos dejar atrás nuestros problemas coti­

dianos y entregarnos a la abstracción del cuer­

po, en los que podemos entrar en contacto con 

un ser más primordial, más puro, más primi­

tivo y más libre de la opresión que implica la 

vida moderna. La danza, ya ocurra en un tea­

tro, en la cima de una montaña o en una fies­

ta, es el camino a la alegría y también una de 

sus manifestaciones más directas. 

Pero esta representación no está libre de 

problemas. Entender la danza exclusivamen­

te como un espacio para la libertad, la alegría 

y la belleza es verla con condescendencia. Ver­

la como la encarnación de un estado más puro 

y primitivo del ser es comparable al reduccio­

nismo que en su momento se hizo del “buen 

salvaje”: un campo (o un pueblo) que sólo es 

capaz de bondad en su primigenia inocencia 

y que hay que proteger, educar y guiar. Por 

un lado, esta simplificación le resta al baile la 

fuerza que debe reivindicarse —quienes nos 

dedicamos a la danza sabemos que la posee— 
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y, por otro, la absuelve de lo nefastos que pue­

den llegar a ser sus efectos. En gran parte este 

relato, disminuído y paternalista, es el que per­

mite instrumentalizarla con fines funestos: 

moldearla como una herramienta de la opre­

sión, la homogeneización o la espectaculari­

zación del poder.

Cuando Sally McCloskey embelleció con su 

danza una prueba atómica en medio de la Gue­

rra Fría, estaba otorgándoles con su cuerpo, 

su conocimiento y cierta carga ideológica, la 

pátina de la libertad, la alegría y la belleza a 

dos de los instrumentos más crueles y terri­

bles jamás creados por la humanidad: la bom­

ba atómica y el imperialismo estadounidense. 

Cuando Sally McCloskey subió al Angel’s Peak 

a bailar su Angel’s Dance, estaba bailando una 

danza del mal. 

***
Las coreografías de masas de los nazis son, 

por supuesto, la muestra de la capacidad que 

tiene un régimen para simbolizar la homoge­

neidad social bajo un líder supremo. Es impor­

tante recordar, por ejemplo, que Rudolf von 

Laban, conocido por sus composiciones mul­

titudinarias, cumplió un papel importante en 

el gobierno de Hitler al estandarizar la educa­

ción y la estética de la danza a lo largo y ancho 

de Alemania. En 1933, aún antes de cualquier 

directriz nazi, Laban expulsó a todes les niñes 

“no arios” de la escuela de ballet de la Ópera 

del Estado de Berlín para mantener la danza 

moderna como un género específicamente ger­

mano.1 En Fascismo fascinante, Susan Sontag 

sugiere la importancia de la coreografía para 

Leni Riefenstahl (quien, por cierto, empezó 

1 Lilian Karina y Marion Kant, Hitler’s Dancers: German Modern 
Dance and the Third Reich, Berghahn Books, New York, 2004, p. 16.

su carrera como bailarina): en la producción 

de la película El triunfo de la voluntad, ese in­

fame y aún celebrado producto de la propa­

ganda nazi, la coreografía fue central no so­

lamente para la organización corporal de las 

multitudes, sino para la construcción misma 

del set (diseñado por Albert Speer) y para los 

emplazamientos y movimientos de cámara. 

Al régimen nazi le interesaban la danza y la 

coreografía como especialidades capaces de 

influir positivamente sobre grandes cantida­

des de personas.2 

2 Susan Sontag, “Fascinating Fascism”, The New York Review of 
Books, vol. XXII, núm. 1, 1975.
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Luce Fabbri, en su importantísimo Fascis-

mo: definición e historia, cita un testimonio de 

Domenico Saudino sobre las masacres perpe­

tradas por los “camisas negras” en Turín en 

1922 (dos meses después de la “marcha sobre 

Roma”).3 Después de asesinar a varios socialis­

tas de forma individual, las milicias entraron 

a la Casa del Pueblo y la atacaron con bombas 

de mano hasta convertirla en “un enorme bra­

sero, alrededor del cual los fascistas trenzaban, 

como atacados de delirio, una danza infernal”.4 

Ni qué decir, entonces, de los videos subidos a 

TikTok por los soldados israelíes bailando al 

ritmo del psytrance sobre las ruinas de Gaza, 

como una especie de preparación ritual an­

tes de otra incursión para continuar el geno­

cidio. En estos casos, la alegría, la libertad y 

la belleza atribuidas a la danza cobran tintes 

explícitamente inhumanos, pero no por eso 

dejan de estar ahí: son celebraciones fascis­

tas y el baile es parte central de ellas.

La danza también ha servido de instrumen­

to para la divulgación de la ideología de Occi­

dente en el resto del mundo, función que opera 

de varias maneras. La primera es que estable­

ce como única danza legítima la suya, lo que 

puede apreciarse en la proliferación mundial 

de escuelas profesionales durante los siglos XX 

y XXI —así como en la fuerza de MTV, en su 

3 Domenico Saudino, Sotto il segno del littorio: La genesi del 
fascismo, citado por Luce Fabbri, Fascismo: definición e historia, 
Tenda de livros, Microutopías, Montevideo/Sao Paulo, 2019, p. 16.

4 Íbid.

momento, y de TikTok, en el suyo—. La segun­

da es que rescata danzas tradicionales o peri­

féricas a través de un proceso de exotización, 

blanqueamiento y estandarización, con el fin 

de crear imágenes nacionales y espectáculos 

turísticos.5 La tercera, quizá la más cruel, es 

la lógica del zoológico humano e implica una 

descontextualización total para permitirle a 

un grupo “civilizado” contemplar una danza 

salvaje.6 

Pongamos un ejemplo: el 19 de abril de 1989, 

Xuxa, la cantante y presentadora brasileña, co­

nocida mundialmente por su música infantil, 

“invitó” a su programa matutino a un grupo de 

indígenas amazónicos, niñes y adultes, para 

que bailaran con ella su nueva canción, “Brin­

car de índio”, una caricaturización humillan­

te de los pueblos indígenas, en general, y de 

estes invitades, en particular. La canción de­

cía cosas del tipo: “el indio hace ruido, el in­

5 La etnografía y la antropología han rescatado danzas 
tradicionales (e incluso las han llevado a su folclorización), lo 
cual no está exento de problemáticas. Por ejemplo, han formado 
parte de las políticas de homogeneización de los Estados nación, 
pero también les han otorgado herramientas a los pueblos 
para defender su autonomía y mantener vivas sus culturas. En 
este sentido, no querría, de ninguna manera, equiparar estas 
prácticas, en general, con las danzas del mal, aunque pudiera 
haber casos frontera.

6 Muches artistas han trabajado el tema, cabe mencionar la célebre 
pieza de Guillermo Gómez-Peña y Coco Fusco, The Couple in 
the Cage (1992-93), en la que les artistas, dentro de una jaula, 
pretendían ser nativos de una isla nunca contactada. Muy pronto 
notaron que gran parte del público creía la ficción. Me parece 
importante referenciar esta obra por la cercanía temporal con la 
canción de Xuxa y, al mismo tiempo, la enorme lejanía discursiva.
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dio es orgulloso”. Xuxa y sus bailarinas, todas 

rubias, bailaban con pasos tipo Peter Pan y un 

penacho de utilería; usaban como estereotipo 

a los indios estadounidenses, mientras les in­

vitades eran forzades a observar. Hoy el indig­

nante video puede consultarse en Youtube 

(“Brincar de Índio” ­ Xou da Xuxa) se trata de 

una danza que ofendía a un pueblo que vivía 

un genocidio, que aún hoy continúa. Al final, 

Xuxa conduce a les niñes a hacer una especie 

de víbora de la mar, buscando imitar lo que 

probablemente ella consideraba “la danza del 

indio”. Les niñes la siguen claramente asusta­

des e incómodes, caminando torpemente en el 

set de televisión y mirando hacia todos lados, 

como pidiendo ser sacades de ahí, al tiempo 

que les adultes observan inmovilizades desde 

la orilla del círculo, sin poder hacer nada, con 

su indumentaria convertida en disfraz por el 

resplandor televisivo. 

Sabemos que durante el periodo del comer­

cio triangular del Atlántico, en las galeras es­

clavistas, hubo una costumbre conocida como 

“bailar a los esclavos”, que consistía en obli­

gar a las personas secuestradas a bailar, con 

los dolorosos grilletes en los pies, al ritmo de 

algún violín o un tambor. La idea era mante­

nerles ejercitades, musculoses, para conseguir 

un buen precio y divertirse viéndoles sufrir. 

Geneviève Fabre, en su ensayo “La danza del 

barco esclavista”,7 explica que el limbo —la 

danza que consiste en pasar bailando por de­

7 Geneviève Fabre, “The Slave Ship Dance”, en María Diedrich, 
Henry Louis Gates y Carl Pedersen (eds.), Black Imagination and 
The Middle Passage, Oxford University Press, New York, 1999.
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bajo de un palo arqueando la espalda—, fue 

concebido por personas esclavizadas como 

un ejercicio ritual de renacimiento para dar­

le sentido al trauma de la travesía del Atlán­

tico. El objetivo era resignificar el baile que, a 

latigazos y encadenades, fueron obligades a in­

terpretar una y otra vez sobre la cubierta de 

un barco que les estaba quitando absoluta­

mente todo. 

Ahora, el limbo es una danza tradicional 

de Trinidad y Tobago y ha ido perdiendo su 

carácter ceremonial para convertirse en ban­

dera de la identidad nacional y en un diverti­

mento turístico. Tal vez sea, incluso, su ras­

go cultural más reconocible a nivel mundial. 

De este modo, ese baile dejó de hacer referen­

cia al dolor, la crueldad y el desarraigo y se 

transformó en un rito de sanación política y, 

más tarde, en una apropiación turística di­

fundida por la maquinaria de entretenimien­

to hollywoodense en los años cincuenta. Final­

mente, terminó volviéndose parte de la cultura 

popular, vaciado de sentido y convertido en un 

mero juego tropical que se ejecuta mientras 

se beben margaritas. La televisión, las estruc­

turas gubernamentales y la publicidad han 

hecho uso incansable de prácticas como ésta, 

que van de la apropiación a la divulgación ideo­

lógica. Estos bailes pueden ser ejercicios des­

pectivos y racistas, como en el caso de Xuxa, 

y, en el caso de otros, son asimilados y vacia­

dos de su significado, como el limbo. 

En fin, este texto no pretende ser un recuen­

to exhaustivo de las danzas del mal, sino más 

bien un recorrido, quizá algo arbitrario, por 

algunas de sus manifestaciones. Tampoco bus­

ca, de ninguna manera, ser una acusación con­

tra la danza, sino acaso un pequeño ajuste de 

cuentas con las condescendencias que la aque­

jan. La danza tiene un lugar privilegiado en 

las artes por el hecho de estar centrada en el 

cuerpo y poseer herramientas capaces de elu­

dir la representación. En una modernidad tan 

centrada en lo lingüístico como único punto 

de acceso a la realidad, campos como la dan­

za tienden a ser incluidos en el terreno de lo 

místico, lo infantil o lo primitivo. Pero hay 

ideas que son específicamente dancísticas y 

tensiones sociales que sólo pueden existir y re­

solverse desde el cuerpo; hay, pues, cosas que 

únicamente se pueden sentir en la pista e in­

fiernos que sólo en el baile se encienden. 

Este texto forma parte de una investigación en curso de Nadia 
Lartigue y Juan Francisco Maldonado.

76 LAS DANZAS DEL MALDOSSIER



77

1. SE ABRE EL TELÓN
El habla y la escritura son danzas discretas que brotan de la boca y de 

las manos, pero al teorizar, a menudo nos olvidamos de las bases bio­

lógicas y corporales sobre las cuales se ancla nuestro pensamiento. En 

este texto reflexionaremos acerca del significado que producimos a tra­

vés del movimiento de nuestros cuerpos; es decir, aquella materia que 

nos constituye como personas y que no meramente ocupa espacio, como 

otros objetos, sino que palpita, pulsa y piensa. 

El presente escrito trata específicamente sobre la sintaxis de los ele­

mentos de la danza. Siguiendo la oración “colorless green ideas sleep 

furiously” de Noam Chomsky, que desarrolla en su trabajo Syntactic 

Structures (1957), analizaremos cómo la danza genera sentido a partir de 

sus propios bloques estructurales. Así como Chomsky explicita las es­

tructuras del lenguaje que lo constituyen, el baile también genera men­

sajes y, a través de su propia sintaxis, permite que el movimiento abra 

vetas de significado.

Iremos de lo simple a lo complejo, estableciendo una analogía entre 

la comunicación verbal, proposicional y la corporal cárnica. En este sen­

tido, la lengua usa palabras y el cuerpo gestos. Revisaremos las simili­

tudes y después las diferencias. La reflexión de estas páginas se gene­

ró de la mano de la coreógrafa Claudia Lavista, así como del proceso de 

montaje de su obra, Óxido, durante nuestra estancia Fulbright­García 

Robles, en la Universidad de Texas, Austin, a inicios del año presente. 

LAS IDEAS VERDES INCOLORAS  
BAILAN FURIOSAMENTE
FILOSOFÍA DE LA DANZA

Abraham Sapién
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Afortunadamente, bastan dos personas con la 

misma curiosidad para comenzar un diálogo; 

con un puñado se crea una coreografía.

2. PRIMER ACTO: EL GESTO  
Y LA PALABRA
Consideraremos al gesto y a la palabra como 

las unidades mínimas de significado de la dan­

za y de la comunicación proposicional. Una 

primera similitud entre ellas es que, tanto el 

gesto como el lenguaje oral (y escrito), depen­

den fuertemente de la expresión que surge del 

cuerpo, de la carne que movemos para expre­

sar una intención.

Los gestos nos remiten a un sistema de co­

municación animal. Decimos sí o no, a partir 

de ellos; podemos acercarnos o alejarnos. Igual­

mente, logramos entendernos con otras espe­

cies a partir de ciertos movimientos. Mi perro 

Lucrecio se agacha y me hace una reverencia 

para invitarme a jugar. Le respondo con el mis­

mo ademán y comenzamos a perseguirnos. La 

reverencia, el inclinarse, es una forma inten­

cional de decir que podemos reducirnos, achi­

carnos, que no vamos a atacar, pero que es­

tamos dispuestos a movernos en relación al 

otro. Si lo pensamos respecto a la gran histo­

ria evolutiva, ambos mamíferos somos más se­

mejantes que diferentes; en esencia, somos un 

mono conviviendo con un lobo. 

El lenguaje de señas también es gestual. 

Aunque no lo hayamos estudiado, lo utilizamos 

todo el tiempo. Decimos “espera”, “ven”, “gra­

cias”, “de nada”, “hola” y “adiós” con las manos. 

Así también, los gestos faciales nos permiten 

transmitir información. Sin éstos, la ironía, el 

sarcasmo, así como muchas formas de picar­

día y otras sutilezas serían difíciles de trans­

mitir. Visto desde esta perspectiva, el gesto y 

la palabra oral son muy similares, con la dife­

rencia de que el primero se ancla en el movi­

miento del cuerpo y no en la transmisión del 

sonido. Sin embargo, también hay una dife­

rencia crucial.

A saber, el significado en el gesto tiene una 

estrecha relación con la acción que lo produ­

ce. El signo, aquello con lo que se hace refe­

rencia, y el significado, eso a lo que referimos, 

se entrelazan. Si te empujo, en la acción mis­

ma se halla el significado. Esta acción expre­

sa una distancia entre los individuos involu­

crados. Por el contrario, si me acerco, expreso 

el deseo de proximidad con el otro. El gesto, 

entonces, suele representar lo que significa, 

como una onomatopeya expresada en movi­

miento. Por el contrario, las palabras no evocan 

icónicamente su significado, el término “tibu­

rón”, por ejemplo, no significa, en sí mismo, 

un peligro. 

El uso de palabras nos permite expresar 

algo que no se encuentra en el código mismo. 

El significado puede estar lejos del significan­

te. Por ejemplo, “blanco” está escrito en negro. 

Esto se ilustra en el vocablo “palabra” que tie­

ne similitud con “parábola”, una trayectoria 

que une dos puntos, pero no los conecta con 

una línea recta, sino que hace una curva. De 

este modo, como si fuera el movimiento de una 

flecha, significar nos traslada desde el signo 

hasta el significado. Las palabras son unida­

des de significado que, al juntarse, pueden 

formar estructuras más complejas que nos 

remiten a un significado lejos de ellas. El len­

guaje, al referir, abre un espacio entre lo es­

crito y lo descrito.

Sin embargo, hay excepciones. Dentro de la 

comunicación verbal, existe una subcategoría 

que vale la pena mencionar: los verbos per­

formativos. Se trata de aquellos cuya acción 

se realiza en cuanto son pronunciados, como 
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si se tratara de un hechizo lingüístico. El filó­

sofo John Searle dirigió la atención a esta pe­

culiaridad, en su obra Speech Acts: An Essay in 

the Philosophy of Language (1977). Cuando digo 

“corro”, no estoy corriendo. Pero cuando ex­

preso “te lo prometo”, estoy prometiendo algo; 

tiene un efecto en el mundo. Los verbos perfor­

mativos —como “declarar”, “prometer”, “bau­

tizar”, etc.— transforman la realidad social al 

ser pronunciados. En este sentido, los verbos 

performativos están más cercanos al gesto, 

pues la acción, el significado del verbo y su 

enunciación están íntimamente relacionados. 

Una gran diferencia entre el gesto y la pa­

labra escrita se observa cuando consideramos 

la evolución del lenguaje, pues únicamente la 

segunda es, en sí misma, un grabado. La es­

critura es un registro porque se asienta, como 

una cicatriz de pensamiento en el tiempo. Al 

escribir, dejamos una huella, lista para ser de­

codificada por algún intérprete. Estas palabras 

aquí escritas, por ejemplo, reposarán hasta ser 

leídas. La palabra escrita tiene la ventaja de la 

permanencia y, por ende, posee reminiscen­

cia. Por el contrario, el gesto, como la palabra 

oral, tiende a lo efímero; cuando termina, se 

desvanece. Se esfuma tras su ejecución. Aun 

si grabamos un gesto en un video, la graba­

ción no es, en sí misma, un gesto. 

El gesto, como unidad mínima de significa­

do en danza, es una acción que tiene una in­

tención específica en la puesta en escena. Este 

significado está constituido por movimientos 

más cortos, como las sílabas que, juntas, ha­

Retrato de la bailarina y actriz Loie Fuller sentada en una silla de piedra, mirando abajo con vestido blanco, 1896.  
Library of Congress ©.
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cen a las palabras. Sin embargo, el gesto es la 

acción con un plan, lleva un mensaje, una in­

tención específica y es el bloque básico para la 

construcción comunicativa en danza. El men­

saje que se transmite al danzar es un movi­

miento cargado de significado, como el puño 

que se levanta para pedir silencio o la mano que 

se agita para decir adiós.

Así como cuando la poesía usa las palabras 

de manera expresiva y concienzuda, la danza 

utiliza la ejecución del movimiento con fines 

profundamente comunicativos. Los gestos se 

vuelven el eje crucial para la comunicación 

consciente con la audiencia, lo cual no des­

carta, por supuesto, que en la vida cotidiana 

también haya gestos involuntarios o incons­

cientes, que expresan algo y que son inter­

pretables. 

Por otro lado, del mismo modo que existe 

una clasificación de las funciones de las pala­

bras a nivel sintáctico (artículos, sustantivos, 

verbos y adjetivos) y cada una tiene un uso 

distinto, habríamos de considerar las distin­

tas funciones de los gestos en danza. Así, tal 

vez, podríamos tener una comprensión más 

precisa de los mensajes que se desean transmi­

tir mediante el movimiento, pues, como con­

tinuaremos observando, el lenguaje dancísti­

co posee posibilidades expresivas de las que 

carecen los lenguajes verbal y escrito.

3. SEGUNDO ACTO: LA FRASE  
CORPORAL Y LA ORACIÓN
Al enfocarnos en el siguiente nivel de estudio 

de la lengua, el sintáctico, nos confrontamos 

con tres opciones. Podríamos hablar de sen­

tencias, enunciados u oraciones. Las senten­

cias refieren, a menudo, a los mandatos jurídi­

cos, mientras que un enunciado indica, por lo 

general, algo que no tiene un propósito deter­

minado. Por su parte, las oraciones y su ver­

bo “orar” nos invitan a pensar en el aspecto 

Retrato de la bailarina y actriz Loie Fuller de pie, mirando de frente con los brazos extendidos frente a un tocón de árbol, 
1896. Library of Congress ©.
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creativo de las palabras, quizá por su tinte re­

ligioso. Oramos con la esperanza de que algo 

suceda. Si bien estos tres conceptos pueden 

utilizarse como sinónimos, no tienen exacta­

mente los mismos usos ni las mismas conno­

taciones. En general, si existen dos palabras, 

hay dos significados. 

Comencemos señalando algunas similitu­

des entre la oración y la frase corporal. Prime­

ro, en ambos casos se requiere que alguien 

ejerza una acción con la intención de expre­

sar algo. Segundo, puesto que son medios ex­

presivos, se necesitan dos partes: alguien que 

produzca el significado (el mensaje) y alguien 

que lo reciba. Puede ser que esas dos funcio­

nes sean ejecutadas por la misma persona, 

que el emisor y el receptor sean el mismo indi­

viduo, como cuando en la intimidad hablamos 

con nosotros mismos. De la misma manera, 

cuando escribimos también somos nuestros 

propios lectores. Y, de forma semejante, cuando 

bailamos, podemos ser nuestros propios desti­

natarios y brindarnos un mensaje. Si además 

nos observamos, ocurre otro desdoblamiento. 

Notemos ahora una diferencia. Mientras que 

la oración tiene un núcleo (el verbo) que nos 

permite darle sentido a la relación entre su­

jeto y objeto, la frase corporal no lo tiene, pues 

es, más bien, una concatenación o suma de 

acciones, de gestos. Por lo tanto, este tipo de 

frase ocurre mientras se ejecuta, como una 

secuencia de verbos performativos del movi­

miento, como si cada expresión corporal fue­

ra una promesa. 

Supongamos, por ejemplo, que haces un pri­

mer gesto: tus brazos se expanden hacia arri­

ba, por encima de tus hombros. Después, cami­

nas hacia enfrente, aún con las extremidades 

extendidas. Finalmente, terminas con un mo­

vimiento en cuclillas, para hacerte lo más pe­

queño posible. La frase corporal, puesta así, 

expresa: hacerse grande, avanzar y hacerse 

pequeño; mientras que la oración declara: “ha­

cerse grande y luego pequeño”. La diferencia 

recae en que la oración expone el acto y la 

frase lo encarna. Además, la frase tiene otras 

dimensiones expresivas que se adhieren al 

movimiento. Notemos algunas de ellas. 

En primer lugar, tiene la capacidad de de­

sarrollarse a distintas velocidades. Se puede 

ejercer la misma expresión corporal con dife­

rentes niveles de energía. La danza butoh, por 

ejemplo, enfatiza la quietud, la lentitud. El sig­

nificado que podemos deducir, la forma en que 

afecta ese movimiento a los espectadores, será 

drásticamente diferente si la misma acción 

se realiza en un minuto o en una hora. Ade­

más, la frase puede repetirse. La misma se­

cuencia puede continuar y, conforme se reite­

ra, su significado varía y se acentúa. En esto, 

ambos medios de comunicación (el verbal y 

el corporal) vuelven a ser similares. Pensemos 

en cuando se repite la misma palabra para en­

fatizar una orden: “para, para, para” o “sigue, 

sigue, sigue”, no significan lo mismo que so­

lamente decir “para” o simplemente “sigue”. 

La iteración afecta el significado.

En segundo lugar, la frase puede tener mu­

chas direcciones. Mientras que nuestras ora­

ciones escritas van de izquierda a derecha, la 

frase dancística tiene, al menos, una posibili­

dad de expresión esférica. Todos los vectores 

están a disposición, mientras que la capacidad 

técnica lo permita; diferentes ángulos de mo­

vimiento pueden proporcionar diferencias en 

el significado del mensaje. No es lo mismo ob­

servar a alguien alejándose que acercándose, 

subiendo que bajando. Esta posibilidad no está 

disponible en el lenguaje escrito convencio­

nal. El texto escrito, además de que suele te­
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ner una dirección de lectura, está fijo, quieto.

Finalmente, el lenguaje corporal puede, li­

teralmente, tocarnos. Nuestro cuerpo se ex­

presa con el calor, la presión y las sensaciones. 

Mi cuerpo puede cargar a otro, levantarlo. Pue­

do sostenerte. Puedo ser sostenido. El cuerpo 

ejecuta verbos. En cambio, lo verbal nos permi­

te elaborar abstracciones complejas. ¿Cómo 

transmitir la diferencia entre creer y conocer 

sin usar palabras? ¿Podríamos expresarnos de 

forma tan nítida sin el uso de oraciones? La 

verdad es que no. Pero, aunque los modelos de 

comunicación sean distintos, no se excluyen: 

se suman y se complementan. 

4. TERCER ACTO: LA OBRA Y EL TEXTO
La obra (o puesta en escena) y el texto son la 

suma de frases corporales y oraciones, respec­

tivamente, que transmiten un mensaje com­

plejo y completo. ¿Cuál es su diferencia? Para 

dirimir entre estas categorías, propongo que 

nos concentremos sólo en la obra coreográfica 

y el texto filosófico y nos preguntemos si el 

propósito principal de la pieza es la verdad o 

la belleza. Cuando la intención es principal­

mente estética, se trata de una obra y, cuan­

do la meta es epistémica, un texto. Dicho de 

otra manera, cuando la filosofía cierra y acota 

las posibilidades de significado, la obra dra­

mática lo abre, ya que evoca distintas inter­

pretaciones. 

Para hacer la comparación, tomemos a la 

obra literaria como punto medio. Por un lado, 

utiliza el lenguaje escrito como medio de trans­

misión de ideas, como el texto de filosofía. 

Ofrece un escenario, plantea una situación y 

utiliza ejemplos para analizar una idea. Pero, 

por el otro, sus fines son principalmente artís­

ticos. La literatura, en general, tiene un com­

promiso con la fantasía. Por eso, no podemos 

tomar lo que cuenta como si fuera llanamen­

te verdadero. 

¿En qué se parecen una obra coreográfica 

y una literaria? Ambas nos cuentan una his­

toria, establecen metáforas, nos invitan a in­

terpretar lo que narran. Las dos tienen la ca­

pacidad de referir a aspectos reales, fuera del 

escenario, ser políticas e incluso contestata­

rias. Proponen ideas y conjuntan un sistema 

de significados. Existe un mensaje dirigido 

al espectador, al que le provoca emociones y, 

con suerte, también reflexiones. Sin embargo, 

la danza, como la literatura, no pueden ser 

falsas. 

¿En qué se parecen, finalmente, la obra de 

danza y el texto filosófico? Ambas expresio­

nes pueden ser formas de terapia. Nos brindan 

herramientas para afrontar la vida y estar me­

jor en el mundo. Las dos tienen temas, tratan 

asuntos y, en ocasiones, ofrecen respuestas. La 

danza y la filosofía nos inspiran y, si las prac­

ticamos, nos fortalecen. Nos enseñan cómo 

movernos en el espacio sin tropezar con el 

otro, de modo que se actúe en conjunto en pro 

de un propósito común. Por ejemplo, Óxido 

versa sobre las estructuras verticales en con­

traposición con las horizontales. Plantea el de­

rrocamiento de las primeras para hacer una 

transición hacia las segundas. Desde el len­

guaje simbólico, la obra tiene movimientos 

que hacen que la interpretación y sus signifi­

cados sean accesibles para el público. 

La danza, a través de la reflexión, nos en­

seña a caminar con y para el otro. La filosofía, 

aplicando los conceptos, nos guía para definir 

y entender mejor dónde vivimos. El diálogo y 

el baile son habilidades y formas de comuni­

¿En qué se parecen, finalmente,  
la obra de danza y el texto 
filosófico? Ambas expresiones 
pueden ser formas de terapia.
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cación que se aprenden y que implican una 

cooperación entre los humanos. Los benefi­

cios de éstas se aprecian en la sociedad: una 

que sea capaz de producir obras coreográfi­

cas y textos filosóficos que nos interpelen es­

tará sana, pues sabrá cómo moverse y deter­

minarse a sí misma. 

5. SE CIERRA EL TELÓN
En este texto se propuso una sintaxis de la 

danza. Comienza por los gestos, movimientos 

ejecutados con intención comunicativa y que 

se interrelacionan entre sí hasta completar 

una frase corporal. La suma total de estas fra­

ses completa la obra coreográfica. Los gestos, 

a diferencia de las palabras, tienen la ventaja 

de expresarse utilizando, típicamente, dife­

rentes velocidades y direcciones. Además, al 

tiempo que el gesto y su significado están ín­

timamente relacionados, pues la acción mis­

ma significa y es significada, el movimiento 

palpitante del cuerpo invita a pensar e imagi­

nar. Por el contrario, las palabras, al volverlas 

texto estático, están detenidas en el tiempo 

y solidifican las ideas; quedan grabadas y ga­

nan permanencia. 

El lenguaje de la danza palpita en el presen­

te, efímero, caliente, humeante; el lenguaje es­

crito parece vivir en otro tiempo: el instante 

registrado se transforma en pasado, frío, pero 

apuntando hacia el consumo. No obstante, al 

final, todo mensaje depende de la carne y la 

energía que lo crea y filosofar es, también, bai­

lar con las ideas. 

Retrato de la bailarina y actriz Loie Fuller de pie, mirando a la izquierda y regando las flores desde una concha, 1896.  
Library of Congress ©.
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She’s a Dancehall Queen for life
Gonna explode like dynamite
And she’s moving out of sight

She’s gonna mash up the place like dynamite.
“Dancehall Queen”,

Beenie Man con Chevelle Franklyn (1997)

Podría decir que las interrogantes sobre la cultura dancehall —en es­

pecífico en torno al fenómeno de la dancehall queen—, me vinieron 

desde el cuerpo, de la curiosidad por saber cómo una danza nacida en 

Kingston era impartida por una maestra caleña en Buenos Aires. So­

bre todo me interesaba el desplazamiento de una cultura fuera de su 

territorio original y su potencia de transmisión por medio de la músi­

ca y el movimiento.

Antes de siquiera saber que el dancehall había nacido en los barrios 

populares de Kingston, en Jamaica, intenté replicar los pasos, seguir el 

ritmo de la música y aprender los nombres de los movimientos que dic­

taban las letras cantadas en patois,1 de las que no entendía nada, por 

supuesto. Lo que más me sorprendió del estilo dancehall queen es que se 

trata de un baile interpretado sólo por mujeres y cuyos movimientos 

se enfocan en la pelvis, las caderas y el culo y hacen referencia explicí­

ta al sexo; movimientos deslumbrantes, veloces y difíciles, gimnásti­

1 Patois, patuá o patwa jamaicano es un idioma criollo con el que la mayoría de la población se comunica.

IT’S A DANCEHALL TING! 
Carla Lamoyi

DHQ Danger (Jamaica), que fue coronada en 2014, durante el Internacional 
Dancehall Queen Contest de 2022. Fotografía de Carla Lamoyi.



cos, hechos para impresionar y seducir al es­

pectador. 

En 2019, mientras vivía en Argentina, me 

inscribí a una escuela de danzas urbanas don­

de enseñaban twerk al ritmo de cumbia villera.2 

Cuando la maestra faltó porque se lesionó la 

rodilla, la encargada nos preguntó a las alum­

nas si queríamos reponer la clase después o 

si preferíamos integrarnos a la de dancehall 

queen, impartida en el mismo horario por la 

colombiana Anita Clavijo Gutiérrez, alias Ani­

ta DHQ.3 Algunas chicas, con cara de terror, ne­

garon con la cabeza. Yo, además de hacer el 

ridículo, no tenía nada que perder.

En esa primera clase, Anita nos explicó que 

siddung —sit down— implicaba sentarse sobre 

un pene imaginario y simular coger de vaque­

rita. Se puede ejecutar de distintas maneras, 

unas más acrobáticas que otras: en cuclillas 

y dando sentones en el piso o con las piernas 

abiertas levantando la cadera para azotar el 

suelo con un golpe de la pelvis. Mientras bai­

laba, la colombiana pasaba la lengua por en­

cima de sus dientes y fruncía, amenazante, el 

ceño. Aquel baile me atrapó. Wine and guh dung, 

tik-tok, puppy-tale (mi favorito), dig it, headtop, 

cada movimiento era más difícil que el ante­

rior. Los aprendía mientras me preguntaba 

de dónde venían esos pasos y en qué contex­

to se practicaban. 

2 La cumbia villera, originada a finales de los noventa, es un 
subgénero de cumbia nacida en las villas, o barrios populares  
de Argentina.

3 La siglas DHQ se usan como abreviación de dancehall queen. 
Aunque hay toda una polémica sobre esto, ya que varias 
personas importantes del medio, como Dancehall Queen Carlene, 
argumentan que este título solo puede usarse tras ganar un 
concurso. 

Cuando busqué más información sobre la 

historia del dancehall —una palabra que en­

globa un género musical, un estilo de baile, el 

espacio en el que se baila y hasta un estilo de 

vida— me di cuenta de que sólo había visto a 

mujeres argentinas y colombianas, en su ma­

yoría blancas, interpretar ese baile de origen 

negro, y de que no había mucha información 

en español.

El famoso selector de discos Ricky Trooper 

dijo: “El dancehall es un mundo en sí mismo. 

Nadie puede explicar el dancehall. Nadie. [...] 

El dancehall en el extranjero es diferente a la 

escena del barrio local. Tienes que venir a Ja­

maica y experimentarlo”.4 Estas palabras ins­

tigadoras fueron el motivo por el que contacté, 

en el 2020, a la profesora Donna P. Hope, res­

ponsable del Dancehall Archive and Research 

Initiative, para proponerle coeditar un libro 

—que finalmente se llamó: Dancehall Queen: 

Erotic Subversion / Subversión Erótica—, y por 

el que viajé a Jamaica en agosto del 2023 para 

documentar el International Dancehall Queen 

Competition en Montego Bay. Un interés que 

había nacido en el movimiento, no podía que­

darse sólo en la información que encontraba 

en los libros y la web. Tenía que sudar, tomar 

clases en la calle, comer platillos locales (pat-

ties, por ejemplo), beber ron, ir al museo de Bob 

Marley y salir de fiesta tratando de imitar el 

fashion style del queen, es decir, poca ropa. 

Lo primero que hice en Kingston fue tomar 

agua de coco, directo del fruto, por invitación 

de mi anfitriona, la profesora Hope. Por la no­

che, acompañadas del artista General B, sali­

mos a la primera fiesta de la jornada: Wapping 

4 Epígrafe del libro Wake the Town and Tell the People: Dancehall 
culture in Jamaica, de Norman C. Stolzoff, Duke University Press, 
Durham, 2013.

Mientras bailaba, la colombiana 
pasaba la lengua por encima de  
sus dientes y fruncía, amenazante, 
el ceño. Aquel baile me atrapó. 
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Portada del libro Donna P. Hope y Carla Lamoyi (eds.), 
Dancehall Queen: Erotic Subversion / Subversión Erótica. Arte 
y diseño de Andrea García, trad. de Gwennhael Huesca Reyes, 
FIEBRE Ediciones, Dancehall Archive and Research Initiative, 
Ciudad de México, Jamaica, 2023. Fotografía de Andrea García.

Thursdays. Antes de irnos, el jamaiquino me 

ofreció un porro, es decir, un porro completo 

y no un toque, porque en Jamaica se compar­

te la hierba, pero no los cigarros, y me pre­

guntó si estaba casada y si ganaba suficiente 

dinero en México para comprarme un desca­

potable con bling-bling como el suyo. Más tar­

de entendería por qué tuvimos esta extraña 

conversación.

 En Kingston hay fiestas de dancehall de do­

mingo a viernes; los sábados se reservan para 

eventos especiales, como conciertos, festiva­

les o concursos. Para los bailarines, músicos, 

deejays (DJs) y promotores, la vida pasa de no­

che: estar de fiesta es parte de su trabajo. Su­

bimos unas escaleras hasta llegar a una azo­

tea. Vendedores de chicles y dulces paseaban 

por el lugar con cogollos de marihuana en ex­

hibición. Era la única persona blanca en la fies­

ta. Se lo comenté a Donna y me dijo que esa 

sensación incómoda era la misma que ella te­

nía cada que viajaba fuera de Jamaica. 

Al poco tiempo llegó el cantante Beenie 

Man, una celebridad internacional de la mú­

sica dancehall de los noventa. Ese encuentro, 

extraordinario para mí, es bastante común 

para los locales; los personajes que constru­

yeron la escena dancehall hace tres décadas 

continúan inmersos en los eventos actuales. 

Entusiasmada, Donna me tomó una foto con 

el músico y me la mandó a mi celular. La cara 

se me veía más blanca que de costumbre.

En uno de los extremos del lugar, debajo 

de una carpa, estaban el sistema de sonido, el 

selector —que selecciona la música—, el DJ 

—que habla sobre las canciones como en los 

sonideros mexicanos—, y varios hombres to­

mando cerveza. Cerca de mí había una torre 

de bocinas con la leyenda “Shakky Boom”, que 

disparaba la música y las palabras que po­

nían en movimiento a un grupo de bailarines 

formados en filas. Uno hacía un paso y los de­

más lo seguían; otro proponía el paso siguien­

te, y así. Los movimientos se situaban en la 

parte superior del cuerpo, en los pies, en las 

rodillas y en la soltura de los brazos con los 

que cortaban el aire. Todos conocían los mo­

vimientos o eran capaces de imitarlos en unos 

segundos. Una bailarina tomó el centro de la 

pista y comenzó a mover la cadera en círculos, 

winning. Su rodillas se cerraban y abrían, y su 

cadera marcaba un vaivén de adelante hacia 

atrás, un aleteo de mariposa, butterfly. Le re­

sultaba tan natural que hacía evidente que hay 

conocimientos intransmisibles. Como expli­

ca la bailarina Latonya Style: “Los principios 

del baile dancehall incluyen un movimiento 

enraizado, curvilíneo, fluido y polirrítmico. Es­
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tos principios no suelen enseñarse directa­

mente entre los practicantes y creadores del 

dancehall, porque se heredan naturalmente por 

líneas de sangre ancestrales y las experien­

cias que se viven día a día”.5 Es por ello que a 

los bailarines extranjeros, a pesar de bailar 

Old School,6 se les dificulta replicar los movi­

mientos con la misma fluidez. También por­

que la forma en la que los jamaicanos se rela­

cionan con la música (musicalidad) es compleja 

y diversa y por lo tanto, difícil de replicar. Es 

5 Latonya Style y Robin Clare, Stylish Moves: Dance and Activity 
Book, autopublicación, Kingston, 2020, p. 4.

6 Los pasos del dancehall están divididos por eras: la Old School, 
con exponentes como Boggle y Dancehall Queen Carlene, la 
Middle School, y la New School, con pasos más complejos creados 
por bailarines jamaicanos para satisfacer la exigencias del 
mercado y disponer de movimientos más elaborados que enseñar 
a los extranjeros. 

decir, el dancehall transmite una historia de 

cuerpo a cuerpo con el golpeteo de la cadera, 

la rotación de los hombros, la ondulación del 

torso, el encogimiento y la expansión del pe­

cho. It’s a Dancehall ting! Por otro lado, los con­

cursos internacionales y las plataformas que 

producen concursos locales y talleres de dan-

cehall han alimentado el deseo de mujeres de 

distintos orígenes, tanto del norte como del 

sur global, de ir a Jamaica a conocer el contex­

to y aprender con los creadores de los pasos 

que aman, pero en el proceso se enfrentan a un 

choque cultural y, a veces, cuestionamientos 

internos, desconcertantes, como fue mi caso. 

Al poco rato llegaron a la fiesta de los jueves 

algunas bailarinas extranjeras. Muchas lleva­

ban semanas, incluso meses, en Kingston, to­

mando clases a diario con bailarines locales 

DHQ Shisha (Francia) durante el International Dancehall Queen Contest de 2022. Fotografía de Carla Lamoyi.
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por un costo de entre treinta y sesenta dólares 

estadounidenses por sesión. Había una clara 

división entre los bailarines hombres, todos 

jamaicanos, las bailarinas locales y las extran­

jeras. La dificultad de acceder a la codificación 

innata del baile hasta cierto punto impide la 

apropiación del mismo y es una manera de los 

jamaicanos de establecer un intercambio, mu­

chas veces monetario, con los extranjeros por 

compartir el conocimiento heredado, cons­

truido sobre violencias históricas que de al­

guna manera deben repararse. 

Aquí es donde comienzan los cuestiona­

mientos incómodos, cuando te percatas de las 

consecuencias de acercarse a una cultura de 

ghetto —en un país con condiciones tan es­

pecíficas como Jamaica—, viniendo de una si­

tuación de vida mucho más holgada. Las bai­

larinas extranjeras no sólo pagan por clases 

de dancehall, sino que establecen relaciones 

con bailarines jamaicanos, que aspiran a obte­

ner coches, atención, sexo, hijos, pero, sobre­

todo, dinero y una visa para poder salir de la 

isla. La promesa del amor romántico que se 

convierte en turismo sexual —un fenómeno 

presente en todo el Caribe— y cuya natura­

leza las mujeres desconocen hasta que se dan 

cuenta de que que sus novios están en la bús­

queda permanente de “la mejor postora”. La 

bailarina rusa Kary Gyal posteó en 2019 en 

sus redes que “entre el 80 y 90 por ciento de 

hombres jamaicanos —en la cultura dance-

hall— engañan y no ven nada malo en eso”. Lo 

hizo para alertar a otras chicas. Se trataba de 

una reacción emocional a la infidelidad, pero 

fue leída como una muestra de racismo y me­

nosprecio a la cultura jamaicana.7 Situaciones 

como la suya son producto de las tensiones 

coloniales que continúan entre el Caribe y los 

países centrales. Gran parte de mi incomodi­

dad durante el viaje se debía a la sensación de 

estar en constante intercambio de poder no 

explícito. Mi piel era sinónimo de “riqueza”, sin 

importar mi contexto en otro país colonizado 

ni mi situación económica derivada de ser edi­

tora independiente. Me parece que éste es un 

caso del tipo “el perro que se muerde la cola”: 

no hay culpables ni víctimas, sólo peones que 

alimentan el status quo; mujeres extranjeras 

y hombres jamaicanos relacionándose bajo ló­

gicas coloniales y patriarcales casi imposibles 

de romper. Y yo, al querer hacer un libro en es­

pañol sobre la cultura dancehall, de alguna ma­

nera, era parte de esta dinámica. 

El International Dancehall Queen Contest, 

celebrado desde 1999 en Montego Bay, es una 

plataforma para cimentarse como bailarina y 

una oportunidad de estrellato. Quien obtiene 

la corona y el título formal de dancehall queen, 

además de recibir un pequeño premio eco­

nómico, también es contratada para fiestas o 

videos musicales y hace giras internaciona­

les. Por ello, este baile es una forma de movili­

dad económica para las mujeres negras de los 

barrios populares de Jamaica. Durante una se­

mana, las bailarinas DHQ seleccionadas por un 

7 Donna P. Hope, autora del libro Man Vibes: Masculinities in the 
Jamaican Dancehall, 2010, dio una entrevista con motivo de la 
discusión que desató el testimonio de Kary Gyal: https://acortar.
link/YIfyPJ.

Este baile es una forma de movilidad económica para  
las mujeres negras de los barrios populares de Jamaica.
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jurado comparten conocimientos, graban vi­

deos, ensayan sus rutinas y toman clases con 

coreógrafas como Stacia Fya o Mad Michelle, 

ganadora del concurso en 2003.

Tuve la oportunidad de conocer a Queen 

Melody, de Panamá, la única participante lati­

noamericana de la competencia, quien se gana 

la vida dando clases de ballet para niñas y que 

gastó todos su ahorros para llegar a Kings­

ton. Por lo general, hay más participantes pro­

venientes de países europeos. En casi todas 

las ediciones del concurso, la ganadora ha sido 

una jamaicana, excepto en 2002, cuando ven­

ció la japonesa Junko Kudo, y en 2008, año en 

el que se coronó la estadounidense Michelle 

Young. La derrota de las locales es un verda­

dero desplome anímico para el público; la sen­

sación de robo es tal, que se han concebido 

eventos como Queen of the Mecca, en Ocho 

Ríos, donde hay un concurso para bailarinas 

extranjeras y otro para bailarinas jamaicanas. 

Ese sábado 13 de agosto el espectáculo en 

Pier One, un muelle con jardines aledaños, co­

menzó con una coreografía ejecutada por to­

das las concursantes, vestidas con los colores 

de la bandera de Jamaica, al ritmo de “Dance­

hall Queen”. Cada una se presentaba y decía su 

país de origen. Había bailarinas de Portugal, 

Israel, Estados Unidos, Francia, Bélgica, Japón 

y, por supuesto, Jamaica. 

Las rondas comenzaron: cada una tenía dos 

minutos para demostrar su destreza, la ha­

bilidad de sorprender y su outfit; vestidas de 

gangster, de novia, de policía, usando lencería 

con brillitos o ataviadas con pelucas y acceso­

rios de colores, es decir, convertidas en queens. 

Los jueces lo calificaban todo. Las concursan­

tes usaban utilería: fumaban cigarros mien­

tras estaban de cabeza, headtop; giraban sobre 

sillas, maletas o barriles, comían sandwiches 

de pollo en pleno escenario, o llevaban armas de 

juguete que expulsaban billetes falsos. Atóni­

ta, yo tomaba fotos: intentaba capturar el mo­

vimiento, la velocidad, la sensualidad feroz 

con la que cada mujer se movía y arriesgaba 

su cuerpo. Volteretas, giros en rodillas, splits, 

vibración de nalgas, saltos, paradas de manos 

y contorsionismo; buscaban lograr lo que los 

jamaicanos llaman the wow factor.

Interesada en el erotismo subversivo de este 

baile, me encontré con el término erotic ma-

roonage, que podría traducirse como “cimarro­

naje desde lo erótico”, propuesto por la inves­

tigadora Carolyn Cooper. La palabra maroon 

se usa, por lo general, para referirse a los afri­

canos esclavizados y las personas de ascen­

dencia africana en Jamaica que escaparon de 

sus amos durante la colonia.8 “La hipersexua­

8 “Jamaica’s Intangible Cultural Heritage: The Maroons”, National 
Library of Jamaica Digital Collection, s.f.

DHQ Queen Melody (Panamá) durante el  
International Dancehall Queen Contest de 2022. 
Fotografía de Carla Lamoyi.
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lidad articulada en las letras de los DJs, que 

convencionalmente se tacha de pura ‘vulga­

ridad’, llamada slackness en la lengua popular 

jamaicana, debería ser reteorizada como un 

discurso decididamente político. Slackness, en 

su invariable acoplamiento con la cultura, no 

es mera soltura sexual, aunque ciertamente 

lo sea”.9

El dancehall es una cultura de barrio, recha­

zada y menospreciada por las clases altas del 

uptown, que usan la palabra slackness en sen­

tido peyorativo. Cooper alude al conservadu­

rismo de la sociedad jamaicana, pues una gran 

parte de su población profesa el cristianismo 

9 Carolyne Cooper, “Erotic Maroonage: Embodying Emancipation 
in Jamaican Dancehall Culture”, The Legacies of Slavery and 
Emancipation: Jamaica in the Atlantic World, Yale University, New 
Haven, del 1 al 3 de noviembre de 2007, p. 1.

protestante y la otra pertenece al movimiento 

rastafari. Ambas religiones tienen en común 

una moral rígida que desalienta el goce sexual 

de las mujeres. Quizá por ello muchas encon­

tramos libertad en este baile, en una slackness 

que nos cobija y nos da licencia para ser otras. 

Es una “vulgaridad” hasta cierto punto permi­

tida porque no es nuestra, ni tiene la mismas 

implicaciones y connotaciones en nuestros 

cuerpos, sobre todo si son blancos. En México 

u otros países, el estilo dancehall queen puede 

ser una forma de ejercitarse, divertirse, apren­

der, encontrar autonomía corporal o pertene­

cer a una comunidad; pero en Jamaica, esta 

sensualidad remite a barrios específicos, a la 

pobreza, a un espacio ceñido por estereotipos 

de género, pues la cultura dancehall es suma­

mente heteronormada. Es decir, es tanto he­

DHQ Mia Kiss (Bulgaria) durante el International Dancehall Queen Contest de 2022. Fotografía de Carla Lamoyi.
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rramienta de sobrevivencia para las mujeres 

como la aceptación de ciertos valores cultu­

rales incluso misóginos. Un complejo tingla­

do de relaciones de poder.

Los jueces eligieron a las diez participan­

tes que concursarían por los tres primeros 

lugares. También eligieron a cinco bailarinas 

más para competir por el décimo primer pues­

to, the wild card. Ganaría quien hiciera el mo­

vimiento más arriesgado o salvaje. Britania 

“Chicken” Francis, una bailarina jamaicana 

pequeñita con cuerpo de gimnasta, quien en 

su primera participación fue eliminada por­

que no logró prender un soplete en posición 

de headtop, se trepó a los andamios y se ba­

lanceó con los brazos hasta llegar al centro 

del escenario; desde ahí se dejó caer y aterrizó 

en un split sin hacerse daño. El público enlo­

queció; yo enloquecí. Todos coreábamos “Chi­

cken, Chi­cken”. Sonaban cornetas por toda 

la explanada. Por supuesto, pasó a la final y 

compitió contra la habilidosa Jasmin Halper, 

de Austria, y la ya conocida y querida por la 

audiencia Bombom Clap, de Japón, quien en 

un concurso anterior había obtenido el tercer 

puesto. En la final ningún paso o truco fue tan 

impresionante como la audacia con la que se 

había arrojado “Chicken” al escenario en la 

ronda de consolación. A mi parecer, eso fue lo 

que la hizo ganar el título de la Dancehall 

Queen 2022. 

Aunque los sonidos y sus bailes se resig­

nifiquen y se mezclen en cada territorio con 

danzas e ideas locales que aportan otras lec­

turas, es fundamental entender por qué las 

danzas y las músicas originarias del Caribe y 

su diáspora han utilizado el movimiento, la 

fiesta, la sensualidad y la rebelión como herra­

mientas de resistencia en varios momentos 

históricos que hablan de un pasado colonial 

y de la historia de una estrategia de subver­

sión. Por otro lado, es importante estar cons­

ciente de las relaciones coloniales del presente 

que hay en ese intercambio de conocimiento 

—que también podría ser considerada otra 

forma de resistencia— y saber qué papel ju­

gamos ahí. No podemos pretender que somos 

inocentes. 

Mi estancia en Jamaica continuó por una 

semana entre más fiestas, bibliotecas, clases 

de baile, taxis, porros, mucho calor, ron con 

redbull y muelles. Uno de esos días —un mar­

tes, creo—, me puse unos shorts cortísimos 

antes de irme a la fiesta. Donna miró mi ves­

tuario y me preguntó: “¿Can you handle it?”. 

Mi respuesta fue cambiarme de ropa. 

Mi comprensión sobre esa cultura y el baile 

cambiaron durante mi estancia en el Caribe. 

Aunque tenía una idea de las tensiones entre 

raza, género y las diferencias económicas a las 

que me enfrentaría, las contradicciones du­

rante ese viaje a Jamaica que hice para cono­

cer más del baile que para mi representaba la 

“fuerza femenina” y el quiebre con una “femi­

nidad dócil”, fueron abrumadoras. Hay situa­

ciones históricas dolorosas que llevamos a ras­

tras, comportamientos del dancehall propios 

de un contexto muy distinto al mío al que no 

sé si quiero enfrentarme.

Puedo decir, como afirma Trooper, que el 

dancehall es una cosa en Jamaica y otra muy 

distinta en el extranjero. Tienes que ir y vi­

virlo aunque jamás lo acabes de entender. 

Agradezco a la bailarina mexicana Jéssica Ordóñez por su apo­
yo y complicidad a lo largo de esta larga investigación. Su sen­
sibilidad y aportaciones han sido claves para mi entendimien­
to de la cultura dancehall de Jamaica.
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Para celebrar que en noviembre de hace noventa y cuatro años se publicó 

por primera vez la Revista de la Universidad de México y que el tema de 

este número 914 gira en torno a la danza, decidimos recuperar algunos va-

liosos artículos de nuestro archivo que han tratado este asunto. Así, presen-

tamos de manera cronológica los textos de Paul Valéry, “La danza”, febrero 

de 1937; de Raquel Tibol, “Pautas y contexto del Ballet Nacional”, mayo de 

1973; de Bárbara Jacobs, “Las bailarinas se alejan”, julio de 1976; de Richard 

Holden, “Puntos, guiones y curvas de ballets mexicanos”, noviembre de 1976 

y de Alberto Dallal, “Inhabitual Tongolele”, diciembre de 1998. En el caso de 

los escritos de Valéry y de Holden, no se consignaron a los traductores, lo cual 

evidencia la invisibilización de este trabajo en otras épocas.
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De mis experiencias memorables en la infancia recuer­

do la de entender y no entender lo que otros decían. 

Esa confusión de las palabras que a veces significaban 

algo muy distinto de lo que pretendían en boca de los 

adultos me dejaba perpleja. Pasé muchos años imagi­

nando qué significarían algunas expresiones que esta­

ban más allá de mi entendimiento. Cuando alguien de­

cía “es una mujer de cascos ligeros” yo imaginaba una 

señora caminando sobre cascos de refrescos. “La negra 

noche tendió su manto” decía mi papá al apagar la luz 

del cuarto donde dormíamos mi hermana y yo y enton­

ces imaginaba a la noche sacudiendo una cobija para 

taparse. En misa todo era peor. Cuando en el Salve los 

fieles decían a la Virgen “aquí suspiramos, gimiendo y 

llorando en este valle de lágrimas”, yo pensaba que en 

un lugar no distante había gente dedicada a gemir y llo­

rar sobre un lago que pronto se ensancharía como el 

Lago de Texcoco. ¿Por qué le importaría esto a la Virgen?, 

pensaba. Y por qué los adultos la informarían de esa ca­

tástrofe. Para mí los adultos eran capaces de hacer co­

sas extrañísimas, había que tener cuidado con ellos. Des­

de chica, me volví cauta con el lenguaje. Desde muy chica 

supe que en las palabras había gato encerrado. 

La infancia es una torre de Babel pero es también el 

camino más próximo a la metáfora. En otro ensayo dije 

que en la ceguera de nuestras primeras lecturas hay 

implícita una forma de iluminación, y lo sostengo. Que 

“los límites que tan rígidamente imponemos al signi­

John William Waterhouse, Penélope y los pretendientes, 1912 .
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ficado de una obra nos hacen perdernos del 

falso pero insustituible deslumbramiento de la 

primera experiencia, de ese momento adánico 

en que la palabra es un talismán y el mundo un 

recipiente donde caben todas nuestras fanta­

sías”. Entender el significado del diccionario 

fue para mí la forma de arribar a la madurez, 

afirmé entonces, y lo sigo afirmando hoy. Y 

aunque leer es también un paulatino proceso 

de aprender a llamar al pan, pan y al vino, vino, 

algunas veces veo la conquista de esa cima 

como un edén perdido. Un edén que se recupe­

ra, sin embargo, cuando accedemos a la poesía.

Alfonso Reyes no pensaba de forma distin­

ta. Porque para él la palabra adquiere su máxi­

ma dimensión en la poesía, y la poesía “es el 

baile del habla”, según nos dice. 

Multifacética, misteriosa, iconoclasta. In­

clasificable. Inaprensible, por encima de todo, 

así es la palabra poética. Como la vida. Reacia 

a tener un solo sentido, a andar por un solo 

camino, porque a cada minuto éste cambia y 

se escapa. “Si ya la vida es cosa que huye”, dice 

Reyes, “la poesía leve y alada es más inasible”, 

pues es espíritu y es soplo. La palabra poética 

es todo lo que querramos que sea, es remedio 

y es veneno. Poiesis: creación. Es todo menos 

lenguaje fijado. “Sea, pues, bienvenido el des­

ajuste”, dice Reyes, “ese desajuste al cual de­

bemos la poesía”.

Por lo tanto, “adiós formas fijas, adiós al en­

gorro de que tal o cual locución extraña no 

puede decirse en nuestra lengua, adiós a los 

letrados que en su anhelo de fijar las formas, 

matan el lenguaje”. Sí: eso lo dijo Reyes sien­

do él tan letrado. Y añadió: “En la pronuncia­

ción vulgar descubro los movimientos del len­

guaje, vivo, y en cada dislate […] persigo lo que 

podrá ser nuestra lengua culta del porvenir” 

(Curiosidades de coleccionista).

Esa es mi primera contradeclaración al mun­

do. El lenguaje es una criatura libre, viva, y va 

adonde quiere. Dice lo que quiere, habla como 

quiere. Y yo quiero asir al lenguaje para hablar 

de lo que ocurre o se oculta, de lo que existe 

o aún no ha nacido. El principio número uno 

de lo que escribo, piensa siempre: quiero asir 

al lenguaje sin apresarlo, dejándolo correr li­

bre y ligero. Dejarlo habitar un espacio que 

muchas veces no es sólo el espacio de la len­

gua. También lo es del idioma. El espacio del 

lenguaje oral tan vasto y tan cambiante. Tan 

dispuesto a brincar siempre como una astu­

ta liebre y a invadir el terreno en el que vas 

pasando por donde menos lo esperas. Por mu­

chas razones, a veces me interesa que el len­

guaje suene como suena aquí. Es decir, en el 

territorio inmenso de la lengua española pero 

al mismo tiempo en la específica región que 

habito, que habitamos, y que enriquece la len­

gua porque dota de una carga única a lo di­

cho por estas latitudes. 

II 
En un acto descolonizador a priori, es decir, 

antes de que la palabra descolonizar se usa­

ra como moneda de cambio de todos los días, 

Alfonso Reyes aplaudió la actitud y la litera­

tura de Juan Ruiz de Alarcón. “Alarcón… po­

seía el secreto de oponerse sin choque, de des­

viarse sin arrancarse y de negar sin ofender, 

que expresaba con su don humorístico” o con 

“una acción divertida mucho más que [con] 

una prédica moral”. Alarcón “pone en solfa 

toda la ampulosidad del honor y el valor y 

con sencillez da ejemplo de una virtud, un 

temple, una filosofía y de una capacidad de 

traspasar las nieblas de lo convencional” (ver 

“Letras de la Nueva España” y “Visión de Aná­

huac”).
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Y para librarse de las ataduras coloniales 

en la forma y usos de la lengua, Reyes apuntó 

que era indispensable acentuar o superar al­

gunas características que como mexicanos 

nos identifican, sobre todo después del pri­

mer paso, el que más cuesta. Según sugiere 

Reyes, Alarcón lo que hizo para empezar fue 

“romper” las “malezas de prejuicios” después, 

“superar la capitis diminutio de ser un colonial” 

y, simultáneamente, superar la identidad de 

“criollo señorial, parsimonioso a lo provincia­

no y no habituado a la arisca realidad”.

Cualquiera diría que lo que quería Juan Ruiz 

y lo que aplaudía en él Alfonso Reyes está su­

peradísimo. Que la dependencia cultural y po­

lítica, que el prejuicio de la mentalidad colo­

nial se quedó muy atrás con la literatura del 

boom y con la herencia de la literatura de José 

Agustín y el lenguaje de la onda. Que con Jor­

ge Ibargüengoitia aprendimos a reírnos de no­

sotros mismos. Y que aprendimos a buscar 

otras estructuras para hablar de otras identi­

dades a través de los recursos del cine adap­

tados a la literatura, de Manuel Puig a Luis 

Zapata y El vampiro de la colonia Roma.

Cualquiera creería, también, que las líneas 

iniciales de El libro vacío, de Josefina Vicens, 

hablan sólo de la lucha de José García contra 

la imposibilidad de escribir y no que es el len­

guaje travestido de la mayor parte de nuestras 

autoras, salvo excepciones, hasta la segunda 

mitad del siglo XX, el que habla por boca de 

su personaje:

“Escribir me está vedado, y sin embargo lo 

necesito más que cualquier otra cosa en el 

mundo.”

Ésta podría ser la voz de Nellie Campobe­

llo, escritora mexicana y única mujer cronis­

ta de la Revolución Mexicana, quien enfrentó 

un constante silenciamiento y quien vivió re­

legada y al margen del reconocimiento litera­

rio de sus pares masculinos. Nellie vive hoy 

el fenómeno de morir y revivir en cada gene­

ración de lectoras que trata de insuflarle, de 

una vez por todas, vida.

Pero podría ser también la voz de Rosario 

Castellanos, quien experimentó discrimina­

ción y menosprecio de su entorno literario por 

ser mujer y escritora. Y por plantarse así, como 

mujer y escritora. Más aún, por denunciar el 

sitio subordinado de las mujeres en la socie­

dad mexicana. Por atreverse a hablar del cuer­

po, su cuerpo, de la sexualidad, su sexualidad, 

del amor no correspondido, el suyo. Es decir, 

de temas tabú en los años cincuenta. Por ello, 

autores como José Joaquín Blanco y otros ca­

lificaron las Cartas a Ricardo como “plañideras”. 

Rosario es autora de “Lamentación de Dido”, 

uno de los poemas más grandes de nuestra 

lengua, que sin embargo no mereció el elogio 

de los poetas consagrados.

Pero la voz de José García podría ser tam­

bién la voz de Margarita Dalton, escritora me­

xicana a quien el marido le aventó la máquina 

de escribir por la ventana en un acto de gran 

hostilidad contra su deseo de dedicarse a la 

escritura.

O la de Enriqueta Ochoa, quien escondía sus 

escritos enterrándolos en el jardín de su casa 

para protegerlos de la desaprobación de su ma­

rido y evitar que él los rompiera.

O la de Hilma Contreras, escritora domini­

cana que se vestía de hombre en pleno siglo 

XX y guardó por años sus escritos en la gave­

ta número cuatro de su escritorio. 

Leer implica un acto travestista. Nunca al 

leer El Quijote he sido Aldonza Lorenzo lo mis­

mo que nunca al leer Metamorfosis he sido al­

guna de las hermanas insidiosas. Yo soy la 

criatura que tras una noche de sueños intran­
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quilos ya vuelta escarabajo sólo piensa en lle­

gar al trabajo y seguir la vida de todos los días. 

Josefina Vicens se vestía de torero, y lo dis­

frutaba muchísimo. Disfrutaba mostrar esa 

foto y ver la perplejidad del sujeto sorprendido.

III 
Me interesa la Historia con altas y con minús­

culas, me interesa el chiste, el chisme, la his­

toria oral. Me interesan los cuentos en sus 

dos acepciones: de cotilleo o de anécdota. Me 

interesan los mitos que son una forma elabo­

rada del cuento.

Hay cuentos que nos hemos contado entre 

todos. Y este asunto, el hecho de que por toda 

la Tierra se hayan esparcido distintas versio­

nes y una serie de valores contenidos en los 

cuentos, a Reyes lo intrigaba. ¿Por qué debe­

mos ser escépticos? Reyes cita la fábula de la 

lechera por la cual todos sabemos que no hay 

que pecar de optimistas de antemano, y al ci­

tar el estudio de Max Müller sobre la emigra­

ción de las fábulas, Reyes también habla de 

ese chiste generalizado que dicta que quien no 

se casa, se arrepentirá de vivir soltero, y el que 

se casa, de vivir casado. “Esto no tiene que 

ver con la cultura griega”, decía Reyes, y sin 

embargo, añade, “ese chiste lo decía ya Sócra­

tes según testimonio de Diógenes Laercio”. 

La humanidad convive y se mezcla hace mu­

chos siglos a través de sus fábulas. Y Reyes 

fue, sobre todo, un fabulador y un recolector 

de fábulas.

Tal vez sea él mismo el más grande fabula­

dor de la primera mitad del siglo XX en Méxi­

co. Su fábula más grande y exquisita fue la 

que hizo jugando y mezclando todo el cono­

cimiento que tuvo a mano: de la cultura helé­

nica a los enciclopedistas y de ahí a la mo­

dernidad. Como una Wikipedia precoz, un 

buscador de Google mucho antes de que so­

ñáramos que esto existiría y que el conoci­

miento cruzado sería la nueva y futura for­

ma de escribir, Reyes fue de la alta cultura a 
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“ese género deleitoso… que tan bien retrata la 

palpitante e interesantísima vida cotidiana… 

género que apenas requiere un poco de buen 

humor para apuntar todos los días las insig­

nificancias que inventamos”, como escribe en 

“Horas áticas de la ciudad”. 

La espléndida antología de Alfonso Reyes 

preparada y prologada por Jesús Silva­Herzog 

Márquez y titulada de forma insuperable La 

cosa boba, es un homenaje a la “prosa distraí­

da” de Reyes, que Jesús considera “la expresión 

más acabada del genio literario de Alfonso Re­

yes”. Y tiene razón.

¿De qué no escribió Reyes? Escribió de la 

sonrisa, del correo, del caos doméstico, de los 

cuadernos de notas, de la piel, de las bombo­

neras, de la champaña, de los momentos Ko­

dak, de la “comititis” (es decir, de ese afán de 

de querer referirlo todo a comités), de los ob­

jetos moscas (esos que se nos pegan sin que 

lo querramos), de la basura.

Los Caballeros de la Basura, escoba en ristre, 

desfilan al son de una campanita, como el Viá­

tico en España, acompañando ese monumento, 

ese carro alegórico donde van juntando los des­

perdicios de la ciudad. […] Por la basura se des­

hace el mundo y se vuelve a hacer. La inmensa 

Penélope teje y desteje su velo de átomos, polvo 

de la Creación.

 

Reyes escribió sobre Gabriela Mistral y Al­

fonsina Storni. Y terminó de preparar la com­

pilación de la obra de Sor Juana (que empezó 

Nervo) ¿qué habría pensado del estallido ac­

tual de la gran literatura escrita por mujeres?
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IV 
Me interesa escribir la historia del poder. Y 

para conocerlo, es necesario acudir siempre 

a la historia de la literatura y al lenguaje. 

Mary Beard, en su libro Mujeres y poder. Un 

manifiesto habla de esa herencia occidental que 

supone que el discurso público pertenece ex­

clusivamente a los hombres y fuera de este 

campo lo que existe es mala oratoria (o mala 

literatura), como añade Rosa Lyn Martínez. 

En literatura, las mujeres se pueden quejar si 

están desfallecientes. Es decir, si están siendo 

torturadas, a punto de morir o muertas, inclu­

so, pueden hablar. Desde el más allá pueden 

hablar. Pero en la gran mayoría de ejemplos 

literarios las mujeres están obligadas a callar. 

Y las que no se callan, las callan. De manera 

ejemplar, Beard cita el caso de Telémaco, man­

dando callar a su madre, Penélope.

Para tener un breve panorama del ejercicio 

del poder que se ha infligido a través de la re­

presentación, bástenos por hoy acudir a los 

refranes, esos pequeños agujeros negros que 

condensan la potencia de un ideario que ha 

operado por siglos.

He aquí unas joyas recogidas de la bibliote­

ca Cervantes. Procedamos a su definición. Para 

empezar, todas las mujeres son parlanchinas:

“Ni al perro que mear ni a la mujer que ha­

blar, nunca les ha de faltar.”

“La cabra, donde nace, la oveja, donde pase, 

y la mujer, donde hable.”

“Truchas y mujeres, por la boca se pierden.”

Las mujeres son también celosas, avarien­

tas, caprichosas, melindrosas, mudables todas 

ellas y como todas son así sin excepción son 

también fácilmente clasificables y por tanto, 

controlables.

Los procesos de escolarización de las mu­

jeres, que se vuelven más generales a partir 

del siglo XIX en Europa y América Latina, pro­

ducen en literatura una escalada de epítetos 

e imágenes que hablan del terror de los hom­

bres ante este fenómeno; así, las mujeres es­

colarizadas en literatura eran masculinizadas, 

deserotizadas, mandonas, viriles, bigotonas. 

Si tenían autoridad, no tenían juventud. Si te­

nían inteligencia, carecían de sentido del hu­

mor. Si una mujer es convencional, es tonta, 

pero si es controvertida, es estúpida: no tie­

ne sentido común. Tarada, insensata, imper­

tinente, puta. No es lo que una mujer diga lo 

que provoca el insulto, sino el hecho de que 

diga lo que está diciendo. Que no se calle. En 

muchos países y muchos ámbitos ésta sigue 

siendo la norma. Ya sabemos hasta dónde ha 

escalado el enojo fuera de los libros, en la vida. 

Pero una cosa es matarlas en la realidad y 

otra distinta en la ficción.

En literatura, la cuestión hasta hace poco 

era menos truculenta, más sencilla. Para ca­

llar a una mujer bastaba con enamorarla, con 

convertirla en la Amada inmóvil. En el objeto 

de deseo. “Me gustas cuando callas porque es­

tás como ausente.” Hoy varios memes del mo­

vimiento #MeToo dicen “Neruda: cállate tú”. 

Pero estar calladita era apetecible, era sexy. 

Calladita y ronroneando como gato manso. Ca­

lladita y cosiendo o bordando, como en las pin­

turas del XIX, y esperando al marido, como en 
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los cromos y anuncios de los años 50 del si­

glo XX. Calladita y a la escucha, La prudencia 

en la mujer. Calladita y a la espera, con todo 

limpio y en orden, El ángel del hogar. Calladi­

ta te ves más bonita. 

“Donde hay barbas, callen faldas.” Zas.

Además de parlanchinas en el imaginario 

global, las mujeres son chismosas. 

“Nunca hombre sabio y discreto revela a la 

mujer un secreto.”

“Secreto confiado a mujer, por muchos se 

ha de saber.”

Pero si tienen algo que decir, generalmen­

te será una tontería: “Mujer, en opinión tiene 

mal son”. 

Y encima de todo, son mentirosas. “La mu­

jer y la mentira nacieron el mismo día.”

“La mujer, como el vino, engañan al más 

fino.” 

Y no hay manera de responder al ideal, por­

que en términos generales lo que es imperti­

nente es el hecho mismo de ser mujer: “La mu­

jer, si gorda, es boba; si flaca, bellaca”.

Pero si una mujer logra descollar, es causa 

de absoluta sospecha: “Cuando la mujer es fa­

mosa, casi siempre lo es por mala cosa.”

Cómo no se iba a extender la idea de que 

había que mantenerlas a raya, sometidas y so­

juzgadas, y cuando esto no fue ya posible, cómo 

no iba a escalar la apabullante y generalizada 

violencia hacia las mujeres que empezaron a 

ocupar los cargos convencionalmente ocupa­

dos por los hombres. Con este imaginario ta­

ladrando el inconsciente de generaciones por 

años, ¿cómo se podía tener una experiencia 

desprejuiciada, directa de las identidades po­

sibles, diferenciadas, y de las relaciones entre 

los sexos?

“¿En qué se parecen la mula y la mujer? En 

que una buena paliza las hace obedecer.”

“Con la mujer, ojo alerta, mientras no la vie­

res muerta.”

Una de las lecciones más arduas para las 

propias mujeres fue entender que un nuevo 

imaginario se elabora hoy con las muchas y 

diferentes voces que ellas construyen. Que vol­

ver al asunto de la masa indiferenciada es es­

tar en el centro del problema, seguir el juego 

del poder vicario. Que decir mujer es decir 

muy poco. No es lo mismo ser una mujer que 

pudo acceder a la universidad, que ser una mu­

jer que se gana la vida vendiendo lo que pue­

de para mantener a varios hijos, que ser una 

madre buscadora, o ser una niña de la sierra 

de Guerrero o de Oaxaca, donde se vende a 

las niñas y si no tienen estudios, valen más, 

pero si tienen estudios, valen menos. Por eso 

y por otras razones, la educación en las muje­

res es un caso de vida o muerte. La construc­

ción de otro imaginario donde la herencia pa­

triarcal sea apenas el punto de partida para 

hacer una contradeclaración al mundo es, di­

ría yo, indispensable y urgente. Hay que acer­

carse a las autoras sin caer en la simplicidad de 

siglos que han querido reducirlas a una masa 

anónima. Menciono algunas de las autoras del 

norte a las que hay que acudir: Nellie Cam­

pobello, Minerva Margarita Villarreal, Patri­

cia Laurent Kullick, Ana Laura Santamarina, 

María de Alba Levy, Gabriela Riveros, Orfa 

Alarcón, Cristina Rivera Garza.

Como si fueran esos paquetes que vienen 

del gabacho y dicen “handle with care” así hay 

que acercarse a ellas. Se los digo desde ahora: 

parecen mansas, no lo son. Cuidado: en sus 

palabras hay gato encerrado. 
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Vamos a partir de una pregunta que todo narrador de 

ficciones, si tiene alguna sensibilidad, se ha planteado 

al menos una vez: ¿hay un tiempo verbal que sea más 

adecuado que otros para escribir ficciones literarias, 

sean novelas o cuentos?

Si el cuento cuenta cómo nos cayó un relámpago, y la 

novela cómo se atravesó un ciclón, se diría que hay que 

usar el tiempo pasado y sanseacabó. Pero la ficción li­

teraria es mucho más elaborada que eso: requiere que 

combinemos lo mejor de esos mundos posibles que son 

los tiempos verbales, los planetas simultáneos.

Quien asegura que el pasado es el tiempo verbal más 

recomendable para construir ficciones, debería recor­

dar que en presente se han escrito pasajes de algunas 

obras maestras contemporáneas, incluso algunas que 

pretenden contar la muerte del narrador en tiempo real 

(baste citar los capítulos en primera persona de La muer-

te de Artemio Cruz). Gracias a la invención del monólo­

go interior, algunos narradores han optado por trasla­

dar el peso entero de sus creaciones de la memoria a la 

percepción, y en lugar de mostrarnos un personaje que 

cuenta lo que recuerda o escribe sus memorias, nos su­

mergen en una conciencia que percibe el mundo en que 

vive, el mundo en que se desarrolla su historia; una con­

ciencia que en lugar de contar lo que ya ocurrió, trata 

de mostrarnos los hechos a medida que ocurren. La ex­

traordinaria Si una noche de invierno un viajero (1979), de 

Italo Calvino, está contada así.

Nigel Hoare, representación artística de una luna amarilla  
sobre una superficie rocosa, 2014. Unsplash ©.
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Pero si este recurso contribuye a crear la 

sensación de que percibimos la historia en el 

instante mismo en que sucede, si bien nos hace 

creer que el autor logró liberarse del filtro del 

estilo, el presente no es el tiempo más apto 

para contar ciertos hechos o situaciones, en 

la medida en que infla y expande detalles o 

sensaciones que sería mejor resumir, a fin de 

no entorpecer la fluidez de la historia, y per­

mitirle que se mueva a mayor velocidad. A ve­

ces el presente también otorga una nitidez pe­

culiar a elementos que sería mejor presentar 

como inciertos, a veces presta excesiva aten­

ción a detalles sin relevancia, cuando es la am­

bigüedad o la certeza lo que buscamos.

Escribe Gérard Génette que una de las mi­

siones imposibles para un narrador de ficcio­

nes consiste en tratar de contar una historia 

usando exclusivamente el tiempo futuro. Pero 

hay quién lo logra, al menos parcialmente. Pen­

semos en el final de El halcón maltés (1930), 

cuando el detective Sam Spade le augura a 

Brigid que vivirán un romance durante cier­

to tiempo y después ella decidirá matarlo a él 

también e irse a otra ciudad. Este recurso, que 

ocurre en el punto más alto de ciertas ficciones, 

puede verse en una serie de selectas novelas 

policiacas, cuyo remate desborda las líneas fi­

nales del libro y nos obliga a imaginar el desti­

no de esos personajes muchos años después.

Dos tiempos verbales que parecen servir 

como el clutch de las velocidades son el copre­

térito y el pospretérito. Basta examinar al azar 

cualquier relato de ficción para comprobar 

cuán útiles son, cuánto nos ayudan a crear las 

narraciones. Para ilustrar mejor qué le apor­

tan a la construcción de ficciones pensemos 

en la siguiente frase de Yehuda Amijai en su 

poema “Tarde de una alegría serena”:1

Estoy parado en el lugar donde una vez amé. 

Llueve. 

La lluvia es mi casa.

Si te fijas bien no todo está en presente: a 

mitad de la primera frase hay un rizoma que 

se desprende, se sumerge en los recuerdos y 

usa el pasado, como si para mejor sumergir­

nos en el planeta del pasado debiéramos em­

plear el pretérito, sus acciones que parecen 

concluir con la fuerza de un machetazo. Tra­

ducida al pasado, esa frase dejaría de lado al­

gunos recursos y retomaría otros:

Estuve parado en el lugar donde una vez amé. 

Llovió. La lluvia era mi casa.

Ahora tiene sabor a informe preciso pero 

sin gracia de lo que ya ocurrió. Como si el na­

rrador fuera un observador de sus propias ca­

tástrofes: un antropólogo o un robot insensible 

al cual no le afectaran los descalabros amoro­

sos. Si trasladamos todo, incluso el rizoma, al 

tiempo futuro, la frase empeora:

Estaré parado en el lugar donde una vez ama-

ré. Lloverá. La lluvia será mi casa.

Aunque la primera frase suena ridícula de 

tan artificial y elaborada —nadie habla así, 

vaya, excepto en las malas ficciones— y a pe­

sar de que ese “lloverá” tiene algo de tiránico 

y absurdo, debemos aceptar que la tercera par­

1 En Yehuda Amijai, Mira, tuvimos más que la vida (nuevos poemas 
escogidos); selección, traducción y prólogo de Claudia Kerik, 
Elefanta Editorial, México, 2019, p. 118.

Una de las misiones imposibles 
para un narrador de ficciones 
consiste en tratar de contar una 
historia usando exclusivamente  
el tiempo futuro.
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te tiene lo suyo: sin proponérnoslo hemos crea­

do un poema instantáneo. Ese “La lluvia será 

mi casa” puede funcionar como título de una 

novela, o mejor aún, de una película cursi.

Traducir este poema al presente compues­

to lo vuelve pomposo y petulante. ¿Quién po­

dría decir o escribir: “He estado parado en el 

lugar donde una vez he amado. Ha llovido. La 

lluvia ha sido mi casa”. Suena a mala traduc­

ción del francés, o peor aún: a político posan­

do ante la posteridad, construyendo el propio 

personaje o la propia leyenda: “Como diputa­

do plurinominal por este distrito he venido a 

Comala porque me han dicho que acá ha vi­

vido mi padre, un tal Pedro Páramo, terrate­

niente y usufructuario de personas y casas. 

Me lo ha dicho mi madre, senadora por el par­

tido oficial, y yo le he prometido cumplir con 

mis obligaciones y acatar la Constitución”. No 

en balde podemos encontrar pasajes así en las 

falsas memorias que el sublime general de di­

visión José Guadalupe Arroyo usó al comien­

zo de Los relámpagos de agosto (1964).

Dejo a la imaginación del lector los resul­

tados del mismo ejercicio con el pasado y el 

futuro compuesto, a fin de demostrar que al­

gunos tiempos no funcionan del todo para 

contar ciertas situaciones. Lejos de transmi­

tir la sensación original, transforman el relato 

en algo exquisito, remoto y demasiado elabo­

rado para lo que pretendía esta frase de Ami­

jai (“Había estado parado...”). Concentrémonos 

mejor en las posibilidades del copretérito:

Gabriel, persona sosteniendo paraguas bajo la lluvia, 2017. Unsplash ©.
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Estaba parado en el lugar donde una vez amó, 

Ahora, para terminar, seamos implacables 

y llevemos a copretérito todo, incluso el rizo­

ma, elaborando un poco de ser necesario: 

Estaba parado en el lugar donde amaba. Llo-

vía. La lluvia era su casa.

¿Ves como esto nos obliga a quitar unas 

cuantas palabras y a adecuar la frase a las po­

sibilidades del tiempo verbal que elegimos? 

Esto último ya está más cerca de la ficción: a 

diferencia de los rebuscados tiempos verbales 

que hemos usado en los párrafos anteriores, 

este tiempo nos resulta más natural y mien­

tras pretende contar lo que ya ocurrió con toda 

sinceridad, no disgusta a nuestra sensibilidad, 

sino que nos predispone a aceptar lo que cuen­

ta: nos ayuda a bajar la guardia ante las inten­

ciones del narrador, a confiar en él y a creer en 

su historia. Un último esfuerzo y pensemos la 

frase en pospretérito: 

Estaría parado en el lugar donde una vez amó. 

Lo cual nos recuerda al famoso “¿Encontra­

ría a la maga?” con que Cortázar abre Rayue-

la. Pero sigamos: 

Llovería. La lluvia sería su casa.

Si movidos por el afán de ser coherentes 

tradujéramos todo a pospretérito, el resulta­

do nos demostraría que hemos ido demasiado 

lejos:

Estaría parado en el lugar donde una vez ama-

ría. Llovería. La lluvia sería su casa.

Aunque faltan otros tiempos verbales (el 

radical imperativo, los elegantes giros del pa­

sado y el futuro compuestos, el engañoso sub­

juntivo), hemos visto que la literatura de fic­

ción no se escribe con fórmulas: ninguno de los 

tiempos anteriores basta, por sí solo, para con­

tar todas las historias del mundo, las que han 

sido y las que serán. Si aspiramos a que nues­

tras palabras se recuerden, cada palabra y cada 

verbo utilizado debe resonar en el corazón del 

lector. Somos los extraños intérpretes de una 

melodía hecha de tiempo. 

Elegir el tiempo, o los tiempos más adecua­

dos para contar mejor, para conmover más, 

para aumentar la confianza del lector en no­

sotros es uno de los retos, una de las obliga­

ciones y, sin duda, uno de los placeres del na­

rrador de ficción. 

Si se usa el tiempo adecuado en una ficción 

literaria, el narrador y el lector pueden evitar 

con una frase muchos meses de trabajos for­

zados, hacer que un breve encuentro con la 

mujer amada dure cien años, presentar salidas 

fastuosas aunque imaginarias al peor encie­

rro posible, sintetizar con un párrafo muchos 

instantes tediosos, y recordarnos que vivimos 

en distintos planetas a la vez: lo que fue, lo 

que será, lo que es, lo que puede ser, lo que de­

searíamos que fuese, lo que añorábamos, lo 

que deseamos con tanto fervor. Cada tiempo 

verbal crea su propio planeta, que construye 

y gira alrededor de la historia y el tiempo prin­

cipal. Multiplicar al lector y convertirlo en mu­

chos seres simultáneos es una de las maneras 

que tiene la ficción para ayudarnos a recobrar 

nuestra fe en lo extraordinario y sin duda cons­

tituye uno de los grandes poderes de la lite­

ratura. 
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Una niña de piel morena y cabello rizado camina tam­

baleante por el pasillo de Blaxicocina. Con apenas dos 

o tres años de edad, su vocabulario entrelaza con total 

naturalidad palabras en inglés y español. Su madre, de 

piel clara, largas trenzas y sonrisa permanente, vigila 

los movimientos de la niña, hija de padre afroamerica­

no y madre mexicana.

—¡Hola! —la niña saluda en español a Tiara Darnell, 

una mujer afroamericana de 35 años, alta, que viste un 

delantal largo y negro. Es la dueña y fundadora del lu­

gar, el primer restaurante de soul food en la Ciudad de 

México. 

—Hi! —le responde Tiara, en inglés. 

Blaxicocina se ubica en las calles de Caleta y Mitla, en 

la colonia Narvarte Poniente. Abrió sus puertas a princi­

pios de 2023 y, desde entonces, es un punto de encuen­

tro de la comunidad afroamericana. Tiara gestiona el 

restaurante con la ayuda de un equipo de meseros y co­

cineros mexicanos. Además, desempeña múltiples ro­

les: es mesera, anfitriona y animadora. Hoy su rutina se 

ha visto alterada por una entrevista para un programa 

de televisión pública. Afuera, el equipo de producción 

monta las luces y cámaras, registrando cada rincón del 

lugar.

La decoración de Blaxicocina es una declaración de 

principios: sobre el pretil de una ventana destaca una 

versión especial del juego Monopoly, llamada “Ebony­

opoly. Reconstruction edition”. La portada de la caja está 

AFROAMERICANOS EN LA 
CDMX: LA OTRA CARA DE  

LA GENTRIFICACIÓN GRINGA 
Erick Baena Crespo

Restaurante Blaxicocina. Fotografía de Erick Baena Crespo, 2024.
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ilustrada con la fotografía de una familia aris­

tócrata afroamericana, elegantemente vesti­

da con atuendos del siglo XIX. Cerca de la en­

trada del local, una playera empotrada en la 

pared atrae la atención por su original estam­

pado: el rostro del rapero Snoop Dogg incrus­

tado sobre el cuerpo de san Judas Tadeo. La 

emblemática bandera del Distrito de Colum­

bia, en Washington, la ciudad natal de Tiara, 

adorna la pared frontal.

Un grupo de extranjeros y mexicanos se le­

vanta a bailar la música de Kumbia Boruka. 

Esta noche Joyce Musicolor domina la cabi­

na del DJ con su mezcla de ritmos tropicales. 

Afuera, justo en la intersección de Mitla y Cale­

ta, sobre la pared curva que se ha usado como 

lienzo, un mural con motivos prehispánicos 

celebra la riqueza de la cultura afrodescen­

diente. En estas calles aún no aparecen las pin­

tas con leyendas del tipo “Gringo Go Home”. 

Todo lo contrario: se respira un ambiente de 

camaradería entre nacionales y extranjeros.

—¿Tú también eres periodista? —me pre­

gunta Tiara, con una sonrisa en el rostro. Aún 

le resulta un tanto inusual la atención de los 

medios.

***
Entre 1821 y 1865, alrededor de cuatro mil es­

clavos afroamericanos cruzaron el río Bravo 

en busca de refugio en México.1 Dos siglos des­

pués, ante el ascenso del supremacismo blan­

co, especialmente con la llegada de Donald 

Trump al poder en 2016, los afroamericanos 

han vuelto a migrar hacia el sur. Jené Ethe­

ridge es una de ellos. Su madre es originaria 

de Iztapalapa, desde donde emigró a los Esta­

dos Unidos hace tres décadas. Uno de los re­

cuerdos más vívidos de la infancia de Jené, que 

transcurrió en Portland, Oregon, es el de su 

madre cantándole “Las mañanitas”. Cree que 

eso pudo haber influido en su pasión por la 

música. Jené comienza a hablar en inglés cada 

vez que intenta expresar algo en español, la 

lengua que le enseñó su madre, pero cuyas pa­

labras muchas veces se le escapan. Llegó a Mé­

xico durante la pandemia, a principios de 2021, 

buscando reconectar con su cultura y mejorar 

su español. “Planeaba quedarme seis meses, 

pero ya han pasado tres años y medio”, cuenta.

En Estados Unidos, donde la competencia 

es feroz, le resultó más difícil destacar como 

DJ: “Allá, el mercado está saturado”. En Méxi­

1 De acuerdo con María Camila Díaz Casas, investigadora del 
Centro de Estudios Afrodescendientes de la Universidad 
Javeriana en Bogotá, Colombia.Restaurante Blaxicocina. Fotografía de Erick Baena Crespo, 2024.
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co, los géneros que toca —como afrobeat, hip 

hop y dancehall— tienen una recepción más 

entusiasta.

A pesar de las diferencias culturales, Jené 

ha sido bien recibida por los mexicanos. “Me 

encanta que la gente sea mucho más amiga­

ble. En Nueva York, nadie se saluda en la calle. 

Aquí, todos te dicen buenos días.” Sin embar­

go, ha sido testigo del trato que los mexica­

nos dan a los afrodescendientes, sobre todo a 

los inmigrantes haitianos y caribeños, quie­

nes enfrentan mayores prejuicios. Ella no ha 

sufrido el racismo de nuestro país, cosa que 

le atribuye a su apariencia más “americana”. 

Cuenta que hay quienes no quieren que haya 

invitados afroamericanos a las fiestas para ex­

tranjeros. “Piensan que cuando hay demasia­

das personas negras, algo pasará: una pelea 

o algo peor.” 

Pese a ello, se siente más segura en México 

que en su lugar de origen. Allá “si eres negro 

tienes que estar muy alerta ante la presencia 

de la policía. En cambio, aquí veo un policía y 

no siento que mi vida esté en riesgo”.

***
Desde los trece años, Vernée Norman lo tenía 

claro: algún día viviría en América Latina. Cre­

ció en Los Ángeles, California, en estrecho con­

tacto con la comunidad latina y dominó el es­

pañol desde temprana edad. En 2021 cumplió 

la promesa que se hizo de niña y se mudó a la 

Ciudad de México. Es una mujer afroamerica­

na de treinta años, productora de cine (gana­

dora de un Emmy), fotógrafa, masajista y coach 

de vida y de carrera. Al igual que Tiara y Jené, 

amigas suyas, llegó sin un pasaje de vuelta. “La 

industria cinematográfica es muy demandan­

te”, explica Vernée, “no tienes tiempo para ti 

ni para tu familia. Yo no quería eso”. 

Ella tampoco ha estado exenta de experien­

cias de racismo. “La única vez que me han in­

sultado con comentarios racistas fue aquí, pero 

la mayoría de las veces se trata más de fetichi­

zación que de odio abierto. El agresor fue una 

persona en situación de calle que la insultó 

porque Vernée no quiso darle una moneda. En 

otra ocasión, en el Metro Coyoacán, Vernée es­

taba hablando en inglés con una amiga por 

Facetime. De pronto, una mujer se le acercó 

y le dijo: “Hay que hablar en español”. Vernée, 

molesta, le respondió: “Yo hablo español, pero 

mi amiga no, así que shut the fuck up”.

Ella sabe que esas expresiones de enojo son 

provocadas por la gentrificación. “Los afroa­

mericanos venimos a México porque [este país 

representa] una oportunidad para hacer cosas 

que, por nuestro color de piel, no podemos ha­

cer en Estados Unidos.” De acuerdo con el Cen­

tro de Investigación Pew, los afroamericanos 

tienen el doble de probabilidades de ser po­

bres o de quedar desempleados en compara­

ción con los blancos. 

—¿Qué le dirías a quienes afirman que us­

tedes son gentrificadores?

—Les diría que lo somos, pero no somos 

como los gringos blancos porque nosotros en­

tendemos la experiencia de las minorías, y eso 

nos hermana con los haitianos y los afromexi­

canos.

Vernée ofrece un diagnóstico desalentador: 

la Copa Mundial de Futbol 2026 desatará una 

avalancha de extranjeros en México. Tiene la 

impresión de que el Estado incentiva el fenó­

meno. No está equivocada: en agosto de 2022, 

el Gobierno de la Ciudad de México reveló un 

plan para atraer nuevos turistas extranjeros, 

En Estados Unidos, donde la 
competencia es feroz, le resultó más 
difícil destacar como DJ: “Allá, el 

mercado está saturado”.
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especialmente a jóvenes de entre veinticinco 

y cuarenta y cinco años. Para lograrlo, una 

campaña oficial promueve a “la ciudad que lo 

tiene todo” en al menos una docena de urbes 

estadounidenses. 

—Mi renta subió muchísimo y puede lle­

gar el día en que ya no pueda pagarla —con­

cluye Vernée.

“El sueño de unos cuantos se convierte en 

la pesadilla de muchos.” Con esta frase sin 

cortapisas, Víctor Delgadillo, académico de la 

UACM y doctor en urbanismo por la UNAM, des­

cribe los efectos de la llegada masiva de ex­

tranjeros para la población local.2

Delgadillo aclara que la gentrificación no es 

un fenómeno reciente. “Hace cuarenta años 

el patrimonio urbano de la Ciudad de México 

estaba en deterioro relativo, así que no era un 

objetivo de la masificación turística.” En los 

años noventa, detalla, durante el tránsito del 

Estado benefactor al neoliberalismo, muchas 

ciudades perdieron su base económica, que era 

la manufactura, y buscaron alternativas en el 

sector de los servicios. Entonces, “Salinas de 

Gortari, Camacho Solís y Ebrard lanzaron el 

programa Échame una Manita para rescatar 

el Centro Histórico y atraer inversión priva­

da. Curiosamente, una década después, fue un 

gobierno de izquierda, encabezado por López 

Obrador, el que permitió que el magnate Car­

los Slim invirtiera en esta zona. Es fascinante 

observar cómo los negocios privados de Slim 

se presentan como actos de filantropía”. Este 

ejemplo, a juicio de Delgadillo, ilustra la parti­

cipación activa del Estado en la gentrificación. 

“Desde hace décadas hay una política pública 

decidida y consistente enfocada en rehabili­

2 En 2022, más de 11 500 ciudadanos estadounidenses obtuvieron 
la tarjeta de residente temporal en México, según datos de la 
Secretaría de Gobernación.

tar y regenerar el patrimonio. A través de di­

versas iniciativas, se han mejorado o sustitui­

do infraestructuras obsoletas, transformando 

el espacio público en un imán para la inver­

sión privada.” La Ciudad de México se ha con­

vertido en un parque temático al aire libre, 

sostiene Delgadillo, “y ése ha sido un objetivo 

no declarado de las políticas públicas de los 

gobiernos, sin distingo de colores ni partidos”.

Delgadillo afirma que esas estrategias for­

man parte de un viejo proyecto para despla­

zar a las clases populares, los comerciantes y 

otras poblaciones vulnerables, como las per­

sonas en situación de calle, con el fin de “digni­

ficar” ciertas zonas. “Es una forma de gentrifi­

cación simbólica, como la llaman mis colegas, 

que puede desplazar a comunidades enteras.”

“Neil Smith [un geógrafo escocés] nos en­

señó hace treinta años que la gentrificación 

es el retorno del capital a ciertos barrios, así 

que no hay que poner el foco en las personas. 

La verdadera gentrificación es impulsada por 

agentes económicos y políticos con la capaci­

dad de transformar barrios.” Delgadillo sos­

tiene que hace falta un trabajo más coordi­

nado entre la academia y las organizaciones 

civiles para conformar una cultura ciudada­

na que pueda resistir y oponerse a estas prác­

ticas. “La otra opción son medidas más extre­

mas, como la prohibición de plataformas tipo 

Airbnb, tal como lo ha hecho el nuevo alcalde 

de Barcelona. En México esto parece impro­

bable: recordemos que Sheinbaum promovió 

una campaña para que Airbnb, con el respal­

do de la Unesco, expandiera su presencia en 

Tláhuac, Xochimilco y otras áreas periféricas.”

Por último, Delgadillo pone sobre la mesa un 

tema que, a su juicio, no se ha abordado lo sufi­

ciente en el debate público. La financiarización 

del mercado inmobiliario, impulsada por fidei­
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comisos de inversión en bienes raíces (Fibras), 

ha tenido un impacto significativo en la con­

figuración urbana de la ciudad. Estos fideico­

misos transforman los bienes inmuebles en ac­

tivos financieros que se comercializan en la 

Bolsa de Valores. Este fenómeno ha propicia­

do el encarecimiento de la vivienda y del sue­

lo urbano, haciendo imposible para la población 

local adquirir una vivienda en gran parte de 

la ciudad. Además, muchos de los nuevos de­

sarrollos inmobiliarios permanecen vacíos, no 

porque sean un fracaso, sino porque están di­

señados más como activos financieros que 

para satisfacer las necesidades habitaciona­

les. La falta de políticas públicas que regulen 

adecuadamente este fenómeno ha contribui­

do a la expulsión de residentes y a la creación 

de un mercado excluyente y especulativo.

***
Un avión surca el cielo en la colonia Narvarte. 

El ruido de sus motores interrumpe mi con­

versación con Tiara. Estamos afuera de Bla­

xicocina. Tiara llega acompañada de Gil, su 

pareja. 

—Ayer tuvimos mucha gente y fue un día 

de locos —me explica él, mientras me ofrece 

una cerveza. Después abre el local y saca el si­

llón que hace las veces de sala de espera para 

los comensales. Tiara se sienta y me dice: “Ok, 

let’s begin”.

Ella llegó a la Ciudad de México en marzo 

de 2021. Su plan era pasar de tres a cinco me­

ses en el país. “Pero terminé quedándome por­

que disfruté el estilo de vida. Ya hablaba espa­

ñol, conocí a mi novio... la vida simplemente 

encajó.” Tiara y Gil llevan tres años juntos. Gil 

del Valle es un hombre alto, de 43 años, con 

barba y cabello a rape. Es el gerente de Blaxi­

cocina. Gil se disculpa, entra al restaurante y 

se dirige a la cocina.

En esta ocasión, Tiara opta por responder 

en inglés para “expresarse con más claridad”. 

En enero de 2022, perdió su trabajo: hasta en­

tonces era productora de pódcast en Spotify, 

donde trabajaba como nómada digital. Tras 

su despido, decidió explorar proyectos de au­

toempleo. Empezó a organizar comidas en la 

azotea de su casa, a las que invitaba a sus ve­

cinos y amigos más cercanos. Buscaba medir 

la aceptación de su cocina entre sus compa­

triotas. Una vez llegaron más de setenta per­

sonas. Días después, mientras paseaba por el 

Parque Las Américas, se detuvo al ver un car­

tel que anunciaba: “Se renta”. Meses después, 

en ese local, nació Blaxicocina.

Munshots, graffiti en la pared, Minneapolis, Estados Unidos, 2020. Unsplash ©.
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“No sabía nada de restaurantes. Nunca ha­

bía trabajado en uno, pero me dije: ‘Hagámos­

lo’.” Tiara ha tenido que enseñarles a los mexi­

canos los sabores auténticos de su cultura y 

explicarles la importancia de los ingredientes 

y sus usos. “El pollo frito es la especialidad de 

la casa y es el platillo más demandado. No es 

fácil cocinarlo porque lleva muchas especias.” 

Actualmente, Tiara ha estado explorando una 

fusión única de ingredientes. Busca entrela­

zar los sabores de la comida mexicana con la 

rica tradición culinaria del sur de su país. 

Cuando le pregunto si ha experimentado 

algún tipo de racismo o rechazo en México, 

la conversación se interrumpe porque uno de 

los meseros se acerca a saludarla.

—Sí, he experimentado racismo —respon­

de— pero se manifiesta de forma distinta. No 

sucede todo el tiempo, pero algunas personas 

me miran con odio por mi color de piel. He 

viajado a 45 países y viví en Marruecos dos 

años, así que estoy acostumbrada a estar en 

lugares donde las personas no están acostum­

bradas a ver a alguien que se parezca a mí. 

Una de las razones por las cuales Tiara emi­

gró a México fue por el clima de violencia con­

tra la comunidad afroamericana que se vive 

en Estados Unidos. 

—Cuando asesinaron a George Floyd me 

sentí profundamente perturbada. Ver cómo 

la gente marchaba, la falta de solidaridad de 

muchos gobiernos locales y de la policía, me 

hizo comprender por qué muchos afroameri­

canos no se sienten orgullosos de ser estadou­

nidenses.

Las cifras son contundentes: a pesar de re­

presentar sólo el 13% de la población, los afroa­

mericanos constituyen el 24% de las víctimas 

fatales a manos de la policía, según datos de 

la ONG Mapping Police Violence. Si bien en Mé­

xico hay un colosal tráfico de armas, a juicio 

de Tiara, no es comparable con la portación de 

rifles y ametralladoras en Estados Unidos. Allá, 

afirma, las personas mueren en tiroteos den­

tro de una iglesia, una sala de cine o una es­

cuela, algo poco común acá. 

Según datos del Instituto Nacional de Esta­

dística y Geografía, México registró una tasa 

de 24 homicidios por cada cien mil habitan­

tes en 2023. Mientras que en Estados Unidos 

la tasa de homicidios de 2023 se estima que 

fue de 5.53 por cada cien mil habitantes.4 A 

pesar de que estas cifras indican una mayor 

inseguridad y violencia en México que en Es­

tados Unidos, la percepción de los afroameri­

canos es, curiosamente, opuesta. 

Antes de que pueda formular la siguiente 

pregunta, Tiara se adelanta, como si pudiera 

leer mis pensamientos: “Sí, soy una gentrifi­

cadora. Lo reconozco, pero también creo que 

soy una excepción: hablo español y me invo­

lucro profundamente con la cultura local”. 

Blaxicocina ha sido sede de diversos conver­

satorios, en el restaurante se han proyectado 

documentales y se han realizado otros even­

tos que congregan a la comunidad afrodes­

cendiente. A eso se refiere.

“La gentrificación es como el agua: va a 

encontrar su cauce, no importa cuál. Entien­

do ciertas muestras de rechazo. Yo soy de 

Washington D.C. y no puedo permitirme vi­

vir ahí.” Según el Departamento de Estado de 

la Unión Americana, hoy en día alrededor 

de 1.6 millones de estadounidenses residen 

en México.5 

3 Jeff Asher, “Growing Evidence That Murder Fell At A Record Pace 
In 2023”, Substack, 15 de julio de 2024. 

4 De acuerdo con la estimación de los Centros para el Control y la 
Prevención de Enfermedades (CDC, por sus siglas en inglés).

5 Los datos se pueden consultar en: www.state.gov/u-s-relations-
with-mexico.
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A L A M B I Q U E

DIVERSIDAD E INCLUSIÓN 
PARA UNA MEJOR CIENCIA 

Carlo A. Altamirano Allende 

En general, percibimos a la ciencia como la gran busca­

dora de la verdad objetiva, como una actividad por com­

pleto imparcial y ajena a los valores subjetivos. Pocas 

veces cuestionamos el contexto sociocultural en que el 

conocimiento científico se produce y se reproduce. Re­

paramos menos aún en los sujetos de estudio en los que 

se basan las investigaciones y de los que se despren­

den las evidencias que sustentan las conclusiones. In­

cluso es infrecuente que nos preguntemos por el nivel 

de relevancia y pertinencia de los hallazgos de la cien­

cia y la tecnología para distintas sociedades.

Aquella verdad objetiva y rigurosa es producida den­

tro de nuestros laboratorios, universidades y centros 

de investigación. Pero ¿quiénes lideran estos equipos de 

trabajo y las aulas universitarias? ¿Quiénes asignan los 

recursos para el florecimiento de la actividad científi­

ca? ¿Quiénes formulan las preguntas de las investiga­

ciones y eligen los métodos de aproximación a los com­

plejos fenómenos del mundo? 

Para sorpresa de pocos, las características sociode­

mográficas del profesorado de nuestras instituciones y 

centros de investigación nunca han sido representati­

vas de la población. Desafortunadamente, los estudios 

al respecto son muy escasos en México. Sin embargo, se 

sabe que en Estados Unidos, por ejemplo, es 25 % más 

probable que al menos uno de los padres de un profesor 

haya estudiado un doctorado. Esta tasa sube al 50 % en 

las universidades consideradas de élite.

Póster de AVERT para la promoción del  
sexo seguro. Wellcome Collection .



Además de estas barreras, los sesgos cog­

nitivos inconscientes alteran nuestra forma de 

percibir y lidiar con la diversidad. Un análisis 

de LinkedIn demostró que es más probable 

que los reclutadores busquen candidatos hom­

bres que mujeres.1 Lo mismo se ha observado 

en el ámbito científico. Es habitual que los in­

tegrantes de los comités de contratación, de 

evaluación y de asignación de fondos favo­

rezcan a quienes lucen como ellos. Sin reglas, 

medidas y protocolos claros que eliminen o 

atenúen estos sesgos, la falta de diversidad se 

perpetúa tanto en los trabajos en general como 

en la ciencia en particular.

La exclusión de las mujeres en la ciencia es 

quizá el fenómeno más analizado, pero la dis­

criminación de otras personas, basada en des­

igualdades estructurales, también ha sido ple­

namente estudiada y documentada. Sabemos 

que quienes cuentan con un alto capital cien­

tífico o cultural gozan de un acceso mayor a la 

educación y a las carreras científicas. De ma­

nera más específica, se ha investigado la ex­

clusión en términos de etnia, género, orienta­

ción sexual, cultura, edad, discapacidad, nivel 

socioeconómico e, incluso, por la lengua habla­

da y escrita de quienes participan en la acti­

vidad científica.

Para la ciencia, este problema es grave y per­

verso. Una comunidad diversa ayuda a com­

prender el mundo desde diferentes puntos de 

vista y, por ende, a analizar y entender fenó­

menos de manera más completa y a formular 

preguntas distintas con metodologías y solu­

ciones más pertinentes. La diversidad aporta 

1 Deanne Tockey y Maria Ignatova, Gender Insights Report: How 
Women Find Jobs Differently, LinkedIn Talent Solutions, s. f., p. 10.

ideas “fuera de la caja”, es decir, nuevas apro­

ximaciones para resolver problemas. 

La falta de diversidad en las ciencias tam­

bién ha ocasionado problemas de salud públi­

ca, porque las enfermedades no afectan por 

igual a todos los pacientes. La manera en que 

un virus o un tipo de cáncer afecta a un indi­

viduo es resultado de muchos factores, como 

la edad, los genes y el entorno social, y el ni­

vel de respuesta de su organismo a los medi­

camentos depende de ellos. Por eso, no incluir 

un espectro representativo de diversos gru­

pos raciales en los estudios clínicos conduce 

al desarrollo de tratamientos médicos que 

no necesariamente serán los más efectivos 

para todos. Esta omisión tiene consecuen­

cias económicas onerosas. Los autores de un 

estudio demostraron que si las investigacio­

nes clínicas no hubieran tenido sesgos racia­

les y étnicos, el gobierno estadounidense se 

habría ahorrado más de 1.2 billones de dóla­

res entre 2003 y 2006 en el desarrollo de me­

dicamentos, terapias y atención clínica2. 

La atención de la ciencia pública se ha en­

focado en atender enfermedades que padece 

predominantemente la gente blanca. Por ejem­

plo, en el campo de la genética, gran parte de 

las investigaciones que han obtenido mayores 

avances se han centrado en personas de ascen­

dencia europea. En 2022, se documentó que 

el 96 % de los participantes en los estudios de 

asociación del genoma completo eran de ascen­

dencia europea, mientras que los latinoame­

ricanos representaron el 0.23 % y los africanos 

sólo el 0.09 %. La falta de representación en 

dichas investigaciones, las cuales buscan va­

riantes genéticas asociadas al riesgo de enfer­

2 Sam Oh, Joshua Galanter, Neeta Thakur et al., “Diversity in 
Clinical and Biomedical Research: A Promise Yet to Be Fulfilled”, 
Plos Medicine, 2015, vol. 12, núm. 12.
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En 2022, se documentó que el 96 % 
de los participantes en los estudios 
de asociación del genoma completo 
eran de ascendencia europea. 



medad, entre otros rasgos complejos, propicia 

diagnósticos y tratamientos poco apropiados 

y efectivos de padecimientos graves como la 

diabetes o la fibrosis quística. 

La exclusión histórica de la comunidad LGB­

Tiq+ también se ha extendido al mundo de la 

investigación científica. Las personas trans es­

tán entre las más afectadas, pues en muchos 

casos persiste la completa invisibilización de 

su identidad. La incomprensión respecto a la 

diversidad sexogenérica y el desconocimien­

to de las experiencias y vidas transgénero se 

reflejan en la ausencia de reglas y protocolos 

para la recopilación de datos y la inclusión de 

sujetos de investigación en los estudios clíni­

cos de cualquier campo. Más evidente aún es 

la falta de representación de estas poblacio­

nes en los puestos de liderazgo científico.

Es imperativo contar con datos precisos so­

bre la experiencia trans, en especial en los ca­

sos en que el sexo o el género influyen en las 

enfermedades y las condiciones de salud, como 

sucede en ciertos tipos de enfermedades cró­

nicas, cánceres y problemas de salud mental. 

Entre muchos ejemplos, se pueden mencionar: 

el acceso a sistemas de salud con perspectiva 
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de género, un mejor entendimiento de los ries­

gos asociados a las terapias hormonales (tes­

tosterona, estrógenos o antiandrógenos), el 

uso de silicona, el abuso de sustancias, la de­

presión y la ansiedad. 

Estos argumentos se pueden extrapolar a 

todas las comunidades excluidas de las esfe­

ras de la ciencia y la tecnología. Mientras no 

se incluyan poblaciones diferentes en los es­

tudios clínicos, la ciencia seguirá potencian­

do las desigualdades en el mundo. Una parte 

fundamental de este problema se origina en 

la falta de diversidad en la comunidad cientí­

fica. ¿Cuántos científicos mexicanos se iden­

tifican como indígenas o provenientes de pue­

blos originarios? ¿Cuántas colegas pertenecen 

a la comunidad de la diversidad sexual o de 

género? ¿Cuántas viven con alguna discapa­

cidad? ¿Quiénes son los líderes de los grupos 

de innovación y desarrollo tecnológico en las 

universidades del país? Se requieren muchos 

datos y estadísticas para llegar a un diagnós­

tico certero.

La solución del asunto no se reduce a cum­

plir con cuotas políticas. Se ha demostrado 

que una comunidad diversa es más capaz de 

generar ideas, métodos y conclusiones inno­

vadoras, de los que resultan descubrimientos 

científicos más enriquecedores, apasionantes 

y de mayor pertinencia social. Esto ha sido 

demostrado por diversos trabajos científicos, 

entre los que destacan los de Katherine W. 

Phillips y los de Talia H. Swartz y su equipo3.

La exclusión de las minorías y los grupos 

discriminados se resuelve en gran medida con 

reglas claras y representación. Mientras no 

exista un repart o equitativo de voces en las 

mesas de liderazgo y en la toma de decisiones 

en todas las esferas de la educación superior, 

la ciencia y la tecnología, el problema perdu­

rará. Políticas afirmativas, herramientas efec­

tivas de comunicación de la ciencia, protocolos 

de evaluación y autoevaluación de institucio­

nes y programas, fuentes de financiamiento 

con perspectiva de equidad e inclusión, orga­

nismos reguladores y una mayor cultura de la 

inclusión y la diversidad son tan sólo algunos 

mecanismos que toda institución en nuestro 

país debe implementar para generar una cien­

cia socialmente responsable y pertinente para 

todas las realidades y experiencias. 

3 Katherine W. Phillips, “How Diversity Makes Us Smarter”, Scientific 
American, 1 de octubre de 2014 y Talia H. Swartz, “The Science 
and Value of Diversity: Closing the Gaps in Our Understanding of 
Inclusion and Diversity”, The Journal of Infectious Diseases, 2019, 
vol. 15, núm. 220, suplemento 2, pp. 33-44.

136 DIVERSIDAD E INCLUSIÓN PARA UNA MEJOR CIENCIAALAMBIQUE

Charles Le Brun, Dieciséis caras expresando las pasiones 
humanas, 1821. Wellcome Collection .
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M U N D O S

POLVOS DE ARROZ PARA 
BLANQUEAR LA PIEL

Omar Fabián González Salinas 

El México porfiriano desarrolló tanto la sociedad de con­

sumo como la industria farmacéutica. Esta última adop­

tó el espíritu científico de la época y lanzó al mercado 

artículos de tocador y cosméticos que prometían mejo­

rar la apariencia física para acceder a un estilo de vida 

“moderno” y “civilizado”. Una revisión de distintos pe­

riódicos nos permite ver que fue común la venta de cre­

mas, jabones y polvos faciales, cuyo efecto más publici­

tado era su supuesta cualidad para blanquear el cutis y 

otras partes del cuerpo, como el cuello y las manos, aun­

que también servían para aliviar quemaduras de sol o 

remover espinillas.

Los polvos de arroz fueron el producto más conocido, 

ya que eran muy usados entre familias reales y aristo­

cráticas europeas para aclarar la piel.1 En México, su 

empleo fue tan habitual que se dice que el mismo don 

Porfirio era maquillado con estos polvos para que en sus 

retratos, en vez de aparecer con los rasgos indígenas y 

la piel morena heredados de su madre mixteca, se vie­

ra de tez blanca, como si se tratara de algún estadista 

de Francia, país que tanto admiraba. 

En La moda elegante, una publicación dirigida a “se­

ñoras y señoritas”, las farmacéuticas comercializaban 

tónicos como La Veritable Lait de Ninon de la Perfume­

rie Ninon de París, que aseguraba blanquear el rostro 

y las manos, devolviéndoles el brillo propio de la juven­

1 Citlalli Costilla, Belleza e higiene. La publicidad de productos para la piel en  
El Mundo Ilustrado, 1895-1908, tesis de Maestría en Historia, Instituto Mora, 2016.

Revue de la mode. Gazette de la famille,  
19 de agosto de 1887, núm. 832 .
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tud, según se aprecia en un comercial del 22 

de marzo de 1907. Droguerías, boticas y per­

fumerías popularizaron recetas caseras para 

elaborar cremas blanqueadoras, cuya prepa­

ración implicaba mezclar productos de alace­

na y de farmacia. Su aplicación en las manos 

algunas veces incluía instrucciones como dor­

mir usando guantes para potenciar su efecto. 

También se promocionaron mercancías extra­

vagantes como jabones elaborados con leche 

de burra. Hubo otros productos más cotizados 

que sólo se conseguían pidiéndolos al extran­

jero, tal es el caso de la “careta de goma para 

blanquear la tez”, traída desde París.

Estos artículos y recetas prometían darle a 

la piel un tono blanco “natural”, “suave”, “afel­

pado” y, sobre todo, “hermoso”; lo cual revela 

uno de los puntos clave del racismo: la idea 

de que la belleza más deseable y admirable es 

aquella relacionada con la blancura del cutis. 

Los anuncios del tónico blanqueador Agua de 

Juvencio, en La Independencia Médica, asegu­

raban que las mujeres más bellas de la histo­

ria tuvieron un cutis de alabastro. 

RACISMO, GÉNERO Y CLASISMO
El estereotipo femenino que se reforzaba iba 

acompañado de una publicidad que desdeña­

ba y se mofaba de las mujeres morenas. El 29 

de septiembre de 1909, en La Opinión el anun­

cio de un jabón consignaba:

Prietas de morada geta

que soñáis en la blancura,

podéis tranquilas dormir:

porque don Arturo Arrieta acaba de recibir

jabón de leche de burra [...]

Este admirable jabón

blanquea el cutis que da miedo...!

Pronto en Veracruz no habrá más que güeras

En El Imparcial puede observarse que el 

mercado de la moda seguía lineamientos si­

milares, al grado de advertir que las mujeres 

delgadas, desgarbadas y morenas no debían 

llevar joyería en exceso, pues de lo contrario 

parecerían momias de Egipto; al menos eso 

leemos en una nota del 16 de junio de 1909. 

Algunos contenidos de moda enfatizaban que 

lo que realmente estaba en boga era ser rubia, 

mientras que la tez morena y los ojos y cabellos 

oscuros resultaban “de mal gusto”, como pue­

de leerse el 15 de marzo de 1908 en La Patria.

Las mujeres de piel oscura eran considera­

das, si acaso, seres con atributos sexuales “al­

tamente desarrollados” que atraían miradas 

cargadas de morbo y extrañeza. Un ejemplo de 

este exotismo lo encontramos al otro lado del 

La moda elegante, periódico especial de señoras y señoritas, 
indispensable en toda casa de familia, 14 de abril de 1890. 
Biblioteca Nacional de España .
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Atlántico, en el caso de “Saartjie Baartman” 

—posteriormente llamada Sarah Baartman—, 

una mujer sudafricana, cuyas pronunciadas 

caderas y glúteos llamaron la atención, a prin­

cipios del siglo XIX, de agentes de entreteni­

miento que la exhibieron en las capitales eu­

ropeas, donde su imagen fue explotada en 

espectáculos al más puro estilo de los freak 

shows decimonónicos que convirtieron a hom­

bres y mujeres con malformaciones físicas en 

“monstruos” de circo.

Pero blanquearse no sólo era una forma 

de “embellecerse”, también era una manera de 

huir de los prejuicios que racializaban la cri­

minalidad y relacionaban los rasgos indíge­

nas con una mayor proclividad a delinquir.2 

Cabe mencionar que el ideal de “blanquitud” 

también influía en ciertas costumbres y com­

portamientos vinculados a una idea de supe­

rioridad, así como al poder y los privilegios; 

punto donde el racismo se entrecruza con el 

clasismo sistemático.3 Está situación la refle­

ja el lenguaje de la época: en el Porfiriato la pa­

labra “garbancero(a)” se utilizaba para satiri­

zar a pobladores de clase baja que rechazaban 

su herencia indígena e intentaban vestirse y 

actuar a la usanza europea; actitudes que, al 

igual que la intención de blanquear la piel, 

revelan cómo los ideales raciales estaban al­

tamente interiorizados en la población hasta 

provocar un autoodio y promover el deseo de 

convertirse en un otro radicalmente distinto.

Por su parte, la aspiración de las élites y cla­

ses medias quedó plasmada en la fotografía 

de estudio que, como ha hecho ver la histo­

2 Christina Margaret, “The Rhetoric of Proto-Eugenics in Porfirian 
Mexico”, tesis de Maestría en Historia, Carleton University, 2013, 
pp. 68-71.

3 Federico Navarrete, “La blanquitud y la blancura, cumbre 
del racismo mexicano”, Revista de la Universidad de México, 
septiembre de 2020, p. 10.

riadora Claudia Negrete, era una especie de 

“puesta en escena”, donde escenografía, ropas, 

poses y atrezos se articulaban para crear la 

ilusión de pertenecer a una élite refinada y 

culta al estilo burgués. 

En este periodo el racismo se mezclaba con 

el cientificismo, y la naciente antropología to­

maba forma como la “ciencia de la diferencia” 

que estudiaba cráneos y cuerpos para “demos­

trar” la existencia de distintos niveles de “su­

perioridad racial”. Así, mientras se vendían 

blanqueadores de piel, al interior del país te­

nían lugar genocidios contra pueblos indíge­

nas, como los yaquis, y al exterior el gobierno 

El estereotipo femenino que se 
reforzaba iba acompañado de una 

publicidad que desdeñaba y se 
mofaba de las mujeres morenas.

La opinión, 29 de septiembre de 1909, p. 2.  
Hemeroteca Nacional Digital de México .



140 POLVOS DE ARROZ PARA BLANQUEAR LA PIELOTROS MUNDOS

buscaba atraer migrantes e inversionistas de 

Europa occidental. Estas políticas obedecían a 

un ímpetu por “desindianizar” y “blanquear” 

—o al menos “amestizar”— a la población en 

sus rasgos físicos y en sus costumbres. 

Sólo contadas voces se pronunciaron como 

enemigas del uso de los productos menciona­

dos. Sin embargo, su postura no se debía a que 

reconocieran belleza en la piel morena, pues 

alguno de ellos señaló que los polvos disgus­

taban a los hombres cuando detrás de ellos 

descubrían “el color ingrato de ciertos cutis”. 

Otro motivo de rechazo fue que estos cosmé­

ticos dañaban la salud debido a que incluían 

químicos nocivos que provocaron envenena­

mientos, cegueras, parálisis y hasta la muer­

te; así lo prevenían El Correo del Comercio (el 

8 noviembre de 1871) y El Diario (el 17 marzo 

de 1910).

En suma, para la sociedad porfiriana la blan­

quitud buscaba ser, en apariencia, un meca­

nismo de movilidad social. En realidad, la mes­

tizofilia del periodo promovía que los mestizos 

fueran lo más blancos posibles. Esta predilec­

ción no desapareció tras la Revolución pues, 

con todo y su Raza cósmica y la exaltación de 

lo indígena y de lo rural, se difundían expresio­

nes como “mejorar la raza” mediante su blan­

queamiento. Se trata de una larga historia de 

racismo y discriminación que llega hasta la 

actualidad, donde la publicidad, la televisión, 

las redes sociales y la industria del maquillaje 

siguen reproduciendo el ideal de blanquea­

miento —físico y de comportamientos—. Esto 

constituye una práctica que se manifiesta al 

mismo tiempo como causa y síntoma del racis­

mo y clasismo del que adolecen este y otros 

países. 

                                William Heath, Lord Grenville, primer ministro y líder de los Broad Bottoms, conoce 
                                a “Sarah Baartman”, la Venus de Hottentot, 1810. Wellcome Collection .

Portada de la Revista de la Universidad de  
México, vol. XXXI, núm. 3, noviembre de 1976.
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LOS ATAJOS DE LA LUNA

Ernesto Lumbreras

Después de leer tres libros de poesía y una antología de Claudia Berrue­

to (Saltillo, 1978) reconozco con más claridad sus obsesiones temáticas, 

estrategias formales, atmósferas, velocidades y cadencias rítmicas. Para 

empezar, identifico que su escritura busca, en la contención verbal, el 

esbozo de un dilema existencial; en esos trazos mínimos se revela tam­

bién la imposibilidad del lenguaje para abordar —en su plenitud abis­

mal o extática— la experiencia de lo real. Los primeros indicios de un 

dibujo, y no de una pintura, descubro en cada poema. La línea de un di­

bujo que avanza, se repliega, retrocede más allá de su punto de partida 

para, una vez más, internarse en lo ignoto de la página blanca. Entre lo 

figurativo y lo abstracto, el minimalismo de su decir apela a los signi­

ficados y a los ocultamientos de un paisaje humano marcado por el do­

lor, la pérdida, la nostalgia, el deseo, la infancia, territorios casi siem­

pre desolados o fantasmales. 

El nombre de su libro Sesgo (2016), volumen reconocido con el Pre­

mio Carlos Pellicer para Obra Publicada, con ediciones en Ecuador y en 

Chile, me concede otra clave, el santo y seña de una probable poética. 

En esa palabra de dos sílabas, de cinco letras, Berrueto toma partido por 

lo oblicuo versus lo recto de una visión del mundo. Por lo torcido y lo 

cortado, según otras acepciones del término. Contra la armonía y con­

tra la arcadia. Las imágenes que aparecen en sus poemas están muchas 

veces distorsionadas como por un efecto de refracción. Dice en algún 

momento en sus páginas: “mi boca es un pantano de devoción/ manca y 

coja desvaría sobre los manteles que extiendo/ [...] en mi boca la boca 

del agua luce su herida”. En su más reciente entrega, Bajo el mármol 

lunar, la poeta saltillense remarca ese territorio de duelo y expiación. 

Ahora, la luz de la luna aporta ese enrarecimiento, esa distorsión de 

los objetos y del entorno. Más cercanos a las ambientaciones lunares 

de Xavier Villaurrutia que a los carnavales noctámbulos de Jules Lafor­

gue y Leopoldo Lugones —dos lunáticos clásicos de la lírica moder­

na—, incluso, más en sintonía con la atmósfera metafísica de la obra de 

Giorgio de Chirico, los escenarios de este volumen —el ámbito domés­

tico, los lugares de la infancia, las querencias del amor— se iluminan 

BAJO EL MÁRMOL LUNAR 
CLAUDIA BERRUETO

Universidad Autónoma 
de Nuevo León, 

Monterrey, 2024.
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con una luz de inquietante expectación. La plata de la luna como un 

atajo a la herida de la infancia o de la despedida, camino de apariciones 

y exorcismos: “un recinto blanco por el que deambulo,/ un muro al que 

le pido más umbrales/ para atravesar su aire/ y volver enjoyada con la 

luz de la luna/ a la noche cimarrona”.

Dividido en tres apartados, “Mármol creciente”, “Mármol lleno” y 

“Mármol negro”, este libro se construye bajo la premisa de un todo 

unitario, pero también alude a la progresión de las fases de la luna, el 

avance gradual de la luz hasta alcanzar la plenitud luminosa que lue­

go desciende a la oscuridad total. Este último movimiento es una ele­

gía a la madre: catorce poemas que permiten a la poeta encontrarse 

con su origen, interpretar símbolos premo­

nitorios de la pérdida, tender puentes entre 

el pasado doméstico de la familia y las preo­

cupaciones del día a día. En la poesía mexi­

cana, el tema de la pérdida de la figura ma­

terna reúne una breve colección de piezas 

de singular hondura expresiva, casi todas 

exentas del desgarramiento que exponen ha­

bitualmente las elegías dedicadas al padre. 

En la manera sutil y serena de abordar la 

muerte de la madre, de mostrar arqueolo­

gías y simbologías íntimas como sucede en 

“Doña Luz” de Jaime Sabines, Oscura pala-

bra de José Carlos Becerra y El mar del otro 

lado de Vicente Quirarte, reconozco los em­

plazamientos de esta sección del volumen: 

“Durante el sueño te encuentro joven y ocu­

pada frente a/ un cuaderno/ sumando y res­

tando por mí./ yo estoy debajo de la mesa y 

observo tus piernas,/ logro arrastrarme tor­

pemente/ y lleno mis brazos con tu cuerpo 

cálido y antiguo”. En otro momento, Clau­

dia Berrueto, en una suerte de relevo gene­

racional, trama el reencuentro de su hija con 

su madre, es decir, posibilita la comunión 

de la nieta con la abuela a partir de un ves­

tido hallado en el ropero de la difunta: “So­

fía,/ aún en el vértigo de tener el mismo cuer­

po de su abuela,/ se quedó dormida con el 
Francisco de Goya, Saturno devorando a su hijo, 
1820-1823. Wikimedia Commons .
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vestido puesto./ en ella descansas./ cosas que no vemos:/ dentro de 

un vestido de novia/ duermen dos niñas”.

Repasando los poemas de su primer libro, Polvo doméstico (2009), 

por el que recibió el Premio Nacional de Poesía Tijuana, se puede con­

firmar que el orbe familiar ocupa un reducto fundamental en su escri­

tura. Padres, hermanos, parejas e hija. El tronco y las ramas. Rituales 

de lo cotidiano. Desde aquel volumen que marcó su debut lírico y has­

ta el presente, Bajo el mármol lunar, sus poemas no han dejado de ser 

“retornos maléficos” para decirlo en clave lopezvelardeana. En sus li­

bros, Berrueto siempre vuelve al lugar de la iniciación dolorosa y al jar­

dín en ruinas. Entre un título y otro —una travesía poética de quince 

años—, el paisaje anímico no ha cambiado mucho. La reserva verbal se 

mantiene, aunque con ciertas libertades para la divagación y el extra­

vío. En el presente título, aparecen epígrafes extraídos de letras de can­

ciones de grupos de rock alternativo y punk —Echo & the Bunnymen 

y Buzzcocks— al lado de versos de poetas admirados y tutelares; en 

el primer caso, ese guiño a la cultura pop comparte una banda sonora 

que alude a una educación sentimental. Atajos sensoriales, como la mag­

dalena de Proust, para arribar al pasado. Por su parte, las líneas de 

Jaime Sabines, Carlos Pellicer, Miguel Hernández, Héctor Viel Tem­

perley, Olga Orozco y Roberto Juarroz que la poeta elige como epígra­

fes, fuera de cualquier lujo literario, funcionan aquí como puntos de 

partidas, mecanismos verbales propiciatorios para indagaciones per­

sonalísimas. Me parece que en el caso de Juarroz existe una simpatía 

más profunda, un parentesco en términos de tradición poética, toda 

Annie Spratt, un hombre montando una tabla de snowboard por una pendiente cubierta 
de nieve, 2024. Unsplash ©.
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vez que, en la obra del argentino, la desconfianza ante el poder de la 

palabra para enunciar empata con las convicciones de la poeta mexi­

cana. Es verdad que el autor de Poesía vertical pondera una indagato­

ria filosófica donde lo vivencial resulta una deriva, un pretexto tan­

gencial. En cambio, para Claudia Berrueto el apremio vital se resuelve 

al interior del lenguaje mismo, en sus claudicaciones y en las imposi­

bilidades de las palabras: “me deshago de mis aparejos de transeúnte 

en la cocina/ y me siento a respirar la paz de mis ceniceros”.

Tanto en “Mármol creciente” como en “Mármol lleno” hace su apa­

rición la condición animal del ser humano, la supremacía del instinto 

sobre la razón, la criatura esencial de la existencia: “¿en qué plaza se 

quedó tu siamés canino?”. A veces este desdoblamiento surge por lo que 

parece una metamorfosis o derivado del mito del nahual: “toda la no­

che la brisa de los ladridos humedeció el patio/ [...] al anochecer/ em­

pecé a ladrar./ mi hocico es la noche”. El efecto de la luna trasciende a 

las mareas y los seres vivos y es también liberador de la conciencia, es­

tímulo para avanzar más allá de convenciones lógicas y morales: “los 

animales de la distancia me miran desde su imposible pelaje/ vienen 

a lamer mi cama/ sus cuerpos largos y delgados/ como vértebras del 

aire/ me declaran parte de la manada”. 

En el paisaje nocturno de Bajo el mármol lunar los colores que sobre­

salen en la mayoría de los poemas son el blanco y el negro, una paleta 

cromática binaria como otros aspectos del libro. Binarios, no mani­

queos, conviene precisar. No es casual que en la poesía de Claudia Be­

rrueto aparezcan homenajes a Charles Chaplin y a Buster Keaton, es­

trellas de la cinematografía silente, por supuesto, en blanco y negro. 

También rinde tributo a Emilio “el Indio” Fernández por su película 

Maclovia (1948), que tuvo en los roles estelares a María Félix, Columba 

Domínguez y Pedro Armendáriz. Noche y niebla. Sombras y ecos. Con­

fluencia de los vivos con los muertos. Pasajes que bien podrían apare­

cer en un poema de Edgar Allan Poe donde el amor y la muerte respi­

ran el mismo aire: “Te recuerdo mirando un ataúd roto y vacío/ en el 

Panteón de Dolores./ las estatuas persiguieron nuestras sombras ese 

día/ y fueron tantos los muertos que nos mostraron su hospitalidad”. 

O, también, como en “la capilla oceánica” del poema de López Velarde, 

el más allá intemporal se reúne con el aquí y el ahora: “a tu lado soñé 

a mi madre;/ bajo el agua la visitamos en su comedor,/ nos reflejamos 

en la vitrina./ en tu cuerpo se calcaba mi mano aun sin tocarte./ care­

cíamos de peso”. Por todo ello es que, en este libro, la luna es página y, 

al mismo tiempo, escritura insumisa y convulsa. 
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TODO LO QUE PASA EN NUESTRAS CAMAS

Laura Sofía Rivero

Lo que hicimos en la cama es un libro de historia que se enfrasca en el 

examen de uno de los muebles más importantes en nuestra vida: la 

cama. ¿Por qué dedicar páginas y páginas a ese objeto que se nos pre­

senta como algo tan común y baladí? La cama, según nos revela la 

obra de los arqueólogos Brian Fagan y Nadia Durrani, es el centro de 

muchas actividades nodales para el ser humano. No por nada, pienso, 

ha motivado exquisitas piezas ensayísticas como “On Lying in Bed” 

de G. K. Chesterton o el “Discurso sobre las camas” de Salvador Novo. 

Ciertamente, algo esencial de nuestra humanidad queda registrado en 

sus acogedores lindes.

Construcciones verbales como “ropa de cama” para designar a la pi­

jama y “estar en cama”, que refiere a hallarse enfermo, o el proferir 

“quiero llevarte a la cama”, invitación sugerente, muestran cómo este 

mueble da cabida a experiencias tan disímiles: el descanso, la enferme­

dad y el placer. Durante diez capítulos, Fagan y Durrani realizan un 

paseo panorámico por la historia de la cama a partir de éstos y otros 

temas como el parto, la muerte y los viajes. Logran que su lector se re­

cueste en incómodas camas antiguas y se arrellane en inauditos le­

chos del futuro mediante un cúmulo de datos históricos que, gracias 

a un tono amigable, se leen de manera sumamente gozosa.

La óptica de este libro parece fiel continuadora de corrientes de in­

vestigación como la historia de la vida cotidiana, pues nos hace visitar 

el pasado no desde los ojos que se ciñen a los actos mayúsculos o los 

sucesos políticos y económicos que fatigan nuestros manuales escola­

res. En cambio, su lectura incita a la curiosidad por lo doméstico, satis­

face la sed de imaginar cómo era la conducta diaria de los seres huma­

nos de otras épocas. No escrito para el especialista, sino para el lector 

peatonal, Lo que hicimos en la cama bien puede leerse como una modes­

ta enciclopedia de datos curiosos. Hilvana ese tipo de excentricidades 

que nos complacería compartir en una sobremesa, pero que también 

nos permiten vislumbrar otros periodos históricos desde las minucias 

LO QUE HICIMOS EN LA CAMA.  
UNA HISTORIA HORIZONTAL 
BRIAN FAGAN Y NADIA DURRANI

Trad. Víctor Altamirano. 
Fondo de Cultura 

Económica, México, 
2023.
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de la alcoba. Valgan algunas muestras seleccionadas entre las cente­

nas de apuntes valiosos que reposan en esta obra.

El capítulo dedicado al dormir es uno de los más atractivos. Acos­

tumbrados a la actual industria del sueño que se afana en encontrar 

las camas más mullidas, las almohadas más esponjosas, las pastillas 

más efectivas para descansar las ocho horas que nos dictan como obli­

gatorias, resulta verdaderamente asombroso ver cómo distan las cos­

tumbres antiguas de las nuestras. Los lechos más arcaicos que conoce­

mos, según nos dicen Fagan y Durrani, no estaban elevados ni tampoco 

al ras del piso, sino hundidos en él: fueron cavados hace setenta mil 

años en el suelo de las cuevas. Y no sólo hemos dormido horizontalmen­

te, existen comunidades que se entregan al descanso en cuclillas. Antes 

de que la invención de la luz eléctrica hiciera perpetuo el sol, las perso­

nas dormían durante dos periodos de tres o cuatro horas que se veían 

interrumpidos por una vigilia dedicada a la oración, el quehacer, el sexo 

o el crimen. Algunos especialistas afirman que, si regresáramos a ese 

sueño bifásico, no tendríamos tantas dificultades para recuperar nues­

tra energía, por muy contraintuitivo que nos parezca ahora.

Aunque haya habido formas distintas para distribuir las horas de 

descanso, en todas las épocas han existido personas preocupadas por 

conciliar el sueño. Hay remedios usados hoy en día que datan de perio­

dos antiquísimos. Uno de ellos es la valeriana, que toma su nombre de 

Publio Licinio Valeriano, emperador de Roma, quien la defendió a capa 

y espada de quienes se oponían a su uso. Los egipcios, por su parte, 

recomendaban un brebaje hecho de opio, lavanda y manzanilla. No 

obstante, a la par de estos buscadores, siempre han existido los detrac­

tores del sueño: aquellos que lo ven como una señal de debilidad y hol­

gazanería. Alejandro Magno y Napoleón fueron admirados por su es­

caso dormir, lo cual se consideraba una muestra de masculinidad y 

poder. Y si hoy nos preciamos de ser grandes consumidores de café 

para paliar el furor al que nos obligan las demandas de la productivi­

dad, lejos nos encontramos de alcanzar el récord de Voltaire, cuyas 

obras debemos gracias a que, según dicen, dormía sólo cuatro horas 

y tomaba cuarenta tazas de café por día.

Alarmante y pasmoso resulta el capítulo sobre el parto, otro de los 

mejores apartados de Lo que hicimos en la cama. Sorprende saber que 

las griegas de la Antigüedad eran inculpadas por la fealdad de sus hi­

jos y, por lo mismo, les estaba prohibido ver monos estando encintas 

para evitar parir adefesios. O que, según relata Estrabón en su Geogra-

fía, el reposo postparto en los ibéricos no lo realizaba la mujer, sino el 
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hombre, cuya esposa cuidaba de él. Otros apuntes resultan más que 

descorazonadores: como enterarnos de que los analgésicos fueron ile­

gales en la Inglaterra de los Tudor, después de la Reforma, por lo cual 

muchas mujeres tuvieron que dar a luz sin ayuda de los fármacos; y 

era tan alta la tasa de mortalidad entre las embarazadas que fue una 

costumbre retratarlas para conservar su memoria en caso de que fa­

llecieran.

Página tras página, el libro convierte la cama en un detonante para 

la libre asociación de ideas. No es una historia cronológica, pues hace 

saltos en el tiempo e, incluso, divagaciones que le permiten tocar las 

fronteras del ensayo literario. El capítulo dedicado a la cama como lecho 

mortuorio se anima a hacer un brevísimo repaso por las últimas pa­

labras de personajes célebres —como Sócrates, Stalin y Churchill— 

que complacería al Mark Twain de “Last Words of Great Men”. La hol­

gura con la cual está escrito Lo que hicimos en la cama permite que 

sus autores hagan algunas confesiones personales esporádicas: afir­

man que, por fines de investigación, decidieron intentar el método 

“Miracle Morning”, que invita a levantarse a las cinco de la mañana; 

nunca antes, dicen, fueron tan productivos, pero después de una sema­

na se dieron cuenta de que no era una opción sostenible para sus esti­

los de vida.

Eso sí, al libro se le puede reprochar que la estructura no cronoló­

gica, el entusiasmo de sus autores y cierto descuido los lleva a repetir 

algunos datos. Por ejemplo: definitivamente, pasma saber que los es­

cribas llevaban un acucioso registro de cada momento en la vida se­

xual del emperador chino, pero una sola mención de este hecho hu­

biera bastado para que los lectores no olvidáramos tan perturbadora 

información. Dado que Fagan y Durrani son investigadores en univer­

sidades de Estados Unidos e Inglaterra, el libro hace un gran acopio 

de datos pertenecientes al ámbito angloparlante. Esto, más que un 

demérito, pienso, puede tomarse como una invitación a seguir escri­

biendo sobre estos asuntos tan recreativos como didácticos en otras 

latitudes. Ya Salvador Novo lanzaba una provocación al señalar la sun­

tuosidad y exuberancia de las camas de Carlota, Maximiliano y Por­

firio Díaz o al hablar de aquella donde murió Juárez. Pero la pregunta 

sigue abierta: ¿qué dicen de nuestros próceres, caudillos y villanos aque­

llos lugares donde pasaban sus horas de sueño?

Lo que hicimos en la cama es una lectura idónea para satisfacer nues­

tra curiosidad antropológica. Nos permite contemplar el mundo des­

de el relativismo: recordamos que nuestros usos son unos entre miles. 
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Es así como desactivamos la forma rutinaria con la que vemos nues­

tro entorno para sorprendernos de lo que podría parecernos insigni­

ficante. No se pregunta qué tanto podemos decir de un objeto como la 

cama, sino qué dice ese objeto de la experiencia humana a lo largo de 

los siglos. Es, por tanto, un libro que toma a un mueble como móvil 

de investigación, pero que pronto termina por convertirse en una rica 

historia de nuestra intimidad y vulnerabilidad.

Chesterton abogaba por el “noble arte de quedarse en la cama” por­

que se imaginaba que únicamente al encontrarse tumbado con la vis­

ta fija en el techo, un artista como Miguel Ángel pudo imaginar cómo 

reconstruir los orígenes del mundo en la bóveda de la Capilla Sixtina. 

Aunque no necesitemos razones para disfrutar de nuestros colchones 

más allá del amanecer, como aseguraba el ensayista inglés, el libro de 

Fagan y Durrani es un excelente pretexto para suspender la marcha 

de los días y gozar de la cama como sitio de lectura. Hacer de ella una 

planicie desde donde también podemos peregrinar por diversas épo­

cas y regiones sin tener que levantarnos nunca. 

Vishnu reclinado sobre la serpiente Shesha, ca. 1775-1800. The Walters Art Museum .
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LÍNEAS DE UN ROMBO

Eduardo Vázquez Martín

Hace tiempo que la realidad está totalmente intervenida por signos y 

garabatos, en el sentido que Octavio Paz le daba a estos dos conceptos: 

los signos están cargados de significado mientras que los garabatos 

son significantes que, con el paso del tiempo y las transformaciones de 

nuestra civilización, extraviaron su sentido y, a cambio, conquistaron 

la independencia. Es así como estos garabatos/significantes ya no son 

dispositivos útiles para la traducción y el conocimiento del mundo, sino 

uno más de sus diversos enigmas. 

La perspectiva del poeta que se mueve en un mundo ya interpreta­

do, aún sea en lenguas muertas, es la que David Huerta, no sin cierta 

melancolía, le adjudicaba a su alter ego: el civilizado. Una criatura que 

no sólo observa el mundo a través de las múltiples lentes que le pro­

porcionan los signos, sino que descubre que éste ya es, sobre todo, un 

bosque de signos y garabatos, números y ecuaciones, representaciones 

e interpretaciones. La naturaleza se presenta ante nosotros irreme­

diablemente adulterada, de modo que la supuesta frontera entre ésta 

y la cultura ha desaparecido, desapareció al igual que aquella que, su­

pusimos, separaba la realidad de nuestra percepción, y así lo real devi­

no en subjetivo y viceversa. 

Si pienso en estos términos —herencia crítica de la semiología es­

tructuralista— para referirme a Fragmentos como residencia, de Sergio 

Raúl Arroyo, es porque el etnólogo, antropólogo del arte y poeta escri­

be desde una conciencia radical de esta circunstancia, a tal punto que 

el paisaje al que su poesía se refiere está configurado por imágenes 

creadas, fotografías, lienzos, música y palabras. No es que el autor de 

estos poemas piense la realidad mediada por signos (y garabatos), sino 

que entiende que la realidad de los civilizados es, en lo fundamental, 

eso: signos y garabatos. 

Al leer Fragmentos como residencia podemos confirmar que el arte y 

la literatura son pruebas consumadas de la existencia del ser humano, 

y que estas creaciones logran superar el esfuerzo intelectual de la teo­

logía, la filosofía y la ciencia, que dotan al mundo de un sentido gene­

ral, coherente, totalizador, estructurado y orgánico; aunque sean rea­

FRAGMENTOS COMO RESIDENCIA 
SERGIO RAÚL ARROYO

Ediciones El Tucán de 
Virginia, México, 2023.
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lidades y, sin remedio, cosas rotas y dispersas que van del templo a la 

ruina, del cuerpo al hueso, de la vasija al tepalcate. Todo lo cual convier­

te al arte mismo, a su creación y, sobre todo, a su interpretación, en un 

ejercicio arqueológico. El ensayista Sergio Raúl Arroyo interpreta así 

su propia ars poetica:

En el centro de este libro está una obstinada inclinación arqueológica: el en­

cuentro con esos materiales fracturados, oxidados, carcomidos, en aparien­

cia difuminados en la memoria y la imaginación, cubiertos por matices psico­

lógicos y verbales que, contra un caudal de suposiciones, mantienen intacta 

la percepción que conservamos de esos vestigios como nuestra realidad, una 

totalidad a la que accedemos y habitamos por azar o decisión propia.

La poesía, hija de la memoria y del persistente y “renovado asom­

bro de estar vivo” (Paz, otra vez) del ser humano, sólo puede aparecer 

en forma de sinécdoque. El mundo innombrable —acaso sólo pueden 

contenerlo con fidelidad todas las palabras, en todas las lenguas, ex­

tintas, presentes y futuras, en todas sus posibles combinaciones— es 

incognoscible como totalidad y únicamente se nos presenta como frag­

mento: una rama, una frase, un átomo, una ecuación, un trazo, una 

mancha. Como afirma David Huerta: “El mundo es una mancha en el 

espejo”. Pero lo que sucede a partir de la revolución estructuralista es 

que el pensamiento crítico no solamente quiso entender y desentrañar 

la realidad, como llevaba haciéndolo durante milenios, sino que co­

menzó a observarse a sí mismo y tratar de decodificar la interpreta­

ción y sus procesos. De esta manera, el lenguaje deja de ser la herra­

mienta de precisión del conocimiento para convertirse en su propio 

objeto de estudio.

Sergio Raúl confiesa que en el origen de este libro está David Huerta, 

a quien Christopher Domínguez Michael considera un poeta estruc­

turalista —y yo añadiría lacaniano—; un poeta que constantemente 

rompe las esclusas verbales y deja que la marea textual anegue la pági­

na con sus apariciones sorprendentes y luminosas, su oscuridad in­

consciente, y de esta forma deja que la poesía sea fiel a su vocación de 

errancia y a la fortuna. El autor de Incurable ejerce el análisis crítico del 

sentido de cada una de sus palabras y frases, mientras desentraña lo 

que la lengua dice no sólo como una manifestación del fluir de la con­

ciencia o el inconsciente, sino como una realidad distinta, verbalmen­

te autónoma y comunicada por una inmensa red vascular a otros tex­

tos y palabras, es decir: al mundo de la literatura. 
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Por eso pienso que la poesía de David Huerta es para Arroyo la gran 

puerta que lleva al etnólogo hacia el lenguaje poético, pues le permite 

al científico social reconocer la posibilidad de una voz, la suya. La voz 

poética de Arroyo no porta los salvoconductos del romanticismo ni del 

modernismo, tampoco los del surrealismo ni los de nuestra primera 

modernidad; no alza sus velas para que las insufle el aliento de las 

musas ni las dispone ante el fuego destructor y salvífico de las revolu­

ciones vanguardistas, sino que ancla su nave en medio de la tormen­

ta, pues no desea salir de ella ni transformar el mundo, sino entender 

su naturaleza y su sentido. 

En este libro de Sergio Raúl Arroyo encontramos una relación con 

la poesía que, desde la segunda mitad del siglo XX mexicano, ha en­

contrado asidero en Gerardo Deniz, aquel gran traductor, semiólogo y 

mitólogo, químico y músico (aunque sin ningún título universitario), 

experto en abrir los ojos en medio del derrumbe (otra vez Paz, qué re­

medio) y que ha tenido en David Huerta al más aventajado de sus he­

rederos, pero cuyo eco alcanza la obra de otros poetas, como la del uru­

guayo Eduardo Milán o la del chintolo Josué Ramírez.

Podemos decir que, a diferencia de Pablo Neruda, la residencia de 

Arroyo no está en la tierra, sino en la palabra y en la imagen, es decir, 

en el arte. Pero decir esto es demasiado amplio y ambiguo. Demos en­

tonces algunas coordenadas para localizar, si no un territorio de lin­

des precisos, por lo menos un conjunto de parcelas, que son, en pala­

bras del propio autor, “piezas significativas de un vasto rompecabezas”. 

Para empezar, el poeta asegura habitar una fotografía que Diane Ar­

bus tomó en 1962: primera declaración de principios digna de Rimbaud: 

yo soy otro, en este caso “el niño con piernas de fideo/ —granada en 

mano—/ (que) amaga al mundo”. Tras reconocerse en ese espejo de 

fragilidad y furia, el poeta convoca al antropólogo del arte:

las imágenes son cosas

que parecen nuevas

pero son objetos

que siempre han estado allí

como árboles que nos miran

Aquel niño con granada en mano se transfigura, en el siguiente poe­

ma, en Francis Bacon, para decir que le “gustan las heridas/ los acciden­

tes/ incluso ciertas mentiras/ que permiten reconocer el tajo/ simple 

y llano/ sobre el que está montado/ lo que llamamos realidad”, y se 
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permite incluso hacer un chiste a partir de la traducción literal del ape­

llido del gran artista irlandés: “ahuyento a los amigos/ como el tocino 

a los veganos”. 

Luego, el niño de la granada que también es Bacon se sitúa en el 

lugar de Prometeo e inquiere a Roland Barthes: “simulo atarme a una 

roca/ y te pregunto si fue con el lenguaje/ que robamos el fuego a los 

dioses”. Después el poeta escribe algunas cartas de Walter Benjamin 

desde Portbou antes de que se quitara la vida (apenas unos relatos “que 

son las luces de sus astilleros”) y sigue el camino de las comisarías y el 

exilio con Joseph Brodsky, reconoce con Roger Caillois la mímesis en­

tre las piedras y la poesía, recorre las tumbas de los dioses y los héroes 

con C. W. Ceram, con Eduardo Matos se adentra en el reino de “los 

despojos del primer día”, abraza con Cioran “la lucidez mortífera que 

destripa las utopías”, traduce las pinturas de Edward Hopper en afir­

maciones que Edward Hopper no hizo pero debió haber escrito y reco­

noce que los trópicos de Lévi­Strauss son letras, animales, “líneas de 

un rombo”: respuesta a un acertijo divino. 

La residencia que edifica Arroyo con estos fragmentos es bella por­

que es elástica; no está cimentada en sólidas certezas sino en elegan­

tes dudas, carece de fortificaciones porque es permeable al pensamien­

to y no es ajena a la contradicción ni a la paradoja. ¿Pero acaso todo es 

letra, signo, lectura, inscripción y transcripción? ¿Se trata de un arte 

que habla del arte que habla del arte? ¿Estamos ante un poeta que 

habla de otro poeta que habla de otro poeta que habla de otro? No, 

pero casi. 

Como toda expresión de la belleza, esta poesía es imperfecta, asimé­

trica y no del todo armónica. La coherencia no sería digna de un poe­

Getty Images, Unsplash ©.
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ta y nuestro antropólogo, hay que reconocérselo, ha tomado el riesgo 

de la poesía, es decir, de la incertidumbre. Y así es como termina rin­

diéndose frente a la única realidad que, a sus ojos, parece conservar los 

rasgos esenciales del origen de la vida: la mujer; específicamente, la 

madre y la abuela. Sólo frente a ellas el poeta percibe el vínculo que lo 

une a la naturaleza; su única residencia en la tierra es esa carne, a la 

que sólo las palabras le otorgan existencia en la página y la nombra 

Cuca, Rosario, Julia. Sobre esos seres llueve todavía y el sol descansa, 

y “en su planeta/ casi siempre es demasiado tarde”, pero aún desde “el 

fondo del océano/ su índice señala una parvada/ que dota de luz al 

firmamento”.

Sergio Raúl Arroyo ha escrito un gran libro de poesía que nadie es­

peraba de él porque la poesía es eso: lo inesperado. El antropólogo, el 

crítico, el ciudadano, el funcionario cultural, el intelectual, decide ha­

blar desde el poema: el sitio de la transparencia y de la vulnerabilidad. 

Es tal la vulnerabilidad del poeta que, aun cuando se coloca detrás de 

la máscara de otros poetas —como lo hace también Francisco Her­

nández, a quien dedica un poema donde el austriaco Trakl penetra el 

“navío tropical” del veracruzano—, Arroyo no deja de convocar al an­

tropólogo y al crítico, al ensayista que también es, para escribir su pro­

pio prólogo, donde se propone explicar (e incluso justificar) al poeta en 

que se ha convertido. De manera que el intelectual decide acompañar 

al poeta a los terrenos de incertidumbre donde la poesía, sin embargo, 

está irremediablemente desnuda, donde nadie puede traducirla si no es 

a través de la poesía misma, porque es un lenguaje autosuficiente: no 

la luz sobre lo arcano, sino el enigma mismo. 

El esfuerzo es impecable; mucho mejor de lo que yo puedo expresar. 

Además, estos poemas pueden vivir sin la protección de su progenitor, 

porque la libertad es el gran regalo que todo creador ofrece a sus cria­

turas. Fragmentos como residencia es una joya poética, porque la poesía 

ejerce aquí su indiscutible señorío en el reino de las palabras y puede 

prescindir del ensayista que también es el autor. Si el ensayo introduc­

torio de Fragmentos como residencia fuera indispensable para enten­

der este libro, yo preferiría que Sergio Raúl, y sólo él, escribiera sobre 

su propia obra. Si me propongo hacerlo yo es porque en su libro estoy 

ante la palabra emancipada, ante una rebeldía que emerge del mundo 

y la literatura para comunicarnos que es posible ir más allá de la ra­

zón, no contra la razón sino con ella, pero más allá: ahí donde la pala­

bra deja de pertenecer a quien la escribe para ser, como decía Stépha­

ne Mallarmé, el habla de la tribu. 
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EL DESPERTAR DE LA TIERRA

Stephanie Brewster R.

Al ver el documental de Werner Herzog, Fuego interior: réquiem para 

Katia y Maurice Krafft, y descubrir a sus singulares protagonistas, una 

pareja de científicos alsacianos que viajan por el mundo para estudiar 

volcanes activos, me formulé la siguiente pregunta: ¿qué le está permi­

tido contemplar a la humanidad? Además de sus previsibles aparatos 

de medición, Katia1 (física y geoquímica) y Maurice Krafft (geólogo) lle­

van a todas partes una cámara fotográfica y una cámara de cine de 16 

mm. Lo que observan queda plasmado en imágenes nunca antes filma­

das: vastas cortinas de lava, mares ígneos de distintos colores y gigan­

tescos flujos piroclásticos, esto es, enormes nubes grises conformadas 

por gases, material volcánico, ceniza y rocas que salen de los volcanes 

a velocidades de entre cien y setecientos kilómetros por hora y a tem­

peraturas de más de setecientos grados Celsius. Frente a todo esto, 

1 Catherine Joséphine Conrad.

FUEGO INTERIOR: RÉQUIEM  
PARA KATIA Y MAURICE KRAFFT

WERNER HERZOG

Fotograma de Fuego interior: réquiem para Katia y Maurice Krafft, 2022, Werner Herzog.
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Katia filma a Maurice y Maurice a Katia. Los vemos cerca, demasiado 

cerca, de los volcanes y el magma, pero parecen estar tranquilos. En­

tonces ocurre una erupción apenas a unos metros: Herzog nos dice que 

se trata de un flujo piroclástico de 537 °C y pasa a 645 kilómetros por 

hora detrás de los Krafft. El 3 de junio de 1991, después de veinticinco 

años de estudiar juntos estos fenómenos impredecibles, mientras filma­

ban a las faldas del monte Unzen, en Japón, Katia y Maurice fueron 

devorados por el flujo piroclástico del volcán. Ella tenía 49 años, él 45. 
Asombrado por la historia y las imágenes de los Krafft, Herzog com­

pone un réquiem cinematográfico para la pareja de vulcanólogos, en el 

que los observamos, pero pocas veces los oímos hablar. Al inicio del do­

cumental, un plano abierto nos muestra una pared monumental de lava 

frente a la que Katia camina mientras percibimos de fondo el “Introi­

to y Kyrie” de la hermosa misa de Réquiem de Gabriel Fauré. Conforme 

el realizador nos traslada a las distintas zonas geográficas a donde via­

jó la pareja en busca de volcanes activos, escuchamos el Stabat mater 

de Ernst Reijseger,2 la Misa en si menor de Bach, el Réquiem de Verdi, la 

ópera Tristán e Isolda de Wagner y las canciones Es demasiado tarde y 

Tú lo decidiste de Ana Gabriel. Como es usual en los filmes de Herzog, 

él mismo relata la historia. En cuanto al minucioso trabajo de montaje, 

lo hace junto con su editor Marco Capalbo. Una vez montadas las se­

cuencias, Herzog escribe a mano lo que narrará sobre las imágenes, gra­

ba el texto con ayuda de un micrófono y prueba el resultado sobre el 

material. A veces corta su texto; otras veces, las imágenes.

Tras revisar treinta de las doscientas horas del material filmado por 

la pareja de vulcanólogos, Herzog elige las imágenes que más le gus­

tan, así como algunas de las cuatrocientas mil fotografías tomadas por 

Katia. No es la primera vez que el realizador alemán muestra, tanto en 

ficción como en documental, personajes temerarios o protagonistas que 

se enfrentan a la implacable naturaleza. Tampoco es la primera vez 

que se interesa en los volcanes y en sus estudiosos. Pocos años antes 

de crear Fuego interior, dirigió Dentro del volcán (2016), un documental 

en el que, junto con el vulcanólogo Clive Oppenheimer, explora algu­

nos activos en Indonesia, Etiopía, Islandia y Corea del Norte. Con esta 

película buscaba dar a conocer el impacto destructivo de estas forma­

ciones geológicas y entender las prácticas espirituales indígenas rela­

cionadas con ellas. Entonces Herzog ya sabía lo que era estar cerca de 

2 Ernst Reijseger es un chelista y compositor que trabaja con músicos sardos, turcos, senegaleses, 
iraníes y argentinos. Ha colaborado en otras películas con Herzog.
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un volcán activo. Años atrás realizó La Soufrière (1977), un cortometra­

je en el que hizo algo parecido a lo que hacían los Krafft. En 1976 el go­

bierno de la isla de Guadalupe, en el Caribe, evacuó a la población, pues 

La Soufrière (La Azufrera) estaba a punto de hacer erupción. Los cien­

tíficos, según relata el director en su documental, advirtieron que la 

explosión alcanzaría la fuerza de cinco o seis bombas atómicas. Los ha­

bitantes estaban conscientes del peligro; la memoria colectiva tenía 

presente la catástrofe de 1902 en la ciudad de Saint­Pierre, en la isla de 

Martinica, cuando el volcán Monte Pelée eliminó en segundos a la po­

blación que, por negligencia de las autoridades, no fue evacuada. 

Herzog se enteró, leyendo el periódico, que un campesino se rehusó 

a abandonar la isla y, pese al riesgo, decidió visitar el lugar junto con 

sus camarógrafos, Edward Lachman y Jörg Schmidt­Reitwein, en bus­

ca de ese hombre. Las imágenes muestran una ciudad abandonada en 

donde los animales hambrientos han tomado las calles: burros, galli­

nas, puercos y muchos, pero muchos perros —sobre una banqueta yace 

uno, moribundo—. En medio del silencio, se intuye el olor a carroña. Los 

semáforos siguen encendidos. Debido al movimiento de la isla, huye­

ron hasta las serpientes y murieron ahogadas en el mar. Pero en las 

faldas de La Soufrière, un hombre toma una siesta y un gato lo acom­

paña. La cámara lo filma durmiendo, Herzog lo despierta y le pregun­

ta por qué no abandona la isla. Mientras el gato vuelve a acomodarse, 

el hombre somnoliento responde: no tiene a dónde ir, no le teme a la 

muerte, que pase lo que tenga que pasar, él recibirá acostado su última 

hora. Les enseña la posición en la que espera el final. Despreocupado 

ante la inminente catástrofe, canta una canción. Me pregunto si alguien 

se preocupó por éste y otro par de hombres que el director también 

encontró en la isla. ¿Herzog realmente se preocupó por ellos? No es 

Bernd Dittrich, Volcán Poás, Costa Rica, 2022. Unsplash ©.
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una pregunta trivial: en Ante el dolor de los 

demás, Susan Sontag ensaya el conflicto éti­

co de tomar imágenes que registran el dolor 

que otros padecen. 
El realizador alemán y sus camarógrafos 

continúan su camino hacia el cráter; el piso 

está ardiendo y el volcán emana gases tóxi­

cos.3 Saben que se aproxima la erupción que 

arrasará con todo, incluyéndolos. ¿Cuándo su­

cederá? Quizá en horas o en minutos. Por la 

noche un temblor sacude estrepitosamente 

toda la isla y le arrebata el sueño al equipo de 

cineastas, que permanecieron ahí un total 

de diez días. Sin embargo, en contra de lo que 

predijeron la ciencia, los sismógrafos y todos 

los aparatos de medición, el volcán no estalló 

y la población pudo regresar. La naturaleza 

es tan impredecible. 

Años después, durante la filmación de Den-

tro del volcán, Herzog se entera de la existen­

cia del material grabado por aquella singular 

pareja de vulcanólogos. Viaja a Nancy, Fran­

cia, donde se encontraban los archivos antes 

de ser adquiridos por la productora suiza Ti­

tan Films en 2022, y fascinado por la osadía y las imágenes de los Krafft, 

busca financiamiento para realizar un documental. Tras dos años y 

medio de investigar y conseguir recursos, se estrena otro documen­

tal sobre la pareja: Volcanes: la tragedia de Katia y Maurice Krafft (Sara 

Dosa, 2022). Todavía en la batalla por conseguir presupuesto, Herzog 

(¡incluso él debe luchar para adquirir fondos!) logró que Titan Films 

le diera acceso al material, sin cobrarle derechos, a cambio de que la 

compañía formara parte de la producción —y de las regalías, de ser el 

caso—. Herzog aceptó el trato y así nació Fuego interior: réquiem para 

Katia y Maurice Krafft. 

Con una cercanía audaz, la pareja grabó imágenes espectaculares de 

volcanes y Herzog, cineasta autodidacta como ellos, nos enseña cómo 

se van transformando: primero hacen videos amateurs o turísticos y 

3 Antes de llegar a la isla, Herzog propuso ir solo con la cámara para no arriesgar a los camarógrafos. 
Sin embargo, éstos decidieron acompañarlo. 

Carles Rabada, una vista aérea de un flujo de lava en el 
océano, 2022. Unsplash ©.
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luego realizan tomas cinematográficas de gran belleza y destrucción, 

mucho más estilizadas. El realizador afirma que Katia y Maurice pa­

san de investigar como científicos a mirar y registrar como artistas. 

Casi siempre que filman, algo sumamente peligroso ocurre a su alre­

dedor. En una toma abierta, Maurice camina frente a un muro gigan­

te de lava. En la siguiente toma, Katia camina muy cerca de un cráter 

dentro del cual fluye un mar ígneo de tonos morados, anaranjados y 

rojos, y estira sobre la lava un aparato para medir los gases; trozos del 

suelo se desprenden; la temperatura alcanza mil doscientos grados 

Celsius. Como espectadora, albergo un solo deseo: que no se descuaje 

el piso sobre el que Katia anda. Más adelante, vemos tomas nocturnas 

en las que todo está sumergido en la oscuridad salvo por el río naran­

ja de magma. Luego vienen varios planos cerrados de lava, burbujas y 

flujos píricos. En otro lugar, la cámara está cerca de un precipicio, avan­

za por una larga carretera rota, con el vacío a su lado; Katia debe haber 

sostenido a Maurice para poder filmar esta toma o viceversa. 

Con el paso del tiempo, las imágenes parecen salidas de una pelícu­

la de ciencia ficción o de un sueño. Kubrick y Tarkovski se habrían ma­

ravillado. Las emociones que produce esta película —y que van de la 

fascinación a la angustia— son extremas. ¿Por qué estos vulcanólogos 

no sienten miedo? ¿Por qué no usaron un lente gran angular? La cáma­

ra de cine de 16mm que utilizaron los Krafft es ligera, permite moverse 

rápidamente y era menos costosa. La ventaja de este tipo de cámara es 

la calidad estética, la versatilidad en distintas condiciones de ilumina­

ción y entornos cambiantes. La película 16mm estaba hecha de un ace­

tato no combustible, a diferencia de la película de 35mm cuyo nitrato 

de celulosa era altamente inflamable. Sus rostros rojos, quemados por 

la cercanía del fuego y manchados de ceniza y sudor transmiten cal­

ma. Katia le toma una foto a Maurice mientras un gran flujo piroclás­

tico se levanta detrás de él. Ambos se toman su tiempo para filmar, 

hasta que se les termina el material de la cámara. ¿Fue su apasionado 

conocimiento de los volcanes lo que encegueció toda su cautela? 

Los volcanes son uno de los lugares donde se origina la vida, pero 
también acaban con todo lo que tocan. Las imágenes de Katia y Mau­

rice no captan únicamente la belleza de estas formaciones abrasado­

ras, sino también las catástrofes que provocan. Es el caso del Nevado 

del Ruiz en Colombia. En 1985 el glaciar del volcán colapsó junto con la 

lava y se formó un lahar: una avalancha mortal de lodo, agua y lava, que 
arrasó con veinte mil de los veintinueve mil habitantes que vivían en 

el pueblo de Armero. En esa ocasión, los Krafft filmaron tanto a los so­
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brevivientes como a las personas y el ganado que quedaron atrapados 

en los lahares. Su rescate era imposible y morían lentamente.4 Si tan 

sólo hubieran caminado doscientos metros cuesta arriba, probablemen­

te habrían sobrevivido. Si no se les previno fue porque las autoridades 

desatendieron las advertencias de los vulcanólogos. Esta experiencia 

marcó profundamente a los Krafft: los volvió aún más temerarios en 

su acercamiento a los volcanes porque querían que el mundo cobrara 

conciencia de ellos. 

Durante la erupción del volcán Una Una en Indonesia, en 1983, el día 

se volvió noche. Los Krafft nos muestran cómo los pobladores se cubrie­

ron la cabeza con bolsas de papel o de plástico, con hoyos a la altura de 

los ojos y la nariz para protegerse de los gases. No consigo olvidar la 

imagen de una madre con sus dos niñas pequeñas, las tres llevan bolsas 

en la cabeza y un perro pasa a su lado. Debido a que los Krafft estuvie­

ron tan cerca de estos fenómenos, lograron visibilizar, y luego grabar, 

pues incluyeron aparatos de sonido, lo que ocurre hasta sus últimas 

consecuencias. El material que nos dejaron, junto con el guion y la na­

rración de Herzog, y la edición de Marco Capalbo, constituyen un lega­

do audiovisual que enriquece el conocimiento del mundo natural con 

imágenes únicas que aún nos deja un sinfín de interrogantes. 

El cine de Herzog, permeado por una mirada filosófica, una infinita 

curiosidad y la conciencia de un universo despiadado, nos lleva siem­

pre a pensar, entre otras cosas, en el sentido de la vida y de la muerte. 

A mí me sobrecoge la pasión de Herzog, pues en su filmografía se acer­

ca a ciertos abismos que conllevan riesgos inconcebibles como en el 

documental Grizzly Man (2005) sobre un ecologista que vivió y se filmó 

en medio de osos grizzly y murió devorado por uno de ellos (hay cier­

tas semejanzas con la historia de los Krafft). O la locura que fue filmar 

Fitzcarraldo (1982), donde un apasionado de la ópera quiere construir 

un teatro en la selva amazónica peruana, para lo cual debe transpor­

tar un barco de trescientas veinte toneladas a través de una montaña, 

logrando una de las imágenes más icónicas e inolvidables del cine y uno 

de los rodajes más complicados de la historia.5 Reflexionar sobre Her­

zog, sus películas y protagonistas nos lleva a pensar en cuáles son los 

límites de la creación cinematográfica. 

4 Recordé la historia y la fotografía publicada en National Geographic de Omayra Sánchez, una niña de 
doce años del pueblo de Armero. La mitad de su cuerpo quedó atrapada dentro del lahar. Murió tres 
días más tarde pues el equipo de rescate no llegó a tiempo para salvarla. 

5 Imperdible el making off de Fitzcarraldo, Un montón de sueños (Burden of Dreams, Les Blank, USA, 
1982). En este documental vemos lo que Herzog es capaz de arriesgar para hacer una película. 
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