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EDITORIAL

Este mes celebramos dos aniversarios: noventa afios del nacimiento de
la maestra Gloria Contreras (1934-2015) y noventa y cuatro anos de la
Revista de la Universidad de México. En esa coincidencia hay un motivo
para la celebracién: la danza, que siempre ha estado presente en las pa-
ginas de estarevista. En colaboracién con Claudia Lavista y Danza UNAM,
preparamos un dossier dedicado a este arte que incorpora la musica al
cuerpo, que narra sin palabras, con gestos, melodias, vestuarios y esce-
narios. Escultura en movimiento, dramaturgia muda, instrumentos mu-
sicales de carne y hueso.

Para rendir homenaje a Gloria Contreras, fundadora y directora por
varias décadas del Taller Coreografico de la UNAM (TCUNAM), Gregorio
Luke, su hijo y complice en el TCUNAM, resena tres obras creadas por su
madre, de forma que observamos el amplio rango de intereses, tonos y
preocupaciones que alimentaron la carrera coreografica de la maestra
que, ademas, engalana con su imagen nuestra portada. Por su parte, Ro-
berto Frias expone la historia de la danza dentro de la UNAM. Su recorri-
do inicia cuando aiin no existia un departamento dedicado a esta dis-
ciplina artistica y abarca hasta la misién actual de Danza UNAM. Otras
dos grandes bailarinas son protagonistas de nuestro dossier: Antofiita
"La Singla", bailaora de flamenco sorda, e Isadora Duncan, pionera de
la danza contemporanea, fuente de inspiracién de un poema vanguar-
dista de Gertrude Stein.

Pero no todos los textos en este numero evocan la danza desde un
punto de vista artistico. Juan Francisco Maldonado analiza como la dan-
za recibe poderosas cargas ideoldgicas, lo mismo entre los soldados
israelies que en la television brasilena. Y se refiere también a la puesta
en escena de Sally McCloskey, una bailarina estadounidense que, en 1953,
ejecutd pasos de ballet contra un horizonte en el que se difuminaba el
hongo creado por la prueba de material atémico.

Otro analisis del baile como fenémeno social es el que Carla Lamoyi
propone en torno al dancehall, un cachondo y acrobatico baile surgido en
Jamaica. La autora visit6 el pais caribeno y descubri6 las complejas rela-
ciones que se dan entre bailarinas extranjeras y bailarines jamaicanos.

Elbaile, como la vida, es movimiento, cambio, transiciones. Con esta
publicacién de cumpleafos nos preparamos para un nuevo comienzo en
el siguiente nimero.



El mercado, bailarina y coredgrafa, Gloria Contreras. Fotografia del archivo de la artista.



Una pierna para Neruda, Domingo Rubio, 2024.



GLORIA CONTRERAS:
TRES OBRAS MAESTRAS

Gregorio Luke

E 115 de noviembre de este afio Gloria Contreras hubiera cumplido 90 anos.

En este texto, Gregorio Luke hace una resefia histérica de la obra de Con-
treras al comentar tres producciones originales de la gran alumna de Ba-
lanchine: una conceptual, una fdrsica y, por ultimo, la versién atipica de un
ballet cldsico. Juntos, estos tres momentos describen la visién dancistica
de la fundadora del Taller Coreogrdfico de la UNAM.

UNA PIERNA PARA NERUDA, FARSA, HISTORIA Y DANZA

En 1983, Gloria Contreras creé el més inverosimil de los ballets, apoya-
da en un breve relato de Pablo Neruda sobre el bochornoso incidente en
el que Antonio Lépez de Santa Anna perdié una pierna que luego fue
enterrada con bombo y platillo. La historia ocurre en 1838 en plena Gue-
rra de los Pasteles. Una bala de cafién francesa destroza una rodilla de
Santa Anna. Escribe Neruda:

Alli al pie de montafias crueles, entre el olor a sangre recién vertida y pél-
vora quemada, a su Alteza Serenisima le fue cortada la pierna que comenzaba
a gangrenarse y cuando ya se habia descartado el peligro de muerte, sobre-
vino una batalla inesperada e insdlita. El cirujano estaba a punto de echar
al tacho de la basura aquel miembro cercenado, cuando un politico lo impi-
di6, diciéndole: "sVa usted a tirar asi no més este fragmento del cuerpo de su
alteza? Esta pierna ejecutd innumerables proezas y conquisté tantos lau-

reles como el resto del cuerpo del general, hay que tener mas respeto”. El ci-



rujano decidié meter la pierna en un frasco de
alcohol. Se formo el partido de la pierna y otro
en contra. Prevalecié la ortodoxia, la ciencia fue
derrotada y se ordend el primer monumento fu-

neral a una pierna.

Luego Neruda cuenta que estupendos ar-
tesanos plasmaron en ceramica la historia y
las hazanas de la "heroica extremidad” en un
monumento piramidal; al mismo tiempo, se
organizaron grandes exequias. El ministro de
guerra hizo un panegirico de la pierna. Vein-
tiun cafionazos y marchas militares finaliza-
ron el entierro singular. Pasé el tiempo v el
pueblo, harto de la tirania, la miseria yla farsa,
irrumpi6 con violencia en todas partes. Gran-
des avalanchas se precipitaron hacia el antiguo
cementerio de Santa Paula, en donde "derriba-

ron y destruyeron el inico y maravilloso mo-
numento en honor y gloria de una pierna”. En-
tonces, Neruda concluye:

A Fernand Léger le gustaba mucho este cuen-
to. En todas partes me pedia: "Maintenant ra-
conte-nous cette histoire de la jambe"* Queria que
yo la escribiera y se hiciera de ellaun ballet. Fer-
nand Léger se propuso concebir el decorado y
los trajes para esta historia fantastica. Yo nun-
ca la escribi, pero ahora lo hago, ya muerto mi
gran amigo y gran pintor de Francia, se la de-

dico a su memoria.

El titulo de la cronica histérica de Neruda
es "Una pierna para Fernand Léger". Gloria Con-

"“Ahora cuéntanos esa historia de la pierna.”

George Balanchine y Gloria Contreras en la Gala Panamericana del New York City Ballet, 20 de enero de 1960.

Fotografia de Martha Swope. Cortesia de Gregorio Luke.
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“Las espadas eran nuestras
piernas en grand battements; todo
el cuerpo se usaba como un arma.”

treras, a suvez, dedicé el ballet al poeta, y por
ello tituld esta obra Una pierna para Neruda.
Elprimer gran reto fue encontrar la musica. El
critico Ricardo Rondén, que era duefio de una
enorme discoteca y de un conocimiento enci-
clopédico, sugirié usar fragmentos de la Sin-
fonia num. 11 de Dmitri Shostakovich. Fue una
seleccion perfecta, pues la musica es contras-
tada y heroica, tiene frases sombrias para la
entrada y para el momento en que recogen a
los heridos, y pasajes violentisimos para la ba-
talla. Otros segmentos de la partitura funcio-
nan perfectamente para la farsa de la cirugia
y el funeral. Al final hay una verdadera apo-
teosis musical durante la destruccién del mo-
numento.

Otro desafio fue el disefio de la escenogra-
fiay el vestuario. Kleémenes Stamatiades hizo
una de sus mejores producciones. Los unifor-
mes de los soldados, con todo y charreteras,
son inmediatamente reconocibles, al tiempo
que dan a los bailarines absoluta libertad de
movimiento y permiten rédpidas transiciones
de vestuario: de soldados a dolientes en el fu-
neral y de éstos a pueblo enardecido que des-
truye el monumento a la pierna.

En cuanto a la escenografia, se crearon dos
atmosferas. Al principio, los telones bajos su-
gieren el campamento de los mexicanos. Du-
rante la batalla, los telones suben y sus tin-
tes rojizos subrayan la violencia bélica. En el
momento de la amputacion de la pierna, los
telones parecen sdbanas ensangrentadas. Lo
mas dificil fue el monumento a la pierna. Se
exploraron varios materiales, pero el unicel re-
sult6 demasiado endeble y la madera, pesada
y peligrosa para los bailarines. El monumen-
to acabd haciéndose con fibra de vidrio, ma-
terial resistente y ligero. El disefio permite
verlo como una pirdmide y, en el momento in-

dicado, unos cordones internos simulan su
destruccion.

La danza empieza con formaciones mili-
tares que, poco a poco, revelan a los soldados
mexicanos y a Santa Anna. El tono sombrio
se interrumpe violentamente con la aparicién
de las tropas francesas. Su entrada es vigo-
rosa: realizan giros y saltos con los punos ce-
rrados. El espacio se abre y da pie a una bata-
lla campal. Salvo en contadas ocasiones, los
cuerpos no se tocan y la violencia se repre-
senta mediante movimientos agresivos y ve-
loces. Domingo Rubio, que durante afios in-
terpreté el rol del general presidente, cuenta:
"Las espadas eran nuestras piernas en grand
battements; todo el cuerpo se usaba como un
arma”. El escenario queda cubierto de muer-
tos y heridos que salen arrastrandose o car-
gados por sus compaferos.

Santa Anna permanece al centro del esce-
nario. Entonces el ballet cambia de tono: se
vuelve farsico. Aparece un médico hilarante
que procede a amputar la pierna del tirano de
manera grotesca. Francisco Rojas, quien in-
terpretaba al cirujano, afirma: "La comicidad
deriva de que este general ‘todopoderoso’ esta
ahora a merced del médico. Gloria me pedia
una amplia gama de expresiones faciales. Yo
proponia gestos y Gloria los iba acentuando
o modulando”. El gran funeral, presidido por
el propio Santa Anna, incluia unas llorosas “da-
mas de sociedad". El ballet concluye cuando
el pueblo, vestido de blanco y con mascaras,
destruye el monumento. Los movimientos son
efervescentes: primero se integran trios, lue-
go conjuntos mayores. Algunos se suben al ar-
matoste que, ante el asombro del publico, cae
destruido.
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Una pierna para Neruda se estrend en el Fes-
tival Internacional Cervantino en 1983. La ova-
cién fue estruendosa y, después de pedir mu-
chas veces que se levantaran las cortinas para
ovacionar ala coreégrafa y a los intérpretes, la
gente sali6 a la calle a seguir festejando. Tam-
bién los miembros de la compania se unieron
a la fiesta. Sentiamos un orgullo indescripti-
ble. Era un ballet plenamente original, con una

historia mexicana, resuelto a la perfeccion tan-
to técnica como dancisticamente. Un ballet
completamente nuestro.

UN NUEVO LAGO DE LOS CISNES

Gloria Contreras condujo toda su carrera en
rebeldia ante el repertorio clasico romantico
del que, justamente, El lago de los cisnes es el
ejemplo mas acabado. Muchas de las grandes
companias de ballet lo tienen en su coleccién
y el suefio de toda bailarina es encarnar al cis-
ne. Sin embargo, con frecuencia la obra se ha
convertido en un espectaculo fastuoso y un
torneo circense, donde se aplaude el virtuo-
sismo de los solistas.

Dos experiencias animaron a Contreras a
crear en 2013, casi a los ochenta afos, su pro-
pia version. Por un lado, influyé la observacion
de las aves. Gloria habia instalado alpisteros en
los balcones de su recamara y pasaba horas
viendo volar a los péjaros. Por otro lado, recor-
daba las conversaciones con sus maestros ru-
sos en Nueva York. Le decian que en la Rusia
imperial, las prima ballerinas eran, con frecuen-
cia, amantes del Zar y, por lo tanto, tenian méas
poder que los coredgrafos. Una de estas divas

no queria competencia alguna e insistié no sélo
en que le dieran el papel titular de cisne blan-
co, sino también el de su rival, el cisne negro.
El capricho se volvié costumbre y, aunque el
resultado nunca fue satisfactorio desde un
punto de vista dramatico, la estrategia se con-
virtid en el vehiculo perfecto para el lucimien-
to de la bailarina. Y ésta es la forma en que se
sigue bailando la obra hasta nuestros dias.

En la Rusia imperial, las prima ballerinas eran, con frecuencia,
amantes del Zar y, por lo tanto, tenian mds poder que los coreégrafos.

Lo primero que cambié Gloria Contreras en
su lago de los cisnes es la caracterizacién del
ave humanizada: "Los cisnes —decia Gloria—
son animales salvajes, no mufiecas. En esta
danza quise recrear el espiritu de este ma-
jestuoso animal, que puede atravesar conti-
nentes, volando a cincuenta kilémetros por
hora. Por eso, en lugar de posiciones estéticas
y lineas convencionales, en nuestra version los
cisnes estan siempre en movimiento y sus
cuerpos hacen formaciones inspiradas en los
patrones de vuelo de las aves”. Pero la diferen-
cia més importante es que, en la versién de
Contreras, el cisne blanco (Odette) y el cisne
negro (Odile) son interpretados por bailari-
nas distintas, lo que hace mas clara e intere-
sante la historia, pues los personajes pueden
enfrentarse en un mismo momento.

En el argumento utilizado por Contreras,
Odette y sus comparieras han sido converti-
das en cisnes por un brujo (Rothbart) y sélo
recuperan su forma humana en la noche. En
una expedicién de caza, el principe (Sigfrido)
llega allago encantado y se enamora de Odette,
quien le informa que para romper el hechizo
es necesario el amor verdadero. El principe le
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jura fidelidad, pero la traiciona con Odile (el
cisne negro). Desesperado, Sigfrido regresa al
cisne blanco y se reconcilian. Triunfa el amor,
muere el brujo, el hechizo se rompe y los cis-
nes recuperan su libertad.

Pero la obra es un poco mas compleja. En
realidad, hay dos tridngulos amorosos: uno
entre Sigfrido y el brujo por el cisne blanco; el
otro entre Odette y Odile por el principe. An-
drés Arambula, que interpreté a Rothbart, nos
dice: "el brujo de Gloria es mitad péjaro y mi-
tad demonio; su relacién con los cisnes es po-
sesiva y la lucha contra el principe, feroz y te-
rritorial”.

George Balanchine, considerado el coreé-
grafo mas importante del siglo XX y maestro
de Gloria Contreras, atribuia la extrafa fasci-

Ellago de los cisnes, coreografia de Gloria Contreras, bailarinas del Taller Coreogréfico de la UNAM. Fotografia de Héctor Rivera.

nacién que despierta esta obra entre la audien-
cia a la dualidad magica de la protagonista:
mujer de noche, cisne de dia. Mireya Rodri-
guez, creadora del vestuario, relata lo siguien-
te: "Quise expresar la dualidad cisne/mujer
pintando en cada mallén cientos de plumas
mientras los bailarines usaban el vestuario en
proceso. En la parvada de cisnes, las plumas
son grises; en el cisne blanco, azules. Agregué
una gasa para sugerir el vuelo y un cuello ne-
groy naranja para sugerir el pico. El cisne ne-
gro es mas agresivo y salvaje, son rojos su pico
y los ojos; agregamos pequefiisimas piedras
para dar brillo. Cada traje es ligeramente dis-
tinto y asimétrico a los otros”. El vestuario
recibié una mencién especial en las paginas
de la revista Vogue.
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Balanchine, considerado el
coredgrafo mds importante

del siglo XX y maestro de Gloria
Contreras, atribuia la extrafia

con sus conflictos, pasiones y valentia, es un
desafio maravilloso. El resultado fue una obra

fascinacién que despierta esta obra que trasciende la experiencia estética y el

. . . cuento de hadas, ya que mediante el cuestio-
entre la audiencia a la dualidad
mdgica de la protagonista: mujer

de noche, cisne de dia.

namiento de las motivaciones y deseos de los
personajes es que estos adquirieron una voz
honesta que modificé su expresién y la for-

La lucha de las mujeres que interpretan
los cisnes es intensa y abierta, entre un cisne
negro muy agresivo y un cisne blanco sensual
y etéreo, que entra a escena volando, sosteni-
da por Rothbart, y termina también en vue-
lo, sostenida por el principe. Afirma Valeria
Alavez, para quien se cre¢ el papel de Odette:
"La interpretacion de la mujer detras del ave,

ma en que se relacionan unos con otros”.
Para Carla Robledo, quien interpreté a Odile,
la fuerza de ésta se establece desde el princi-
pio: "Aparece como lider de parvada. Es una
fuerza disruptiva que seduce al principe de
inmediato en una secuencia que culmina con
un beso enlaboca. Como bailarina es un ver-
dadero goce, pues la coreografia no estd al ser-
vicio de los pasos, sino de la musica, y te per-

El'lago de los cisnes, coreografia de Gloria Contreras, bailarines del Taller Coreogréfico de la UNAM. Fotografia de Héctor Rivera.
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mite expresar sin restricciones la pasién de
los personajes”.

El papel de Sigfrido se cred para Jorge Vega,
quien fue primer bailarin del Ballet Nacional
de Cuba, donde interpreté muchas veces El
Lago de los cisnes tradicional. Vega relata: "El de
Gloria es sintético; te da en un acto lo que el
otro hace en cuatro. Ademas de que es mas
humano. Para mi fue una sorpresa ver que a
personas muy aficionadas al ballet tradicio-
nalles encant6 nuestra version". Agrega Vale-
ria Alavez: "El secreto es que siendo comple-
tamente original, es totalmente reconocible.
Jorge Vega y yo llevamos la version de la maes-
tra Contreras del pas de deux del cisne blanco a
multiples galas y festivales alrededor del mun-
do, incluso a escenarios donde la versién cla-
sica es muy reconocida y esperada. Aunque la
version de la maestra se separd en gran me-
dida del original, en todas las ocasiones, la
gente dentro y fuera del mundo de la danza
expresé admiracién por la coreografia y se
conmovié con la interpretacion”.

BRANDENBURGO NUM. 3,

EL VUELO HUMANO

A Irina Marcano, la nueva directora artistica
del Taller Coreogréfico de la UNAM (TCUNAM),
le gustan los retos. En su primera temporada
al frente del conjunto universitario, presenté
el Réquiem de Mozart de Gloria Contreras con
orquesta y coro. Ademas, estrend la cantata
completa de Carmina Burana, de su autoria.
Ahora, para la temporada 112, prepara una nue-
va produccion de Brandenburgo num. 3, una de
las mas bellas y dificiles obras de la fundadora
del Taller Coreografico. La pieza se interpre-
taralos dias 8, 10, 15 y 17 de noviembre dentro
del programa que celebra los noventa afios del
natalicio de Gloria Contreras, el cual incluye

Brandenburgo I, Attitude, Domingo Rubio, 2024.

otras piezas emblemaéticas de su repertorio
como Huapango, Nereidas, Magdalena y Casi
una fantasia.

Bach era uno de los compositores preferi-
dos de Gloria, que cred un total de veintiocho
ballets con su musica; algunos de ellos estan
entre sus obras mas conocidas: Concierto enre,
Ofrenda musical y Tempos Bachianos. La mayo-
ria de estas obras son muy clasicas, aunque
también hay otras, como Infamia, en las que
usa un lenguaje dancistico moderno. Se tra-
ta de coreografias creadas rigurosamente ala
partitura y que ejemplifican el ideal de Con-
treras, quien a su vez aprendié de su maestro
George Balanchine: "ver la musica a través
de la danza".

Los Conciertos de Brandenburgo, compues-
tos por Bach alrededor de 1721, se consideran
joyas del barroco, pero languidecieron por si-
glos en el olvido. Durante la Segunda Guerra
Mundial, mientras Berlin era bombardeada, un

DOSSIER | 13 | GLORIA CONTRERAS: TRES OBRAS MAESTRAS



bibliotecario los protegi6 llevandolos en tren a
otra ciudad. Cuando el tren también fue bom-
bardeado, el hombre se refugié en un bosque
cercano con las partituras bajo el brazo.
Elballet Brandenburgo nim. 3 fue creado en
1991y es en extremo dificil de bailar. Las pun-
tas y los saltos son clasicos, pero los torsos
son alargados y fuera de eje, no por completo
verticales, y el braceo es original; no hay una
terminologia balletistica para describirlos. “El
mayor reto es el musical”, afirma Mireya Ro-
driguez, quien interpreté distintos papeles
en la obra. "Gloria leia la partitura con noso-
tros para que pudiéramos identificar los ins-
trumentos que debiamos seguir. En un gru-
po de ocho bailarinas, un quinteto baila unos

Brandenburgo I, Espiral, Domingo Rubio, 2024.

instrumentos y el trio otros. Cuando salen de
escena tres bailarinas, el contraste se da en-
tre el trio y el dueto.”

Gloria Contreras no sélo se concentraba en
la dinamica musical de sus obras, también las
vela como creaciones plasticas. Hay momen-
tos en que algunos bailarines se detienen para
formar una escultura viviente mientras otros
intérpretes se desplazan entre sus cuerpos. En
otras piezas, buscéd que el movimiento mis-
mo hiciera las veces de dibujo y que el esce-
nario se convirtiera en un gran lienzo.

El segundo movimiento de Brandenburgo
num. 3 enfatiza el uso escultdrico de los cuer-
pos. Se trata de un dueto, pero su naturaleza
no es romantica; los bailarines son simples
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formas. Lo interpreta una pareja: una baila-
rina que debe ser flexible y un bailarin fuerte
que la carga y estira como si fuera de plasti-
lina. El dueto termina con el bailarin llevan-
do alabailarina en el aire, como un elemento
etéreo.

El tercer movimiento abre con un dueto de
hombres. "Es un verdadero tour de force”, dice
Angel Mayrén, quien hizo interpretaciones
memorables de la obra con el gran bailarin
cubano Fidel Garcia. "No sélo esta la dificul-
tad de hacer saltos y piruetas, sino que cada
paso y cada salto tienen una medida musical;
tienes que aterrizar en un momento preciso
de la partitura”. Para Rocio Melgoza, ahora en-
sayadora del Taller Coreografico de la UNAM
e integrante del elenco original, "en este ba-
llet el reto es encontrar bailarines con fuerza
y calidad técnica”.

Para la ex bailarina del TCUNAM, Alejandra
Llorente, Brandenburgo nim. 3 es un ejemplo
de creatividad en el ballet clasico. El interés se
genera a partir de la danza, los pasos nunca
se fraccionan y hay un movimiento continuo
muy interesante. Destaca lo impresionante
que resulta que este ballet contenga tantas
propuestas en tan sélo once minutos. Alejan-
dra habla de su método de interpretacién: “Yo
me concentraba en una idea, por ejemplo, en
convertirme en una espiral ascendente. Me
divertia mucho baildndolo; es un verdadero
éxtasis”.

Gloria Contreras también enfatizaba el as-
pecto ludico de la obra: “Se requiere no sélo
estudio y precision, sino también gozo, porque
la musica de Bach es una consagracién musi-
cal dela alegria. En el primer movimiento, los
bailarines comparten una misma alegria, es
un ritual en el que se juega con las notas. El
segundo movimiento es un dueto apacible de

Brandenburgo, Vuelo, Domingo Rubio, 2024.

paz y serenidad. El tercer movimiento, con
todo el elenco, despliega un gozo extrovertido
que obliga al espectador a concentrarse para
captar la orquesta de cuerpos, donde cada uno
de los bailarines es un instrumento”.

Brandenburgo num. 3 es un ejercicio de vue-
lo humano. Después de verlo, se tiene la im-
presién de que los bailarines han pasado mas
tiempo en el aire que en la tierra. El poeta
chiapaneco Roberto Lépez Moreno escribié un
poema dedicado a Brandenburgo num. 3 que
dice: "..de la tierra sube para aduenarse del
vuelo.. Asciende para contar la historia de la
vida". U

Domingo Rubio, que ha sido bailarin principal del TCUNAM,

cre6 para esta Revista algunas de las imagenes que acompa-
fian este texto. Rubio también es coredgrafo, ensayador, coor-
dinador escénico, maestro de ballet y escultor con cuarenta
anos de carrera profesional. Ha ilustrado libros de técnica de
danzay fue comisionado por el museo Universum para disefiar
yproducir esculturas parala exposicion “Danzaybiomecanica”.
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POEMA

LEER DANZA(NDO).
UN RETRATO DE ISADORA DUNCAN
FRAGMENTOS

Gertrude Stein

Isadora Duncan (1877-1922), pionera de la danza contempordnea, fue una bai-
larina y coredgrafa estadounidense que revolucioné la forma de bailar. El poe-
ma de Gertrude Stein, publicado en 1912, retrata, justamente, el proceso en
el que Duncan se salié de la técnica del ballet cldsico. Entonces, los versos
de Stein se vuelven el baile que Duncan estd creando vy, junto con ella, el
lector se contagia del éxtasis de la danza que ella encarna. Por otro lado,
esta traduccién es una obra colectiva que tiene sus inicios en la segunda
edicion del Festival Doce Veinticuatro, en Buenos Aires en 2017. Es un ejerci-
cio interdisciplinario de traduccién conjunta: los artistas bailan y escriben
sus impresiones; asi, surge un texto que es coreografia y movimiento.

Esta es una siendo aquella. Esta es una y es aquella
y es una habiendo tenido y teniendo una manera
de siendo una creyendo algo y significando algo y
danza(ndo). Esta es una siendo una teniendo una
manera de danza(ndo). Esta es una siendo aquella.

-]

Esta es esa una siendo danzando. Ella es esa

una pensando en creyendo en danzando teniendo
significa(n)do. Ella es una creyendo en pensando. Ella
es una pensando en danzando teniendo significa(n)do.
Es una creyendo que bailar tiene un significado. Esta
es una bailando. Esta es una siendo esa una. Esta es un
ser siendo un siendo bailando. Esta es un ser siendo
un siendo que est4 bailando. Esta es una siendo una.
Esta es un ser siendo ser una.

-]

1161



Oskar Schlemmer, bocetos para el disefio de vestuario, Ballet Triddico, 1922 ®©.

This one is one being that one. This one is one

and is that one and is one having had and having a
way of being one believing something and meaning
something and dancing. This is one being one having a
way of dancing. This is one being that one.

(-]

This one is the one being dancing. This one is the

one thinking in believing in dancing having meaning.
This one is one believing in thinking. This one is one
thinking in dancing having meaning. This one is one
believing in dancing having meaning. This one is one
dancing. This one is one being that one. This one is
one being in being one being dancing. This one is one
being in being one who is dancing. This one is one
being one. This one is one being in being one.

(-]
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Ella era una de las que contradecia a cualquiera

si no hubiera sido una que se habia excedido
afirmandolo todo. Ella era una que no contradecia
a todos. Ella era una contradiciendo. Ella podia
contradecir a cualquiera. Ella estaba bailando. Ella
no estaba contradiciendo (que) estaba bailando. Ella
estaba bailando extremadamente. Ella no estaba
contradiciendo a todos. Ella era una bailando.

Ella era una significando algo siendo una no
contradiciendo a todos. Ella era una significando algo
siendo una contradiciendo a cualquiera. Ella era una
siendo un significado siendo una no contradiciendo

a cualquiera. Ella era una teniendo significado siendo
una que contradecia a cualquiera. Ella era una
teniendo significado siendo una que no contradecia

a todos. Ella era una teniendo significado bailando.
Ella era una teniendo significado excediendo el ser
siendo una bailando. Ella estaba teniendo significado
siendo esa que esta contradiciendo a todos. Ella
estaba teniendo significado siendo esa que no

estd contradiciendo a todos. Ella estaba teniendo
significado siendo la que esté contradiciendo a todos.
Ella estaba teniendo significado siendo la que no esta
contradiciendo a todos. Contradiciendo a todos estaba
existiendo. Ella estaba afirmando bailando. Ella estaba
excediéndose en no contradecir a todos. Ella estaba
excediéndose en no contradecir a cualquiera.

Danza(ndo) era lo que ella estaba haciendo

entonces. Ella estaba haciendo bailando. Ella estaba
haciendo bailando y ella era esa una ella era una
bailando. Ella estaba haciendo bailando y ella era
entonces una teniendo significa(n)do en siendo esa

una. Ella era entonces una siendo ésta una, ella era
entonces una siendo bailando, ella era entonces una
teniendo significa(n)do. Ella era entonces una bailando
en siendo esa una, ella era entonces una siendo una
bailando en siendo esa una la una teniendo significa(n)do.
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She was one who would be contradicting any

one if she had not been one exceeding in affirming
everything. She was one not contradicting every one.
She was one contradicting. She could contradict any
one. She was dancing. She was not contradicting she
was dancing. She was exceedingly dancing. She was not
contradicting every one. She was one dancing.

She was one meaning something in being one

not contradicting every one. She was one meaning
something in being one contradicting any one.

She was one being one meaning in being one not
contradicting any one. She was one having meaning
in being one who was contradicting any one. She

was one having meaning in being one who was not
contradicting every one. She was one having meaning
in dancing. She was one having meaning in exceeding
in being the one being one dancing. She was having
meaning in being that one the one contradicting
every one. She was having meaning in being that

one the one not contradicting every one. She was
having meaning in being the one contradicting

any one. She was having meaning in being the one
not contradicting any one. Contradicting every one
was existing. She was affirming dancing. She was
exceeding in not contradicting every one. She was
exceeding in not contradicting any one.

Dancing was what she was doing then. She was

doing dancing. She was doing dancing and she was
that one she was the one dancing. She was doing
dancing and she was then one having meaning in being
that one. She was then one being that one, she was then
one being dancing, she was then one having meaning,
she was then one dancing in being that one, she was
then one being one dancing in being that one the one
having meaning. She was dancing then. She was being
that one. She was meaning that thing quite meaning
being that one. She was dancing.
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Ella estaba bailando entonces. Ella estaba siendo
esa una. Ella estaba significando esa cosa bastante
significando siendo esa una. Ella estaba bailando.

Ella estaba siendo esa. Ella estaba bailando. Ella era
alguien que necesitaba un significado siendo existente.
Ella no mostraba entonces la necesidad de que existiera
el significado. Nada de lo que se mostraba en ese
momento era que ella necesitaba ese significado.

Ella estaba pensando entonces.

Ella no se referia entonces a todo en el
pensamiento. Ella estaba pensando entonces. Ella
estaba bailando. Ella pensaba entonces y la danza
ya existia. Ella estaba bailando entonces, estaba
pensando entonces, ella lo decia todo, estaba
completamente bailando, estaba muy por encima de
lo que estaba bailando.

Ella estaba bailando entonces. Ella ciertamente
estaba pensando entonces. Ella habia estado
pensando en algo. Ella se referia a todo entonces.
Entonces ella estaba completamente en el sentido

de todo y luego pensé que el significado existe y ella
estaba bailando, muy bailando entonces. Ella estaba
bailando entonces, se referia a esa cosa, significa
bailar, entonces estaba bailando, tenia sentido pensar
entonces, estaba pensando entonces, queria decir
todo, estaba bailando.

Agradecemos la generosidad de Josefina Zuain por compartirnos su edicién:
Gertrude Stein, Orta or one dancing / Leer Danza(ndo). Un retrato de Isadora
Duncan. Traduccién salvaje de autorxs varixs. Marie Bardet y Josefina Zuain
[comp.], Tampini Marina [notas], Segunda En Papel Editora, Buenos Aires, 2019.
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She was being that one. She was dancing. She was

one needing meaning being existing. She was not then
showing needing meaning being existing. Not anything
then was showing anything in her being one then
needing that meaning is existing.

She was thinking then.

She was not then meaning everything in thinking.

She was thinking then. She was dancing. She was
thinking then and dancing had been existing. She was
dancing then, she was thinking then, she was meaning
everything, she was completely then being dancing, she
was exceeding then exceeding in being that one the one
then dancing.

She was dancing then. She certainly was thinking

then. She had been thinking some. She was meaning
everything then. She was completely then meaning
everything then and thinking then thinking that
meaning is existing and she was dancing then, quite
dancing then. She was dancing then, she was meaning
that thing, meaning dancing, she was dancing then, she
was meaning thinking then, she was thinking then, she
was meaning everything, she was dancing.

Oskar Schlemmer, “Mensch und Kunstfigur”, Die Blihne im
Bauhaus Bauhausblicher, 1924, pp. 16-17 ®.
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LEGADO Y PORVENIR
DE LA DANZA EN LA UNAM

Roberto Frias

D esde sus inicios, Danza UNAM se incorpor¢ al corazoén de las discu-

siones creativas en el pais. Su produccién es parte de la vanguardia
de México y, como tal, ha sido hogar de innumerables expresiones in-
dependientes. Su historia se ha escrito gracias a la entrega de grandes
profesionales de la danza, cuyos planes y méritos se resenan en este
recuento.

En el principio de los tiempos dancisticos de la UNAM, se sitia Magda
Montoya. En pleno auge del arte nacionalista, la bailarina y coredgrafa,
de conviccién de izquierda, cred el Ballet de la Universidad. También
fue suyo el efimero proyecto de una Escuela de Danza abierta a todo el
publico interesado. Aunque el Ballet cerré en 1960, fue el antecedente de
la parte educativa del Ballet Nacional de México, de Guillermina Bra-
vo, y del Taller Coreogréfico de la UNAM.

Creado en 1970, el Taller es una leyenda que perdura mas alla de la
muerte de su fundadora y lider, Gloria Contreras. La bailarina se formo
en México y en Nueva York, donde estudié en la School of American Ballet
y en esa ciudad fundé The Gloria Contreras Dance Company, que tuvo
una afortunada vida de catorce afos.

En 1970 la UNAM le propuso fundar el Taller, que encabezd hasta 2015,
y cuyo sello sigue siendo la danza neoclésica y la moderna. Desde el
principio, el Taller se enfoco en la creacién de un repertorio original, al
tiempo que fue sembrando el gusto por esta disciplina artistica tanto en
la comunidad universitaria como en el publico en general. Sus estadis-

<«Marfa Pagés, Oyeme con los ojos, coreografia de Marfa Pagés, sala Miguel Covarrubias,
CCU, 2018. Archivo Danza UNAM, agencia Iséptica. Fotografia de Gloria Minauro.

1231



ticas son asombrosas: mas de cincuenta anos
de labor ininterrumpida, ciento doce tempo-
radas, dos funciones semanales con diferen-
tes programas presentados a lo largo de nue-
ve meses de cada ano.

El &rea encargada de la danza en la UNAM
regulaba al Taller y al Ballet Folklérico, pero
era necesaria una oficina rectora que conjun-
tara a las companias. Asi, entre 1976 y 1980,

fiia Nacional de Danza, ademaés de extranje-
ros como la Martha Graham Dance Company,
Twyla Tharp o Mario Maya.

Esta férmula, ideada por Moya, fue una
pieza fundamental en las politicas de gestién
y difusién de la danza en las administracio-
nes subsecuentes. Por ejemplo, Sonia Orne-
las —bailarina del Ballet Folklérico de Amalia
Hernandez y, luego, responsable de progra-

“Queremos ayudar a los colectivos de jovenes bailarines y bailarinas,
coredgrafos y coredgrafas a autogestionar sus carreras, a entender
como construirlas y como relacionarse con el mundo”, Claudia Lavista.

nacié el Centro Cultural Universitario (CCU),
que refrescé la oferta de cultura en el sur de
la Ciudad de México.

A la par, en 1979, se cred el Departamento
de Danza, ubicado en la Sala Miguel Covarru-
bias, con Colombia Moya como titular. Moya,
alumna de Nellie y Gloria Campobello y de
Magda Montoya, tenia una visién integral: las
funciones de danza nacional e internacional,
de corte folklérico o contemporaneo, convivi-
rian con las actividades de los jévenes baila-
rines y coredgrafos. Ademads se impartirian
talleres para todo publico, se celebrarian en-
cuentros, exposiciones y conferencias, y se ela-
borarian libros y productos audiovisuales.

Se trataba, en suma, de un proyecto exhaus-
tivo que resultod ser crucial para la explosion de
grupos que conformarian la escena de la dan-
za en México. En la Sala Covarrubias se pre-
sentaron Barro Rojo, Utopia, Ux Onodanza y
Antares; companias relacionadas con la UNAM,
como Danza Libre Universitaria o la Compa-
niia de Danza Folklérica; grupos nacionales
de gran trayectoria como el Ballet Nacional de
México, el Ballet Independiente y la Compa-

macién con Moya— ahondo en la creacién de
publicos mediante el acercamiento a las fa-
cultades, la imparticién de conferencias y una
mayor atencién a los talleres durante su ges-
tion (1985-1986). Retomo los propdsitos de dar
continuidad a la formacién profesional de los
bailarines y apoyar el desarrollo de las com-
panias universitarias. En esta época el De-
partamento se integro a la Direccién de Tea-
troy Danza.

A Ornelas le siguié Lydia Romero (1986-
1988), protagonista de una longeva carrera
como bailarina, coreégrafa y maestra, egresa-
da del Seminario de Danza Contemporanea
del Ballet Nacional y creadora de la compaiiia
El cuerpo mutable. Romero catapultd, por me-
dio de una serie de estrenos y temporadas, lo
que entonces hacian las compafnias mas pro-
positivas. Asi convirtié a Danza UNAM en un
atractivo escaparate de la actividad profesio-
nal. También se enfocé en dar un mayor im-
pulso a los talleres.

Después de Romero, Rosario Manzanos
tomo las riendas de Danza UNAM (1989-1993).
Su perfil era ecléctico: tras formarse en la Es-
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cuela Nacional de Danza del INBA, se dedicé
a la ensenanza y a la capacitacién de promo-
tores de danza; ademas, estudié direccién ac-
toral, biologia y comunicacién e incurrié en
el periodismo cultural tanto impreso como
radiofénico. Su administracién se consagro a
realizar un diagnéstico claro, empleando dis-
tintos indicadores, de Danza UNAM. Habia que
conocer los alcances de la oferta, el publico
atendido y la naturaleza de la demanda —una
practica muy comun hoy en dia, pero no lo era
tanto entonces—. Al respecto, Manzanos se
empeno en conocer los espacios de reunién de
los estudiantes en sus facultades, las horas
de mayor afluenciay las condiciones de dichos
sitios para llevar la danza hasta ellos. Se en-

cuesto al publico para conocer sus gustos y
seleinvité a integrarse a los talleres de Danza
UNAM. La premisa de Manzanos era la siguien-
te: si se pretende crear audiencias, el primer
paso es hacerlas comprender, disfrutar y que-
rer presenciar la disciplina artistica en cues-
tidn. Ademas, realzé ala Compatiia de Danza
Folklérica, a cargo de Pablo Parga, suprimien-
do el sesgo discriminatorio y exotizante que
algunas veces rebajaba su importancia.
Durante la administraciéon de Manzanos,
los talleres se multiplicaron —segun sus pro-
pios datos, llegaron a ser treinta o cuarenta—.
Ala planta de maestros se integraron profe-
sionales que marcarian el curso de la danza
en el pais como Cora Flores, Francisco Illes-

Taller Coreogréfico de la UNAM, Réquiem, coreografia de Gloria Contreras, sala Miguel Covarrubias CCU, 2024.
Archivo Danza UNAM, agencia Is6ptica. Fotografia de Gloria Minauro.
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cas, Oscar Ruvalcaba, Claudia Lavista, Ceci-
lia Appleton, Omar Carrum y Marco Antonio
Silva, quienes presentaron sus producciones
en la Sala Covarrubias.

El caso de Carlos Ocampo fue menos usual
que el de las directoras anteriores. Ocampo
se formo en Psicologia y en Artes Visuales en
la UNAM y en Comunicacién en la UAM. Mar-
cado por la experiencia casi mistica de presen-
ciar un montaje de Raul Parrao sobre Mathias
Goeritz, comenzo a escribir sobre danza enla
revista Siempre, dirigida por Ignacio Solares,
quien, al volverse director de Teatro y Danza

Ana Laura Barragan, Trinum, coreografia de Irina
Marcano. Fotografia de Juan Rodrigo Becerra Acosta.

en la UNAM, le ofrecié el puesto de jefe del de-
partamento (1993-2001).

Ocampo aposté con tenacidad por la obra
emergente. Aun se recuerda la temporada Qui-
meras. Pulso de la danza de este siglo, una cons-
tante en su administracién. En ésta se pre-
sentaron trabajos de José Rivera, quien ya
enarbolaba el estandarte de su grupo, La Ce-
bra. Danza gay, y ahi mismo Parrao monté
producciones ambiciosas. También destaca-
ron obras de Juan Manuel Ramos, Miguel Man-
cillas, Lourdes Luna, Gerardo Ibafez, Benito
Gonzélez, Oscar Ruvalcaba, Laura Rocha, Ed-
gar Zendejas, Evoé Sotelo y Ema Pulido, asi
como de los grupos Delfos, Utopia Danza Tea-
tro y Barro Rojo, entre otros. Escasas de pu-
blico pero llenas de experimentacién y fres-
cura, las funciones programadas por Ocampo
fueron un hito. Quienes en aquellos tiempos
haciamos critica de danza creimos atestiguar
que en la Sala Covarrubias se daban los pasos
necesarios —y quiza algunos innecesarios—
para la creacién de un relevo generacional de
gran envergadura. Estdbamos en lo cierto.

En cambio, Enrique Estrada (2001-2003)
asumi6 el desafio de retomar las actividades
tras la huelga estudiantil de 1999. Su inten-
cién era que los grupos politicos de la cultura
al interior de la UNAM dejaran atras sus dife-
rencias y prestaran mayor atencion a la danza.
Estrada y Antonio Crestani, director de Tea-
tro y Danza, en alianza con Ignacio Solares,
entonces coordinador de Difusién Cultural, lo-
graron aumentar considerablemente el pre-
supuesto y la difusién, atrayendo mucho més
publico. Estrada y Crestani fueron, en gran
medida, los artifices de la separacion de las
areas de Teatro y Danza en dos direcciones,
lo cual nutrié a esta ultima de mayores capa-
cidades. Estrada fue el primer director de Dan-
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za UNAM y se desempend como tal entre 2003
y 2004.

Maés adelante, Cuauhtémoc Najera (2004-
2013), primer bailarin y director en dos oca-
siones de la Compania Nacional de Danza, se
centrd en la gestién de las companias univer-
sitarias, en la produccién y programacién de
espectaculos con grupos externos a la Uni-
versidad y en llevar actividades de danza a
los estudiantes de las preparatorias, los CCH
y las facultades.

Enlosultimos cuatro afios de su administra-
cién, sumodelo transité de la produccién res-
paldada totalmente por su direccién a la copro-
duccidn, lo que quiza ilustra los problemas de
financiacién que el mundo del arte ha padeci-
do en el primer cuarto de este siglo —cada vez
es mas necesario contar con multiples parti-
cipaciones para conseguir el mismo resulta-
do—. A la vez, su modelo es testimonio de la
creciente inquietud de la UNAM por descen-
tralizar los beneficios de sus programas cul-
turales, un impulso que persiste a la fecha.

Desde la administracién previa, habia pla-
nes para mudar las oficinas de la Direccién de
Danza detrés de la Sala Covarrubias e inaugu-
rar el Salén de la Danza, pero ambos se con-
cretaron durante el periodo de Najera. Como
una especie de caja negra multiusos, el Salén
de la Danza (2007) permite montar espectéacu-
los de pequeno formato, multimedia y expe-
rimentales, con funciones gratuitas. Con el
tiempo, este espacio fue ganando espectado-
res fieles a la innovacién.

Maés cerca de nuestros tiempos, se encuen-
tra la gestién de Angélica Kleen (2013-2017),
bailarina, docente esmerada, experta en pla-
nes de estudio y asesora del INBAL. Ademas de
mantener la produccién y la divulgacion de la
danza, la sensibilizacién de los estudiantes y el

Claudia Lavista. Fotografia de David Flores Rubio.
Archivo personal de Claudia Lavista.

perfeccionamiento de los profesionales, Kleen
se propuso conservar el acervo histérico de
la dependencia y afronté los requerimientos
de la tecnologia digital. Como la mayoria de
sus antecesores, se ocupé de los talleres que,
vistos de forma retrospectiva, son uno de los
mas grandes aciertos del Departamento.
Enseguida, Evoé Sotelo llegé a Danza UNAM
conuna gran experiencia como bailarina, co-
redgrafay codirectora de la compafiia Quiato-
ra Monorriel, que tuvo una presencia funda-
mental en la danza mexicana. Sotelo estudié
la licenciatura en Coreografia y una especia-
lidad en Politicas Culturales y Gestion Cul-
tural, es decir, tenia justo lo necesario para
desempenar el puesto. En su administracién
(2017-2024) buscé aumentar la participacion
de los cuerpos colegiados para definir la pro-
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Antares Danza Contemporénea, Las buenas maneras, coreografia de Miguel Mancillas, sala Miguel Covarrubias,
CCU, 2023. Archivo Danza UNAM, agencia Iséptica. Fotografia de Gloria Minauro.

gramacion de grupos profesionales y el funcio-
namiento de los talleres que, en 2019, alcan-
zaron la cifra de 380, con 6149 inscripciones.

Sotelo tuvo que atender las reivindicacio-
nes de la diversidad y la inclusién en Danza
UNAM. Al respecto, tomo acciones importan-
tes: nombré a Diego Vazquez como director
del Taller Coreografico; fundé la Compania
Juvenil de Danza Contemporanea (DAJU), di-
rigida por Andrea Chirinos; y creé la Catedra
Extraordinaria Gloria Contreras en Estudios
dela Danzay sus Vinculos Interdisciplinarios.

Por si fuera poco, debié asumir la compli-
cada tarea de aportar contenidos durante la
pandemia, lo que logré mediante podcasts, vi-
deoconferencias y talleres enlinea. Por ejem-
plo, en 2020, el Dia Internacional de la Danza,
Sotelo emprendié una programacion virtual
de doce horas y, mediante una alianza con TV
UNAM, llevé a cabo la serie de televisién Cuer-
pos migrantes.

DANZA UNAM HOY
En 2024 se sucedieron diversos cambios que
reconfiguraron por completo a Danza UNAM.

Enla actualidad, Chirinos esta al frente de la
Céatedra Gloria Contreras, Irina Marcano en-
cabeza el Taller Coreografico, la DAJU quedd
bajo el liderazgo de Nicolas Poggi v la direccion
del departamento pasé a manos de Claudia
Lavista. El ADN de estos cuatro bailarines, co-
redgrafos y ahora gestores contiene la inde-
leble huella de Danza UNAM.

Quiza el caso méas mencionado sea el de La-
vista, quien exhibié algunas de sus primeras
obras en las tablas de la Sala Covarrubias y
hoy es la responsable del destino de la danza
en la Universidad.

Danza UNAM fue, para mi, medular. Victor Ruiz
y yo baildbamos en Danza Hoy cuando vivia-
mos en Venezuela. En 1992 volvimos a México
y fundamos la compania Delfos. A la primera
persona a la que le pedimos funciones fue a Ro-
sario Manzanos. Eramos unos desconocidos.
Rosario nos dio martes y miércoles, lo cual es
comprensible, no queria arriesgarse con poner-
nos en fin de semana. Pero el fin de semana an-
terior a esas funciones ganamos el Premio Nacio-

nal de Danza, asi que las funciones estuvieron
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llenas. El alma mater de Delfos es la Sala Cova-
rrubias. Carlos Ocampo también nos dio muchas
oportunidades. Mi primer trabajo al volver a Mé-
xico fue en los Talleres de Danza UNAM, di cla-
ses cinco anos ahi. De hecho, cuando decidimos
irnos a Mazatlan, los primeros en seguirnos fue-

ron mis alumnos de los Talleres.

En 1998 Lavista se mudd a la ciudad sina-
loense, junto con los integrantes de Delfos,
para fundar la Escuela Profesional de Danza,
que otorga el grado de licenciatura. En Ma-
zatlan su compania es la residente del Teatro
Angela Peralta. Su aventura en dicha ciudad
duré veinticinco afios hasta que se convencid
de volver a la capital del pais:

Era mi momento de ponerme al servicio de mi
comunidad [..] desde la UNAM, que tiene tanta
capacidad de gestién, de innovacién, que tiene
autonomia. Eso va a permitirme proponer pro-
yectos interesantes que beneficien a la comu-
nidad de la UNAM vy al publico en general. La
cultura pensada como un agente de transfor-

macion social.

Lavista concibe a Danza UNAM como un
pentdgono compuesto por la programacion,
la DAJU, el Taller Coreografico, los Talleres y la
Céatedra. "Desde el primer dia les propuse a
los coordinadores que articularamos todas las
acciones: por ejemplo, si hay una funcién so-
bre temas de la comunidad LGBTQ+, que haya
una conferencia de la Catedra, antes de la fun-
cién, sobre un tema relacionado”. Ala vez, cada
proyecto debe alcanzar a muchas comunida-
des y crear vinculos y redes de trabajo.

Varias propuestas de Lavista pretenden
transformar la manera de hacer las cosas. Qui-
z4 la mas sobresaliente es que su gusto per-
sonal no sea el criterio determinante, en cam-
bio, "la programacién se hara a través de una
convocatoria nacional: elegimos un comité que
hara la seleccién de entre los muchos tipos
de danza que hay en el pais”.

Otro de sus proyectos insignia es el festi-
val Ser Sur, que en 2025 estard dedicado a La-
tinoameérica y en 2026 a Africa. "La discusién
mas interesante, desde mi perspectiva, sobre
lo que sucede en la humanidad y sobre sus so-
luciones esté en el sur [global]”, dice en entre-
vista. Por ultimo, sobre el respaldo a las inicia-
tivas delosjévenes, Lavista declara: "Queremos
ayudar a los colectivos de jévenes bailarines
y bailarinas, coredgrafos y coredgrafas a auto-
gestionar sus carreras, a entender cémo cons-
truirlas y como relacionarse con el mundo”.
"Todos estos proyectos”, termina, "estan cru-
zados por el afecto y la integridad”.

Por su parte, la nueva directora del Taller
Coreogréfico, Irina Marcano, quien fue baila-
rina y coredgrafa de la Compania Nacional de
Danza en México, resulto electa a partir de una
convocatoria abierta en enero de este ano.
Ademas de incluir obras nuevas en el reper-
torio, se propone conservar el legado de Glo-
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ria Contreras y hacerlo dialogar con la actua-
lidad:

La maestra Contreras desarroll6 una compafiia
de lenguaje neoclésico. En esencia, este lengua-
je aborda la estructura del ballet cldsico como
entrenamiento, pero se abre a muchas expe-
rimentaciones actuales y académicas que se
vinculan. Es parte de lo que se esté planteando
hoy en muchas compafiias. Resulta un reto pre-
servar de manera viva el legado. Nos hemos
preguntado qué hacia histérica, coreogréaficay
académicamente la maestra Contreras con sus
obras y qué podemos tomar de ellas, mas alld
de sélo presentarlas. ;Cémo usar sus fuentes de
inspiracién para hacer nuevos planteamientos?
Laidea es hacer obras de gran formato que man-
tengan el lenguaje neocldsico, usando el sello
particular de la maestra Contreras.

Queremos invitar a coreégrafos jovenes del
universo independiente, de lo urbano, de lo con-
temporaneo y vincularlos con los bailarines cla-
sicos. Mucha de la experimentacién actual tie-
ne que ver con herramientas de improvisacion
y de bisqueda actoral, mientras que el bailarin
clasico entrega una retroalimentacion diferen-
te. Asi, se crean entre ambos puentes donde

antes no los habia.

En cambio, Chirinos comenzé su carrera
como bailarina en la compania U.X. Onodanza,
dirigida por Parrao. En Nueva York fue parte
del Stanley Love Performance Group y dirigié
la Compafiia Juvenil de Danza Contempora-
nea dela UNAM (2018 y 2024). Ahora, a cargo de
la Catedra Gloria Contreras Pensamiento y Ac-
cién Coreografica, Chirinos entiende el cuerpo
como "un nudo de significaciones vivas”, por lo
tanto, impulsard espacios para bailar, pensar
y formar vinculos mediante “practicas coreo-

graficas, residencias artisticas, reflexiones co-
lectivas y procesos de investigacién”. Chirinos
precisa que “se trata de ir y trabajar con los
intereses de la gente. El objetivo es buscar for-
mas coreograficas, juegos y actividades que
nos permitan formar vinculos entre los parti-
cipantes. Estamos hablando de hacer traduc-
ciones hacia lo performatico”.

La Catedra que dirige tiene tres rubros. Ca-
tedra Accién se compone de residencias in-
terdisciplinarias y talleres de coreografia para
jovenes de las escuelas de la UNAM que ca-
rezcan de experiencia en composicién coreo-
grafica o en la danza. Zona Compartida-pe-
dagogias expandidas involucra précticas de
movimiento, proyectos participativos y talle-
res de historia de la danza experimental y per-
formatica. Investigacion-Creacién, como su
nombre lo dice, se dedica a la investigacién
como proceso coreografico vy a la experimen-
tacién a partir de distintos detonadores para
la creacién, como lo sonoro, las imagenes y el
espacio.

Como toénica general, el programa de Chi-
rinos llevara estas lineas de investigacién a
lugares insospechados de la danza, lo cual in-
cluye ir a ciertos lugares y generar comunidad:
"Me interesan los procesos de didlogo porque
permiten ampliar la creatividad. Creo que eso
hace mucha falta y que hay en ello una opor-
tunidad de intercambio para ampliar las pro-
puestas”.

Finalmente, Nicolds Poggi, originario de Ar-
gentina, director, coreégrafo, intérprete, do-
cente y gestor, sustituye hoy a Chirinos al fren-
te de la DAJU, creada en 2018 para ofrecer un
espacio de desarrollo y consolidacién a jéve-
nes de entre dieciocho y veinticuatro afios,
intérpretes de danza y egresados de escuelas
profesionales. Poggi es un artista que trabaja
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por su cuenta y por ello consiguié disefiar una acompafiamiento. Si alguien quiere hacer algo
verdadera educacion para el presente: con video, buscamos a un profesor que le ayude.
Laidea es identificar sus necesidades y compla-
Era importante para mipensar en los bailarines cerlos a través de cursos o talleres. Al final de los
recién egresados de las licenciaturas, darles otra dos afios, cada alumno presenta su proyecto.
visién desde el punto de vista de la investiga-
cién y la exploracién, no tanto el entrenamien- Como se puede ver, este mosaico compone
to fisico, porque ya lo traen. Dentrodel planse ~ una propuesta universitaria alrededor de la
encuentra Tramar, para que ellos puedan crear danza, comprometida con la calidad, devota
sus propias obras y al salir tengan algoarmado  de la diversidad, de la vanguardia, de lo que
y puedan pasar a la via independiente. Tienen  sucede fuera de los muros académicos y ocu-
clases tedricas que les dan una formacién mas  rre enla escena social. Formar comunidades,
amplia, para que puedan expresarse. Hay otro ~ preservar el legado de la Universidad, investi-
bloque de procesos internos donde vemos las  gar de cara al publico y respaldar a los jévenes
ideas de cada uno y las analizamos, las debati- es la propuesta de Danza UNAM para nuestros

mos, las cambiamos; se trata de un procesode  tiempos. U

Taller Coreogréafico de la UNAM, Enigma, coreografia de Irina Marcano. Fotografia de Juan Rodrigo Becerra Acosta.
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ALMA GUILLERMOPRIETO:
DANZA Y REVOLUCION

Guadalupe Alonso Coratella

U na bailarina nunca deja de serlo, ha dicho Alma Guillermoprieto,

quien se formé con grandes maestros, como Martha Graham y Merce
Cunningham. El baile fue un sueno acariciado desde nifia, una pasién
que, al reafirmarse en la adolescencia, la condujo hasta Nueva York, don-
de se encontraban las mejores escuelas de danza contemporanea. Anos
después, el primero de mayo de 1970, aterrizé en La Habana para impar-
tir clases de danza en la Escuela Nacional de Arte. Tras un par de afios
dejd aquel pais, sin sospechar que su vida daria un vuelco. Alma Guiller-
moprieto es reconocida como una destacada periodista para medios in-
ternacionales, como The Guardian o The Washington Post. Su trabajo, que
retrata sobre todo a América Latina, en especial las zonas de conflicto
de El Salvador, Nicaragua, Colombia y Chile, ha aparecido bajo diversos
titulos. También ha escrito algunas de las mejores crénicas sobre mu-
sica y danza populares de la regién, asi como textos de gastronomia y
feminismo. La ganadora del Premio Princesa de Asturias en Comunica-
cién y Humanidades 2018 accedié a conversar sobre sus experiencias
en la danza. Lo hizo desde La Paz, Bolivia, donde reside.

Guadalupe Alonso Coratella: Si, como dices, una bailarina nunca deja
de serlo, ;de qué manera subsiste la danza en tu vida?

Alma Guillermoprieto: En miamor por todas las formas de baile afro-
caribeno, desde la rumba cubana hasta la salsa. También voy a Nueva
York regularmente a la temporada de danza. Me mantengo activa, de
manera simbdlica, en el Centro para el Ballet y las Artes de la Universi-

1321



dad de Nueva York. En estos dias preparo un
texto sobre Martha Graham. Entonces, siem-
pre vuelvo a escribir sobre danza; no de ma-
nera regular, pero el impulso estd ahi. En las
raras ocasiones en que no estoy inmersa en un
proyecto, vuelvo a ello de inmediato. Es una
presencia constante.

GAC: La disciplina de la danza es rigurosa,
supone muchas horas de ejercicio y una buena
dosis de fortaleza mental para sobrellevarla.
sCdémo lo experimentaste tu?

AG: Hay algo que es muy importante en la
danza moderna. Quien entra alli quiere ser
parte de la vanguardia, en general, del arte.
Fue mi caso. Y yo no me iba a conformar con
ser una segundona de algun lado, entonces
vivila danza con pasién, aunque con una dis-
ciplina férrea. Si me preguntas qué he llevado
de la danza a mi trabajo como reportera, te di-
ria que ha sido la disciplina de hierro. Al mis-
mo tiempo, una va con la sensacién de "voy a
hacer lo mas original, voy a romper los moldes
tradicionales; de lo contrario, no tengo sufi-
ciente talento”. Hay mucha tensién. Si algo me
aporto al arte de la reporteria es esa volun-
tad de empujar siempre un poquito mas.

GAC: En La Habana en un espejo,* quizas
tu libro mas intimo, la referencia al cuerpo
es una constante. Escribes: "habia dentro de
miuna presencia dramatica de enorme fuerza
y proyeccion [..] pero estaba dolorosamente
consciente de mis limitaciones fisicas —los
pies planos, la insuficiente rotacién del fémur
en la cuenca de la pelvis— [..]. Era un hecho,
jamas alcanzaria el virtuosismo técnico”.

AG: El cuerpo es un tema central. La danza
exige, no sélo disciplina, sino aptitudes natu-

"Alma Guillermoprieto, La Habana en un espejo, Literatura
Mondadori, México, 2004.

Aykut Eke, Mujer en vestido rojo sin mangas, 2019. Unsplash ©.

rales. Alguien que no tiene sentido del ritmo
nunca llegara a ser un pianista exitoso. De la
misma manera, quien no tiene suficiente fle-
xibilidad, fuerza y resistencia muscular o ca-
pacidad de proyeccién, no va a destacar en la
danza. Por otro lado, se puede tener todo eso
e incluso ser un gran bailarin o bailarina y no
tener éxito. El cuerpo es un elemento, pero
también hay otros dos o tres factores: buena
salud, disciplina, suerte, estar cerca de perso-
nas que quieran darte un impulso. Todo eso
cuenta.

GAC: Nada méas complejo para una mujer
que mirarse al espejo para descubrir, muchas
veces, sus defectos o limitaciones. La danza
te enfrenta contigo misma en una disyuntiva
entre lo que quieres y lo que puedes lograr con
esa Unica arma que tienes: el cuerpo.

AG: La gente piensa que el espejo esun ins-
trumento de la vanidad, pero en realidad es
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Ricardo IV Tamayo, Cuba, 2021. Unsplash ©.

una herramienta para la critica despiadada.
Ultimamente he pensado que yo no era tan
mala como creia. Si Merce Cunningham me
invité a dar clases, a ver los ensayos; si Martha
Graham, cuando me corrigié en una clase, lo
hizo con suavidad; si bailé con Twyla Tharp,
es que no era tan mala. Pero a mi el espejo no
me dijo eso. Entonces, hay que saber usar el
espejo para corregirse y no para destruirse.

GAC: ;Qué te decia el espejo?

AG: Que todo me fallaba. Todo. Que nada en
mi se prestaba para ese arte. Ahora pienso que
el espejo no me decia la verdad.

GAC: "Martha Graham repetia que para
bailar es necesario el dolor. Queria formar a
sus alumnas garantizandoles el sufrimien-
to", apuntas en La Habana en un espejo.

AG:Y lo gjercia sobre simisma. Era despia-
dada. Ahora, yo creo que el dolor real surge de
esa duda constante de “;voy a ser lo suficien-
temente buena? ;Se van a fijar en mi? sMe van
areconocer?”. Es un sufrimiento muy profun-
do. En cambio, el dolor del esfuerzo fisico es
maravilloso, porque significa que una se en-

trego a fondo. Esa sensacién de estar comple-
tamente comprometida en cuerpo y alma es
algo que normalmente encuentras en el amor,
en el sexo, pero también la experimentas al
participar con cada célula de tu cuerpo en la
danza.

GAC: En tu labor periodistica, la danza yla
musica ocupan un lugar primordial. En Samba,
tuprimer libro, narras los intringulis del Car-
naval de Rio de Janeiro, donde las mafias, el
racismo y el machismo, operan tras bambali-
nas. Sin embargo, la danza también es desaho-
go. ;Reconoces ahi una via de escape para so-
brevivir a la barbarie?

AG: Absolutamente. Frederick Douglass, uno
de los grandes abolicionistas de la esclavitud
—nacié esclavo, fue esclavo y llegé a ser el per-
sonaje politico méas importante de Europa y
Estados Unidos—, dijo algo que me impresio-
né profundamente: “"La comunidad negra no
crea sumusica y sudanza a partir de la alegria,
sino para crear un espacio de alegria”. Eso es
el Carnaval de Rio y todos los festivales afro-
caribenos. Son espacios de alegria para sobre-
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vivir a su raiz: un pasado de esclavitud y su-
frimiento inconcebibles.

GAC: Por otro lado, indagas en el tango a tra-
vés de una crénica sobre como la danza popu-
lar revela el sentimiento de una cultura. En
este caso, reflexionas en torno a “un baile que
no es para feministas"” dices. sLa danza es tam-
bién un espacio para el activismo en temas de
género o raza?

AG: Hay mucho activismo dentro del tango
contemporaneo. Por ejemplo, las mujeres les-
bianas buscan abrirse un espacio. El tango,
desde siempre, tuvo una arista gay. Alguna
vez me tomé el trabajo de leer de nuevo En
busca del tiempo perdido completo, para ver
cuantas veces se mencionaba el tango —no
existia aun la busqueda en Google—, y es que
en la novela quienes bailan tango —una dan-
za marginal, desacreditada—, son las chicas
del grupito de lesbianas, las muchachas en
flor. De ahi el titulo, A la sombra de las mucha-
chas en flor, que protagoniza Albertine. Asi
que lo gay ligado al tango existe desde sus ori-
genes. También estéan las formas de bailarlo:
squién tiene el poder? En el ballet se da esa
discusion en todos los sentidos. En las compa-
filas de danza, los hombres gais han creado
un movimiento desde el que expresan: "Yo
quiero bailar como gay, expresarme como gay”.
Esuna discusién urgente, pero no es nueva.
En los afios cincuenta, en los albores del Mo-
vimiento por los Derechos Civiles en Estados
Unidos, George Balanchine creé, para el New
York City Ballet, un dueto para su coreografia
Agon, quizas su obra maestra. El dueto estaba
formado por Arthur Mitchell, un bellisimo bai-
larin negro, y Diana Adams, una bailarina fi-
nita y muy blanca. Balanchine sabia que es-
taba integrando, de la manera més agresiva,
una compaifiia de ballet. Entonces, no es nueva

la discusién nilos esfuerzos por corregir una
situacién desigual. Sélo que hoy esa discusion
es muy algida, lo cual esta muy bien.

GAC: En La Habana en un espejo, te refieres
alarelacién del baile con la autoinmolacion y a
su metéafora en la forma de la euforia revolu-
cionaria del Che Guevara, la euforia de la au-
toinmolacién. jAcaso la danza es, en realidad,
un ejercicio contra la muerte?

AG: Justo escribia anoche sobre eso. Creo
que por ello es que la danza existe y nos con-
mueve. La gimnasia estd en las Olimpiadas y
es maravillosa, pero no nos hace sollozar o mo-
rirnos de risa. El componente esencial de la
danza es la rebelién contra la gravedad y el
peso de la muerte. También es una lucha cons-
tante contra el deterioro de ese cuerpo precio-
so, fragil y delicado que es el organismo hu-
mano. No es casual que una y otra vez vuelva
la idea de autoinmolacién, de la técnica de la
danza como un autocastigo —Martha Graham
lo repitié hasta el cansancio— y que el tema
sea particularmente popular. Por ejemplo, pen-
semos en La consagracion de la primavera, de
Igor Stravinski, cuyo argumento gira en torno
al sacrificio de una doncella que muere bailan-
do. La muerte y la danza conforman un ddo
implicito y explicito. El asunto también se tra-
ta en El lago de los cisnes y en Giselle, donde Al-
bert esta condenado a morir bailando.

GAC: ;Cuél ha sido uno de los momentos
mas conmovedores de tu vida como bailarina?

AG: La seccién de la clase de danza conoci-
da como "la diagonal”. Es entonces cuando nos
movemos en el espacio con brincos o con ca-
rreras; es cuando al fin podemos soltar toda
esa cosa estricta dela disciplina y arriesgar. Lo
mas conmovedor es que todos los asistentes a
un estudio de danza, dentro de una compania
o incluso en una clase de principiantes, al cru-
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De manera inevitable, yo estaba
agarrando el fervor revolucionario,

pero era el fervor de una revolucion , - _ ,
pacio al sentimiento contrario. Y llegué con el

que me decia que yo no valia nada. corazén roto, asi que no me di cuenta de lo que

zar la diagonal, cada uno va expresando algo
muy interior. Siempre ha sido un momento de
exaltacién y conmocién entre bailarines. Y,
claro, me ha conmovido Margot Fonteyn bai-
lando Romeo y Julieta o Mijail Baryshnikov y
Natalia Makarova bailando la Mazurka de Cho-
pin. He visto ese video unas veinticinco veces.

GAC: Al dejar el baile, squé fue lo que cam-
bié para siempre en tu vida?

AG: La posibilidad de hacer lo que més me
gustaba en el mundo. Asi de sencillo.

GAC: ;Como te curaste del retiro de la danza?

AG: No me he curado todavia.

GAC: ;Cémo recuerdas ahora ese tiempo en
Cuba?

AG: Con displacer, diria. Se practicaban una
serie de castigos al ser humano impuestos
desde la ideologia. Hasta en la danza faltaba
lalibertad y yo no me di cuenta. El absurdo de
que no hubiera mapas, la prohibicién de salir
de La Habana, nos afectaba incluso a los privi-
legiados visitantes extranjeros oficiales del Es-
tado. Recuerdo a mis amigos con dolor; todo
lo que sufrieron. No tengo un recuerdo feliz.

GAC: Aun asi, pienso que le debes ala danza
una experiencia de vida inica en un momen-
to tan grandioso como complejo y delicado en
la historia. Estuviste inmersa en el arte mien-
tras el mundo se partia en dos.

AG: Tienes toda larazén. Sobre todo porque
llegué siendo tan ingenua, que apenas lo al-
canzo a entender. Quiza los bailarines no son
seres de gran curiosidad politica. Llegué a La
Habana mientras Fidel fracasaba en su intento
de volverse econémicamente independiente,
la famosa zafra de los diez millones; en medio
de un fervor revolucionario que no le daba es-

observaba. Durante treinta afios no recordé la
experiencia cubana y, cuando lo hice, me dije:
"No, chica, esto fue algo importante”. Y, mien-
tras descubria esa vida guardada en un cajon,
intacta, que no estaba manoseada, me di cuen-
ta de que tenia un tema para escribir. Eso se
lo debo a la Revolucién cubana, por supuesto.
En general, le debo a toda mi profesién haber
vivido siempre a un ladito de la historia, diga-
mos, mojandome los pies en la historia.

GAC: Cito uno de los parrafos mas desgarra-
dores de tu libro: "A veces me paraba frente al
espejo del bafo a exprimirme un grano, y otras
me sorprendia con el reflejo no buscado de mi
espantoso perfil: la nariz, la frente, la barbi-
lla, la nalga, todo fuera de proporcién. En una
de esas vueltas me quedé atorada, llena de odio
y frio y sin poder zafarme de mi propia ima-
gen. Vela mi reflejo, pero no veia quién lo ha-
bitaba, como si me hubiera convertido en una
estatua desocupada por dentro, a punto de
cuartearse entera. A partir de entonces el es-
pejo se volvid un peligro, pero también cual-
quier miraday también la soledad. [..] Al ama-
necer cuando abria los ojos y enfrentaba el ojo
estéril que me miraba desde el otro lado del
pozo, sentia algo parecido a la ilusién ante el
alivio de la muerte. El problema radicaba en
la dificultad de morir: pronto me di cuenta de
que no bastaba con desearlo”.

AG: Eso se hizo muy agudo en Cuba porque,
de manera inevitable, yo estaba agarrando el
fervor revolucionario, pero era el fervor de una
revolucién que me decia que yo no valia nada.
Eso te puede aniquilar: que la gente en la que
crees o el sistema en el que crees piense que no
vales nada. Eso te puede llevar a una gran de-
presién, como me pasd a mi; aniquilé un mun-
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do en el que trataba de formarme mientras
cala en otro absolutamente contradictorio.

GAC: ;Y la escritura sirvié para digerir todo
eso?

AC: El libro me sirvié. Recomendaria que
toda persona tratara de escribir su propia vida.
De repente dije: yo sufria tanto, era una mu-
chachaneurdtica, temerosa, timida, pero tam-
bién de un arrojo enorme. Contaba, es verdad,
con cierta simpatia, con capacidad de seduc-
cién, una curiosidad infinita y gran capacidad
de gozo. Esas virtudes las descubri escribien-
do el libro, pues antes de ello habia tenido una
opinién de mi misma muy permeada por la
autocompasion.

GAC: ;El periodismo sustituyo de alguna
manera el placer que te habria dado una vida
en la danza?

AC: Esaparte yapaso, sobre todo a partir de
que cumpli cuarenta anos. Habia empezado a
escribir para el New Yorker y cuando publiqué
mi primer articulo pensé: "Esta es mi casa, aqui
es donde me siento comoda, aqui es donde me
reciben con amor”. Si hubiera seguido en la
danza hoy estaria retirada, con mil problemas
fisicos y gandandome la vida dando clases con
un tamborcito donde me dejaran. Entonces,
en ese momento dije: "Soy una suertuda que
no ha sabido reconocer los regalos que me ha
dado la vida".

GAC: Comenzando por la mirada de esa jo-
ven revolucionaria en Cuba y tras lo que ob-
servaste en El Salvador, Nicaragua y Chile, ;qué
piensas del regreso de las derechas en ciertos
paises donde la revolucién se volvié una pa-
labra hueca que ha servido a ciertos politicos
para mover masas y perpetuarse en el poder?

AG: Cualquier demagogo hipécrita se le-
vanta, alzala mano y declara: "Yo estoy con el
pueblo”. Lo que me mata es que con eso baste

para que la gente vote por él. Yo matizaria lo
que dices sobre que sigo siendo revolucionaria.
Siempre fui aspirante a revolucionara. Tras
los fracasos que he atestiguado —la tragedia
de la Revolucién cubana, la tragedia y la farsa
abyecta de la Revolucién nicaragiiense, la tra-
gedia espantosa de la Revolucién salvadorefa,
Chile—, llego a la conclusién de que los cam-
bios rapidos no engendran resultados durade-
ros. Para que sus efectos sean mds prolonga-
dos, el cambio tiene que ser lento y consistente.
Y los dos elementos més importantes para una
sociedad son la justicia efectiva y la educacion.
En América Latina estamos muy rezagados en
eso. Sigo siendo una indignada permanente
y mi labor como escritora es dar fe, dejar un
testimonio de las cosas que me indignan para
que no se olviden. U

Guille Alvarez, dos hombres de pie cerca de la pared

con mural [detalle], Cienfuegos, Cuba, 2018. Unsplash ©.
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POEMA

FRAGMENTOS

Claudia Herndndez de Valle-Arizpe

Fokine soné a Shéhérazade,
Shéhérazade a Ledn Bakst,
Diaghilev a Cocteau.

Moscu soné con Paris:

teatros llenos de flores

para engalanar a los barbaros.

Pavlova sofi¢ a Nijinsky
saltando por primera vez.
Como un ejército,

los teatros imperiales

se sonaron a si mismos
desembarcando en luces

de distinto oleaje.

Cien guerreros bailarines
sonaron antes

jcon 100 guerreros,

100 bailarines!

Diaghilev soné a Stravinsky
y a Bakst, el pajaro de fuego;
su traje de plumas,

su enardecida insignia.
Bakst se soné a si mismo

la noche anterior al estreno
¥ SUpo, Nervioso,

que no acabaria el bordado.
Fokine soné a Nijinsky
como el espectro de una rosa.
Gautier a Weber,

Weber a Gautier

y, anos después,

Nijinsky sonoé su salto
cuando miré fijamente

su ventana del psiquiatrico.

Este poema pertenece allibro Luz clave (co-
leccién Ala del Tigre, UNAM, México, 2023).
Se reproduce con permiso de la autora.
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Vaslav Nijinsky con el traje creado por Le6n Bakst para Le Spectre de la Rose, en el Royal Opera House,
1911. Library of Congress ©.
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LOS LIBROS: DISPOSITIVOS DE ENCUENTRO,
DISPOSITIVOS DE ESCUCHA, DISPOSITIVOS
DE ESCRITURA

Josefina Zuain

Apenas empecé a imaginar el recorrido de este escrito me di cuenta

de que iba a gravitar en torno a mi padre y al abuelo que no conoci.
La invitacién me incitaba a contar la historia de Segunda En Papel, edi-
torial que dirijo y que hemos ido creando junto con un montén de per-
sonas. La propuesta incluia una pregunta inquietante: ;cémo llegaste
a la idea de hacer el sello editorial?

No sé como funcionan las vidas de las otras personas, pero tengo la
impresion de que yo no tengo “ideas”; vivo sumergida en mil procesos y
todo toma formas (siempre) inesperadas. De lo que voy haciendo emer-
gen cosas y de todos los procesos suelo enterarme bastante tarde... Se-
gunda En Papel no fue la excepcion, asi me han sorprendido mis gran-
des amores y estimo que asi se seguiran desplegando otros grandes
proyectos también.

Asi que esta historia empezd mucho antes, en los pasillos de la dis-
tribuidora de papé: leyendo, eligiendo, encontrando y perdiendo libros.
Mi padre heredé una libreria de mi abuelo, que habia empezado en el
mundo editorial vendiendo enciclopedias y novelas por catalogo. Mi
abuelo murié de una enfermedad cardiaca cuando tenia apenas 50 anos;
mi papa apenas sumaba catorce. Debido al shock, su madre entré en un
cuadro depresivo y él se monto la empresa al hombro creando, con el
tiempo, una distribuidora en sociedad anénima con ella y su hermano.
Esa primera distribuidora pequena fue creciendo a lo largo de los afios
hasta llegar a tener hoy una inmensidad de titulos que se han ido cu-
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briendo de polvo. Una envasadora gigante re-
cubre delicadamente cada libro, preparandolo
para permanecer en estanterias abarrotadas
de diversas piezas editoriales provenientes de
diferentes épocas.

Alli creci; sin embargo, siempre pensé que
no iba a dedicarme a nada vinculado con la
empresa familiar. Desde la adolescencia hice
muchas cosas que parecia que me alejaban de
ella, pero que, en realidad, me fueron llevan-
do de vuelta, incluso hasta tener hoy mi pro-
pio (aunque pequeno) depdsito de libros.

Entre mis veinte y mis treinta —justo an-
tes de pasar por un cancer que fue un partea-
guas de larelacién que mantenia con mi cuer-
po (o conmigo o con el mundo en general)—,
me dediqué a la danzay ala historia del arte.
Entrenaba diariamente mientras cursaba la
Licenciatura en Artes en la Universidad de
Buenos Aires y llevaba una suerte de carrera
artistica mutante enla que vendia cuadros, cu-
raba muestras, hacia performances, tenia un
colectivo de ruidismo y de circuit bending, en-
tre otras practicas absurdas y divertidisimas.

A partir de 2010 me acerqué al ambito de
la escritura con un taller que imparti durante
una década. El espacio estaba pensado para
transmitir herramientas utiles que sirvieran
para armar textos de gestién (dossiers, pro-
yectos, statements y biografias). Con los afios
empez0 a preocuparme que las escrituras bu-
rocratizadas y administrativas obturaban no
sélo el tiempo de dedicaciéon a otros modos de
escribir (a)cerca de las practicas, sino que ade-
mas limitaban la posibilidad de validacién de
este otro tipo de textos, lo que terminaba in-
visibilizando materiales que yo consideraba
de mayor valor y consistencia.

Como consecuencia de los afios que pasé re-
visando las estanterias de pap4, sabia que cier-

Henri de Toulouse-Lautrec, Loie Fuller en Folies-Bergére,
1893 ®@.

tos textos no suelen publicarse, pero también
sabia, gracias a mis estudios en historia del
arte, que "los papelitos” de lxs artistas tienen
un valor creciente en el mercado y que, una
vez museificados, comienzan a circular en el
mundo editorial.

Sentia que algo empezaba a consolidarse;
algo que aglutinaba las légicas de funciona-
miento de las danzas, los documentos, las pu-
blicaciones y las diferentes formas de escribir.

Mi proyecto se fue afinando. De la danza
me interesaba todo, asi que me (con)centré
en ellay, al acercarme a pensar las relaciones
entre danza y escritura, fue bastante eviden-
te que habia que hacer un primer gran des-
plazamiento sobre el asunto de la notacion.
Histéricamente, esta cuestién ha protagoni-
zado los debates en torno a la danza y sus mo-
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Abraham Walkowitz, Isadora Duncan #29, ca. 1915.
Brooklyn Museum Collections ®.

dos de documentacion, lo que ha entorpecido
el acceso y la apreciacién de otras formas de
escritura que (con)forman nuestros modos de
pensar y hacer danza(s). Sumada a la intencién
de conservacion y reposicién de coreografias,
la notacién se centra en las obras y no en las
préacticas, lo que la orienta (mas) hacia el mer-
cado del arte y el acervo. De este modo, para
ejercer aquel desplazamiento era una condi-
cién sine qua non descartar el mito de que "so-
bre la danza no hay nada escrito”. Silos siste-
mas de notacién no han logrado elaborar una
regla convencional de escritura y los estudios
de las teorias del arte y la estética se han acer-
cado menos a la danza y méas a otras mani-
festaciones, eso no implica que "no haya nada”;
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al contrario, se pone de manifiesto la necesi-
dad de buscar, por otros lados, escrituras me-
nores y periféricas.

Poco a poco fui sintiendo que debiamos ir
en busca de esos "papelitos”. Si eran antiguos,
habia que encontrarlos y, si eran contempo-
raneos, era urgente empezar a visibilizarlos.
Al dirigir mi atencién al periodo entre el si-
glo X1v y el xv1, y siguiendo las huellas de los
estudios en danza, empezaron a brotar mu-
chos documentos raros, como largos tratados
muy cémicos, que parecen libros de autoa-
yuda para bobos de la corte y que recomien-
do leer en voz alta con un buen vino y musica
de fondo.

Pero no sélo me puse a buscar en el pasa-
do, también decidi acercarme a quienes hoy
practican danzas. Agentes con quienes era me-
nester empezar a dialogar. De esa aproxima-
cién surgieron dos formas de publicacién: Se-
gunda cuadernos de danza, un espacio online
(cuadernosdedanza.com.ar) que dirijo desde
hace trece afios y donde hemos publicado
cientos de autorxs, y Catdlogos. Los textos de
la Danza,* libros que elaboramos en coautoria
con Maria Paz Garaloces, los cuales toman de
referencia los sistemas de catalogacién y la
curaduria de archivos, haciendo de "los pape-
litos" recursos para volver accesibles los di-
ferentes sistemas de trabajo.

Durante mis afios de estudio en la univer-
sidad, papé acompand con exigencia y atencion
los pasos que iba dando. Su apoyo econémico y
emocional me permitié mantener muchos pro-
cesos en paralelo a la abrumadora carrera.

En 2009 empecé a crear la plataforma digi-

' Al dia de hoy hemos publicado: Tomo I. Procesos de escritura
y puesta en escena, Tomo Il. Modos de investigacién que crean
obras, Tomo Ill. Colectivos que crean danza(s), Tomo IV. Solos
autodirigidos y Tomo V. Dispositivos de encuentro.
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tal Cuadernos de danza que, desde su inicios,
estructuré con un carécter de autoescuela de
escritura, donde nos hacemos soporte colecti-
vo para impulsarnos a tomar la palabra. Cada
texto que se publica es una tentativa que pro-
cura una relacién con obras y/o practicas de
movimiento, desde el cuerpo, escrituras que
nos permiten pensar(nos) entre la danza y sus
saberes. Cada afio convoco a personas con
recorridos muy variados que mantienen re-
laciones intimas con las practicas de danzay
elaboro sistemas de colaboracién para la edi-
cién, correccién y la carga de los textos en la
base de datos.

Ademas de la web, dirijo Segunda En Pa-
pel Editora, espacio que me permite ser una
freaky fan de la historia del libro y una feti-
chista de los documentos antiguos (Instagram:
@segundaenpapeleditora). Por ello, nuestros
libros siempre se emparentan con formas his-
téricas de la articulacién de la danza y la es-
critura, temas que investigo y sobre los cua-
les también escribo.?

Es arriesgada esta hipotesis, pero creo que
en danza tenemos una gran tradicién de ar-
tistas que toman la palabra. Con el correr del
siglo x¥, esta tradicién ha ganado mala fama
ante el modelo que distingue la obra de lo que
Ixs artistxs dicen de ella. Sin embargo, mien-
tras las vanguardias de principios de siglo se
devanaban los sesos para "acercar el arte a la
vida", en el ambito de la danza se publicaban
memorias y biografias que daban cuenta de

2 Recientemente publiqué, en la revista El Artista, de la Universidad
de Guanajuato, los siguientes articulos: “El origen de la danza y
la reprobacién de acciones deshonestas. Practicas cortesanas,
danzas y escrituras: anélisis de los Discursos sobre el Arte del
Dancado de Juan de Esquivel Navarro”, nim. 20, 2023; “El
Rey baila. Orbita social performativa en torno al cuerpo de Luis
XIV", ndm. 18, 2021; “Aquél no. Una pregunta acerca de la danza
posmoderna”, nim. 19, 2022.

Nosotras publicamos herramientas
de trabajo, libros que son buenos
comparneros para la sala

de danza, pero que cuestionan
profundamente la idea de “manual”.

como la danza es, en si, un modo de vida. Se
trata de una industria editorial destacable, en
la que se ven impulsadas grandes personajas
como Isadora Duncan, Loie Fuller, Maud Allan,
Ruth Saint Dennis, Martha Graham, Doris
Humphrey, Mary Wigman, etcétera. La revi-
sién de este legado para su reinsercion biblio-
gréfica es una de las misiones de nuestra edi-
torial, que se materializa en libro-archivos de
talante warburguianos. Yo digo que toman
la forma de cédices (aunque también podria
decirse que se parecen a la carpeta de una es-
tudiante de historia del arte). En particular,
hemos realizado un inmenso trabajo junto a
Fatima Sastre para publicar (Des)ordenando a
Isadora Duncan y estamos terminando Quince
anos de la vida de una bailarina. Memorias de mi
vida en Paris de Loie Fuller, junto a Cecilia Mo-
lina, Trilce Ifantidis, Reneé Carmichael, Maria
Paz Garaloces y Paulina Antacli. Ademas, en
2025 saldran My life dancing, de Maud Allan,
y una investigacién en torno al archivo de
Tértola Valencia.

Cerca de las memorias ficcionadas, es de-
cir, cerca de la vida, se encuentra la tradicién
de los diarios personales y, a contrapelo de la
costumbre postmortem, Segunda en papel tie-
ne varias piezas que hacen uso de esos archi-
vos para dar cuenta de cémo es el dia a dia de
la invencion de procedimientos: esas obras
surgen de la practica de las danzas, que a su
vez se inspiran en la vida. No es digno de un
profeta quitarse su atuendo sin danzar, de Ma-
ria Paz Garaloces, reine una década de notas
sobre el oficio del plegado de papel: coreogra-
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fias de manos creadas por ella. Maria Paz es
mi socia, colega, amiga, coequiper, sostén emo-
cional de este espacio y la disefiadora de toda
nuestra coleccién. Por su parte, Cartografia de
la fragilidad expuesta, de Jor Camacho Tarra-
gay Aurora Garcia Agur, presenta una itera-
cion entre el disefio de procedimientos y el
registro de las experiencias personales que
éstos provocan.

Nuestros libros no sélo te incitan, al leer-
los, a la escritura, sino también al trabajar en
ellos. Siempre que alguien colabora lo invito a
escribir sus reflexiones durante el hacer de su
tarea. Uno de los ensayos que amo es el de
Reneé Carmichael, titulado “;Inglés o inglés?”,
el cual escribid desde su puesto en correccién
editorial. El escrito abre La Danza. Ilustracio-
nes histdricos de(l) danza(r) desde 3300 a.C. a
1911, un libro anénimo de 1911 que tradujimos
por primera vez al castellano.

Un mundo que me fascina de las tradicio-
nes textuales son los manuales que ensefian
cémo danzar. Haciendo un tajo en esta tra(d)
icién, nosotras publicamos herramientas de
trabajo, libros que son buenos compafieros
parala sala de danza, pero que cuestionan pro-
fundamente la idea de "manual"”. Inaugura esta
linea el Laboratorio Portatil. Hacer Danza Hoy,
de Melina Martin, lo sigue La pregunta como es-
tandarte, de Federice Moreno Vieyra y en 2025
saldra Investigar modos de investigar danza(s),
un libro de mi autoria.

Siguiendo con esos trazos cadticos de una
posible historia de las escrituras del danzar
o de la aparicion de asuntos de danza en li-
bros, se hace insoslayable su relacién con las
liturgias de la Antigtiedad y de la Edad Me-
dia. Este tipo de obras dan cuenta de la im-
portancia de los ritos en nuestros comporta-
mientos y de los modos en que se relacionan

los cuerpos. La tradicién ritual de ciertos usos
y funciones de la danza es historica y se re-
fleja en los modos de pensar y ejecutar dan-
zas hoy.

Las danzas institucionalizadas siempre di-
cen algo acerca de las danzas periféricas. Las
liturgicas, por ejemplo, siempre se relaciona-
ron, de alguna manera u otra, con las danzas
populares, ya sea porque buscaban contrastar-
se, diferenciarse o controlarlas. Leer Danza(ndo).
Un retrato de Isadora Duncan por Gertrude Stein.
Traduccién salvaje por autorxs varixs,® es un
capricho que nos dimos con Marie Bardet. Nos
inspiramos en las traducciones medievales:
recuperamos la organizacién en cuatro colum-
nas, las iluminaciones y glosas, asi como los
comentarios que evidencian las decisiones y
los problemas de traduccién, que apuntalan el
texto y que ofrecen una vision plural del paso
del texto original del inglés al castellano.

Hemos publicado textos de autoria indivi-
dual, autorxs que nunca dejamos solxs. Para
la edicién de La danza de los invisibles, una no-
vela basada en hechos reales de Ernesto Cha-
con Oribe, compuse un prélogo que sitda la
cuestién de la ficcionalizacién y las memorias
en la historia de la danza. Para la edicién del
libro de Marie Bardet, Ella (no) es Loie Fuller,
invitamos a Andrea Soto, que sumo su texto
"Lo que nos mueve, un esfuerzo de intuicién”y
escribimos "Ella es lesbiana” con val flores. Pre-

3Ya son cinco los libros que hemos trabajado con Marie Bardet
dentro de Segunda en Papel Editora. Para ser justa con nuestro
vinculo diré que en todos los libros y en todos mis procesos,
ella ha estado presente. Creamos esa pieza rara y singular
que fue Leer danza(ndo); compilamos junto a Marina Tampini
Improvisacion en danza: traducciones y distorsiones; edité un libro
de su autoria Ella (no) es Loie Fuller; y sacamos adelante dos
traducciones: Sabiduria de las lianas de Dénétem Touam Bona,
y Ecosmaéticas, una obra que originalmente Marie compilé en
francés junto a Joanne Clavel e Isabelle Ginot.
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sentamos el proceso de trabajo con Sabiduria
de las lianas de Dénétem Touam Bona a tres
voces entre Marie Bardet, Andrea Pellegriniy
yo, e invitamos al autor a escribirnos una car-
ta que desaté lagrimas de todos los matices.

Otra de las preguntas que me enviaron con
esta invitacion, fue si conocia, en México, pro-
yectos similares a Segunda En Papel, asi que
es momento de rendirle honores a mi relacién
con Hayde Lachino, quien, desde Editorial Ni-
colasa, ha comenzado a distribuir nuestros li-
bros con dedicacién y amor. Editorial Nicolasa,
ademas de ofrecer servicios freelance, tiene un
catalogo de libros en crecimiento, entre los
cuales destaco: Lo bailado, nadie me lo quita, de
Solange Lebourges; La danza en tiempos de cri-
sis y de re(ex)istencia, de Hayde Lachino y Lucia
Matos (eds.); Cuerpos en movimiento, de Sandra
Hordénez y Hayde Lachino. Ademas, existen
muchos libros publicados de forma indepen-
diente y, en particular, quiero sefialar que la
bibliografia que se produce en México tiene
un alcance y una utilidad mundial en los es-
tudios en torno ala danza, entre los cuales es
fundamental la labor de la UNAM y del Cen-
tro Nacional de Investigacion de la Danza José
Limon.

Con los libros hemos aprendido que las for-
mas de la escritura, en relacién con las practi-
cas de movimiento, es muy diversa, polimorfa,
politénica y politonal. En ese sentido, la edito-
rial, como una casa llena de habitaciones en
construccion, nos permite ampliar continua-
mente el campo de juego evitando hacer de
una manera un canon y un horizonte de ex-
pectativas.

Cada libro, uno allado del otro, uno encima
del otro, aporta diferentes formas de abordar
las relaciones de los procesos de investigacion.
Cada libro presenta formas, tonos y sonidos

Thomas Wilson, “Las cinco posiciones del baile”,
An Analisis of Country Dancing, 1811 ®.

para acompanarte en tus tareas de movimien-
to, de cuerpo y de danza.

Cada libro es una reunién y una investiga-
cion.

Cada libro despliega relaciones, preguntas
y asuntos puntuales.

Cada libro es un archivo.

Cada libro es un apunte.

La danza aparece en formas y archivos muy
variados: en registros que exponen distintos
modos de documentar y en textos politénicos
y polimorficos que exploran en las posibilida-
des de la textualidad. Teniendo en cuenta que
hablar de danza parece algo aislado —aunque
enrealidad es una actividad que hacemos to-
dxs, volviéndose lugares y momentos en los
que mejor nos la pasamos—, jte invitamos a
leernos! U
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Winold Reiss, El bailarin loco [detalle], 1919. Library of Congress ©.



LA ENCARNACION DE UNA
SOSPECHA: LA ENCRUCIJADA
ENTRE DANZA, PEDAGOGIA Y SALUD

Karina Terdn Buendia

P ensamos la danza como una expresién liberadora. Sin embargo, su
pedagogia se ha apartado de esta idea por la forma rigida en que el
docente y el alumne desarrollaban la practica durante la modernidad. La
danza y la pedagogia han experimentado un distanciamiento desde el
siglo pasado, de lo cual la danza siempre deviene emancipada. En la ac-
tualidad, lo importante de la proximidad entre danza y pedagogia es que
ambas se encuentren en la misma coordenada hacia la libertad. Asi pues,
es importante preguntarse sobre la coherencia que hay entre ambas.
Haciendo caso a la encarnacién de una sospecha acerca de que, en la
actualidad, la relacién entre la danza y su ensefianza estd transforman-
dose hacia una fértil coherencia, localicé tres escuelas de danza, en la
Ciudad de México, donde pudiese conversar con directores y docentes
sobre esta supuesta confluencia. Aceptaron esta propuesta, amablemen-
te, algunos representantes del Centro de Investigacién Coreogréfica
(c1co), la Escuela Nacional de Danza Clasica y Contemporanea (ENDCC)
y la Escuela Nacional de Danza Folclérica (ENDF), todas las cuales per-
tenecen al Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura (INBAL).
Dado que la sospecha gira en torno a las condiciones materiales del
vinculo entre danza y pedagogia, mi principal interés era conocer las
précticas que docentes y estudiantes han introducido, en sus distintos
contextos escolares, para construir la encrucijada interdisciplinaria. E1
propodsito era documentar las préacticas pedagdgicas contemporéaneas
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que, en proximidad con la danza, tienen el
deseo comun de libertad. No hay que perder
de vista que el punto de partida es la danza
como acontecimiento liberador de las corpo-
ralidades. Sin embargo, en el camino, al prac-
ticarla, es donde se ha hecho lo contrario con
les cuerpes; es decir, forzarles. Y asi es como
la disciplina pedagdgica se ha distanciado
de la salud.

CENTRO DE INVESTIGACION
COREOGRAFICA

Me reuni con Javier Contreras, quien es do-
cente y quien ha hecho algo muy valioso al

descentralizar la pedagogia de la danza, abor-
dando las cuestiones de ésta pero en torno a la
coreografia. Reflexiona sobre "el énfasis dado,
por décadas, en la formacién de bailarinas y
bailarines” en la Ciudad de México. En el CICO
imparte la materia de filosofia. Segun refie-
re, en esta escuela el estudiante de coreogra-
fia encuerpa una cultura de danza urbanay
aprende técnicas somaticas, caracterizadas
por centrarse enla vivencia. Actualmente hay
un boom en torno a estas técnicas que, sin em-
bargo, no son nuevas. Entre las precursoras
estan el método Feldenkrais e Ideokinesis, de
Mabel Elsworth Todd, surgidas en la primera
mitad del siglo xX. Al comentarle que éstas
se enfocan en la practica consciente de movi-
mientos cotidianos, responde: "Ahora se en-
tiende que eso es clave [en la danza]”. Y re-
flexiona con relacién al cédigo lingtistico "“ir
mas alld”, muy usado en la pedagogia de la
danza: "Existe un esfuerzo, si se le pide [al in-
térprete] que vaya 'maés alla’ y éste accede. Y,
de cierta manera, [el cédigo] puede volverse
riesgoso para la salud”.

Ademads, Contreras nos alienta a pensar en
torno alos términos “cuerpos reales” o "cuer-
pos ideales” que tanto se escuchan en el gre-
mio. El paradigma de la modernidad en Mé-
xico ha estado caracterizado por un canon de
perfeccién de les cuerpes y en la danza se ha
ligado el virtuosismo técnico al repertorio y a
la coreografia. Para él, este canon "de la blan-
quitud” ha permitido una comunicacién con
el mundo: "En México se tiene que bailar ge-
nial. Si vamos a Hungria o a Alemania, que
nos digan que bailamos como los dioses. Y se
ha bailado, aqui, como dioses y diosas".

Pero, sha cambiado, en obras de danza con-

Kiyochika Kobayashi, un bailarin acrobata callejero
(o’shishi ruso) entretiene a los nifios japoneses,
ca.1904-1905. Library of Congress ©.

temporanea, ese canon en la posmodernidad,
en términos de fisicalidad y coreografia? En
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ambos enfoques, moderno y posmoderno, la
ensenanza de la danza exige al intérprete "ca-
pacidad fisica extracotidiana”. Sin embargo,
sera posible un cambio, nos dice, en "la forma-
cion del intérprete, cuando se transforme el
concepto coreografico”. Por ello, "necesitamos
otras maneras de habitar la danza". Con inte-
rés, le pregunto por ejemplos, en México o La-
tinoameérica, de coreografias donde les cuerpes
no estén sobre esforzéandose, a lo que respon-

Contreras nos revela que hubo un caso de abuso que involucroé a un
alumno y dos alumnas, en el CICO, y que se resolvié expulsando al alumno.

de: "Federica Folco y Sofia Lans Cross, de Uru-
guay. Ellas andan en danza comunitaria, del
goce, del encuentro. [Proponen] sudar juntos,
bailar y disfrutar, colectivamente”. A ese rum-
bo coreografico en el que la corporalidad no es
llevada al extremo, se puede anadir a Magda-
lena Leite y Anibal Conde, también urugua-
yes, v a les mexicanes Katia Castaneda, An-
drea Chirinos, Evoé Sotelo, Tania Solomonoff,
Aura Arreola, Coral Montejano, Laura Rios y
Esparta Martinez. Especificamente, Mariana
Arteaga v la agrupacion Foco al Aire son re-
presentativos del goce v la colectividad.

Debido a lo importante que ha sido la ma-
terialidad del cuerpe en la disciplina, con cier-
ta distancia de la modernidad podemos ubicar
ciertas violencias normalizadas en la pedago-
gia de la danza. Javier Contreras sehala al-
gunas practicas dentro de los salones duran-
te el siglo XX: "Se sabia cuando comenzaba la
clase, perono cuando terminaba y, durante un
ensayo, si alguien se equivocaba, se repetia
toda la obra porque debia salir perfecta”.

Por experiencia propia, como maestro en la
Escuela del Ballet Nacional de México —fun-

dada en 1948—, subraya que la didéactica de
la danza de la modernidad se caracterizaba
por el uso del "no” en el proceso de aprendi-
zaje; o bien “casi, pero no", lo que provocaba
frustracion en el estudiante. Ademads, se cons-
truia pensando en un cuerpo ideal y perdien-
do de vista al cuerpo real. Nos explica: "Eso
posibilitaba la violencia psicolégica. De alguna
manera, ese modelo persiste”. Asi, él encuen-
tra en la danza algo paraddjico: "una posibili-

dad liberadora maravillosa, pero su pedago-
gia no ha tenido nada que ver".

Haciendo memoria con él sobre el Me too
como un fendémeno social que combatio la vio-
lencia normalizada, reconoce que el activismo
de las alumnas de la Academia de la Danza
Mexicana tuvo impacto en el tema del acoso
sexual que algunes estudiantes han vivido de
parte de sus docentes. En 2021 realizaron una
protesta que incluyé una presentacién en la
explanada del Palacio de Bellas Artes en la que
la danza se afirmé como expresién emanci-
padora.

Con honestidad, Contreras nos revela que
hubo un caso de abuso que involucré a un alum-
noy dos alumnas, en el CICO, y que se resolvid
expulsando al alumno. Pero antes se hizo un
circulo de reflexién en torno a las masculini-
dades, acompafiado por el maestro Taniel Mo-
rales. Afiade que el episodio de acoso "fue una
experiencia traumatica” para las alumnas y
la escuela en general. Sin embargo, después
"las cosas se tranquilizaron muchisimo en el
interior del CICO, con esa expulsién”. Desde
su punto de vista, la medida que se tomo en-

DOSSIER | 49 | LAENCARNACION DE UNA SOSPECHA



El docente y el bailarin del pasado
solian vivir de manera “estoica’,
lo que suponia asistir a la clase
de danza “aun lastimado”.

ria y afectiva entre si”. Ahora existen formas

vié el mensaje de que se vive "un estado de
ley". El siguiente paso consistiria en “crear la
préactica reflexiva y compartida, que [re]gene-
re la confianza”.

Al preguntarle como se imagina la solucién
de un caso asi en la escuela, responde: "Entre
maestros y maestras, entre estudiantes y do-
centes, [es fundamental] entender el paso de
laley alo ético. A fin de cuentas, el Me too se-
falé una problemaética. Eso se agradece. Ha
permitido, en términos de la norma, establecer
limites que antes se transgredian. Me parece
importante decir que se violentaba desde el
eros patriarcal masculino. El estado ético im-
plicaria ser transparentes y responsables”.

Concluimos, con claridad, que la confianza
entre géneros se construye a través del dialo-
go, desenfocando el deseo como el problema.

ENDCC

Visité la Escuela Nacional de Danza Clasicay
Contemporanea para entrevistar a Maria del
Carmen Bojérquez, su directora, y a Maria Eu-
genia Heredia, quien imparte clases en esta
institucién donde se preparan intérpretes de
ballet y danza contemporanea. La conversa-
cién con Bojérquez dio en un blanco muy in-
esperado: el cliché, el mito y el trauma como
representaciones que nos alejan de la reali-
dad del ballet.

Primero, el cliché: "El cine ha influido en
construcciones insanas de la danza. Este sin-
drome del [malvado] cisne negro, el maestro
[severo] y la competencia excesiva como dra-
mas del mundo del arte”. Por contraste, nos
aclara que el ballet, en la ENDCC, se enseha
dentro de "una comunidad pequena, solida-

de trato més conscientes entre estudiantes y
docentes. Al respecto, Maria del Carmen Bo-
jorquez expone que el alumnado de danza cla-
sica de hoy "exige un respeto que se le da". Ad-
mite que el docente de ballet decano ha tenido
que aprender a comunicarse cuidadosamen-
te y haido abandonando formas de ensefianza
que se consideraban tradicionales. Llama la
atencion acerca del lenguaje como via de cam-
bio pedagdgico en la danza clasica. Evoca el
ano de 1990, cuando ella tomo su primer cur-
so de neurolingtistica para la ensenanza de
la danza: "No es nueva la bisqueda de otras
maneras de hablarles alos estudiantes. El tra-
to es la cuestidon mas importante en la que
debemos seguir reflexionando"”. Afiade, como
motivo de preocupacion, el uso que el docente
hace del salén de danza, ya que la clase se sue-
le impartir desde atras y con la puerta abier-
ta, lo que afecta la motivacioén en el proceso
de aprendizaje.

Respecto del mito enla pedagogia de la dan-
za, la directora recuerda que en 1970 "estaba
prohibido tomar agua durante las clases”. La
sugerencia era ingerir el liquido vital media
hora después de la practica, porque sino "nos
ibamos a hacer panzones”. Al contrario, hoy
"el estudiante tiene agua en la barra de ballet
y el docente da momentos para tomarla”. Para
ella, la exigencia técnica, en la pedagogia de
la danza clésica, se presenta sin cuestiona-
mientos. Desde el punto de vista del cuidado
del cuerpo del estudiante, encuentra una ra-
zén para la permanencia de este canon. Nos
explica que subsiste "la exigencia técnica, por-
que existe riesgo de lesiones".

Por su parte, Maria Eugenia Heredia es do-
cente de técnica de ballet. Nos habla de sus es-
trategias didécticas en el abordaje de cierta
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exigencia. Una de ellas es el descanso; otra, "la
dosis justa” de repeticiones de un mismo mo-
vimiento y su ejecucién consciente en diferen-
tes niveles de complejidad. En ese sentido,
agrega que estan superadas las practicas de
antafo, como las repeticiones excesivas y la
duracién larga de un solo ejercicio. Volvemos
al cédigo lingtiistico "ir mas alla”; éste se usa
en el ballet "al tratarse de una técnica extraco-
tidiana”. Aunque con cautela, afirma: “"La idea
[romaéntica] del sobre esfuerzo en el ballet, como
los pies sangrantes y el sufrimiento mientras
te estiras, esta rebasada”. Maria del Carmen
Bojoérquez reconoce que “la ciencia ha llega-
do a la danza". Haciendo eco de sus palabras,
Maria Eugenia Heredia agrega que los cono-
cimientos aplicados son la ciencia deportiva,
la kinesiologia, la biomecénica, los métodos
vivenciales como el Feldrenkrais y el Franklin,
la psicologia y la cultura de paz.

En sintesis, Bojérquez apunta que "ha cam-
biado la manera en que exigimos". Actualmen-
te, el interés pedagdgico se centra en "el con-
vencimiento del estudiante de danza clasica”.

Nos pone un nuevo ejemplo con relacién al len-
guaje en la ensenanza del ballet; en la ENDCC
el término figura se sustituye por el de "reflejo
corporal del entrenamiento adecuado”. A tra-
vés de este eufemismo, "hemos logrado una
convivencia empatica, eliminando el juicio y
la discriminacién” hacia las corporalidades. Le
comento, con franqueza, que a mi me hubie-
ra gustado que mi formacién en esta escuela
hubiese sido mas feliz. ;Qué piensa del goce
que se pondera ahora en la danza? Con énfasis,
me contesta: “iEs una cosa muy importante!
Se sabe que la practica fisica o el movimiento
generan endorfinas, neurotransmisores de fe-
licidad. Extrahamente, en la pedagogia de la
danza, eso no se ve claro. No hay tanta felici-
dad dentro de un salén [de danza]. También,
se usa mucho el no', que provoca pérdida de
confianza”.

En cuanto a lo traumatico, la directora hace
un ejercicio comparativo entre practicas de la
modernidad y practicas contemporaneas. Se-
fala que el docente y el bailarin del pasado so-
lian vivir de manera “estoica”, lo que suponia

Friedrich Albert Zorn, coreografia para la danza espafiola Cachucha, 1836 @ 3.0.
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asistir a la clase de danza "aun lastimado”.
Ahora, en cambio, el bailarin es consciente de
su dolor fisico y "el maestro acepta que, si te
duele, paras”.

Ademas, abordamos con franqueza el tema
del acoso sexual. Reconoce que "ocurrian his-
torias tremendas”. Pero, en este momento,
"hay mas respeto”. De hecho, la ENDCC tiene
un decalogo del docente. Relata que el mas
reciente movimiento sororo, organizado por
alumnas, fue hace dos anos: consistié en pe-
gar carteles en los pasillos, como parte de una
campana de denuncia, pero sin nombres de
agresores. Maria del Carmen Bojérquez con-
sidera que el acoso sexual "ha desaparecido
totalmente”, en la ENDCC. Ademads, aunque el

tema surgié hace poco en la institucién, la
apertura hacia la cuestién transgénero es ab-
soluta y las transiciones de bailarina a varén
son solicitadas, tanto en ballet como en danza
contemporanea. La directora preveé: "La ENDCC
se preparara para una nueva pedagogia”.

ESCUELA NACIONAL

DE DANZA FOLCLORICA

Alicia Sdnchez imparte las materias Procesos
creativos espacio-temporales y Procesos de ex-
perimentacién coreografica. Si bien su pro-
puesta tiene origen en la danza contempora-
nea, el contexto escolar de folclor la ha recibido
con agrado. Ella basa la salud de la pedagogia
en el concepto "movimiento auténtico”, que

Andrés Marin Jarque, Dansa tradicional valenciana, 2015. Museu Valencia d’Etnologia @ 3.0.
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describe como un hibrido entre "las experien-
cias corpéreas y las técnicas de danza"”. Pone
el siguiente ejemplo: “Una persona que patina,
practica natacioén, tomé ballet, aprendié danza
contemporanea, ingresa a la carrera de folclor.
Reconozco que ya sabe cosas. Entonces le brin-
do habilidades espaciales y temporales de in-
dole coreografica. A partir de ellas, su movi-
miento auténtico genera poéticas”.

Desde el enfoque de biografia encarnada,
Alicia concibe al estudiante de folclor como un
ser creativo. Es importante no perder de vista
los nombres de sus materias, que esquivan los
de danza contemporanea. Cuando se le pre-
guntan sus motivos, comenta que los nuevos
son "mas incluyentes”, porque no aluden a la
"categoria de bellas artes” y se aborda el mo-
vimiento sin estudiar el estilo dancistico. Las
préacticas son de "flujo, periferia” y otras cate-
gorias abstractas.

Nos cuenta que, hoy por hoy, el estudiante de
folclor desarrolla procesos paralelos de apren-
dizaje. Uno de ellos es cuando "encuerpa” la
tradicion de las danzas, transmitidas por un
"informante” regional; en conjunto con el otro
proceso equidistante —el que desarrolla a
partir de las materias que toma— expande
su creatividad. Le pregunto cémo percibe ella
si el estudiante es feliz durante su aprendiza-
je. "Una alumna me dijo: ‘Salgo muy feliz de
la clase, porque aqui encuentro un lugar para
expresarme.”

La conversacién con Alicia Sanchez reto-
ma la cuestion del vinculo intimo entre pe-
dagogia de la danza y coreografia. Es posi-
ble, considera, que el docente actual se haya
distanciado de un modelo de ensefianza rigi-
do, fundamentado en una idea de obra coreo-
gréafica delamodernidad. Ala perspectiva, que
ahora suele ser interdisciplinaria, se afiade el

gusto del publico: "El gusto coreografico del
espectador determina la vigencia de las escue-
las tradicionales y el surgimiento de las es-
cuelas incluyentes”.

Para ella, ya no es una utopia que la ins-
truccion dancistica recurra a otras disciplinas
corporales. Encarna, en su propia experien-
cia, la apertura del contexto escolar del folclor
a conocimientos de la danza contemporanea.
Por ejemplo, se ensefia meditacién y chi kung
siun grupo requiere estas experiencias. Lo
mismo puede ocurrir con "las técnicas soma-
ticas actuales, sin rechazarlas por el prejuicio
dancistico de hippies”, lo mismo que el yoga.

Antes de concluir la entrevista, a Alicia San-
chez le parece importante destacar “la colabo-
racion entre docentes y disciplinas” en la es-
cuela donde imparte clase. Con satisfaccion,
revela que los estudiantes han ampliado sus
practicas profesionales y las insertan ahora
también en compafiias de titeres y danza con-
temporénea, asi como en la natacién, conec-
tando mundos.

En conclusiéon, podemos reconocer la sin-
cera labor que hace la comunidad de danza en
la Ciudad de México por desapegarse de la mo-
dernidad. Este paulatino desapego se ha dado
porque los afectos y las interacciones entre la
comunidad han tomado relevancia durante el
proceso de aprendizaje de la danza y la coreo-
grafia. Por otra parte, el estudiante estd mas
emancipade y conoce mejor sus derechos de
cuidado fisico, emocional y mental. Ademas,
ha expandido sus ideas de danza y coreogra-
fia. Asi, ahora que se disipa el arraigo al canon
técnico en la pedagogia de la danza, les bai-
larines son artistas mas felices, y la paradoja
entre danzay pedagogia expira de forma que
ambas disciplinas aspiran a alcanzar, juntas,
la salud de las corporalidades libres. U
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DOS POEMAS

Valeria List

Se mueven las palmas con lentitud y responsabilidad, como si tocaran
suavemente un toro. Asi muestran al espectador una textura muy di-
ferente a la que tendrian si estuvieran tocando el aire. A menos que en
verdad lo tocaran, se tomaran el tiempo de sentir su textura y cuanto
pesa la densidad, cuanto pesa el vacio.

La soleé es un baile de triunfo porque la soledad es una fuerza creado-
ra: la resistencia al abandono de si mismo ante la ausencia de los otros.
El tronco apenas se sale del centro; los brazos y las piernas siempre
vuelven. Asi se lleva el peso de los ausentes encima al bailar. Si un pie
se desplaza, se toma su tiempo. Siente la duela, el empeine va como un
miembro independiente.

Un cuerpo puede pesar lo que ocho y cargarlos a todos encima. Se llevan
de un lado a otro y se vuelve siempre al centro. Una mujer puede vivir
encorvada por anos, hasta que una bruja en un semaforo le dice que esta
cargando un muerto.

En la soled se suda mucho por la contencién de los movimientos len-
tos. Si se ha perdido a alguien es mas facil bailarla. Si ya casi no duele,
si duele cada vez menos, mas.
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Nos quitamos los zapatos para bailar. Mis pies se deslizaban como lijas
por el tablao. Los marcajes se volvian dsperos, la suela logra darles sua-
vidad a las mudanzas. Para el vivo de pies, levantar el talén era dificil.
El ejercicio era descalzo para escuchar el rasgueo de la guitarra, con-
movedor pero imperceptible con los tacones. Me parecié extrano que
lo més natural, el pie desnudo, se volviera artificial en su desuso, que el
recurso fabricado resultara la comodidad, el habito. Es igual con las
ideas imparables, aparentemente naturales, y la mente al fondo, conti-

nua y en silencio.

Estos poemas pertenecen a La vida abierta (UNAM, México, 2019), ganador del Premio de Poesia
Joven UNAM 2019. Se reproducen con autorizacién de la autora.

John Singer Sargent, £/ Jaleo, 1882 ®.
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ESCUPIR FUEGO POR LA BOCA Y APAGARLO
CON LOS PIES: ANTONIA “LA SINGLA”

Renata Garcia Rivera

U nos pantalones rotos ondean bajo el cielo de Barcelona. Unos pies des-

calzos golpean la arena de un barrio de barracas. Una melena negra
y una mascada roja percuten el aire que sube desde la ciudad hasta la
colina habitada. Un cuerpo atraviesa la cortina invisible que sus bra-
zos, inmensos, deslizan.

Es Antonia Singla Contreras, conocida en el mundo del flamenco como
Antonita "La Singla”. Sus manos florean el polvo. Sacude su falda negra
con puntos blancos. Ladea su cabeza como si dijera "no” mientras avan-
za. Alza el pecho, la mirada. Chasquea los dedos y vuelve a florear las
manos, ahora en la sombra.

Ha cumplido catorce afios. Interpreta, en Los Tarantos (1963), a Sole,
hija de la protagonista, representada por Carmen Amaya. El film es una
adaptacion de Romeo y Julietq; 1a historia de dos familias gitanas riva-
les. Fue nominada al Oscar a la mejor pelicula de habla no inglesa en
1963, ano en que gano 8 ¥z de Federico Fellini. El rodaje se realizé en el
barrio natal de las dos bailaoras, el Somorrostro, en la periferia barce-
lonesa, donde la comunidad romani levantaba clandestinamente barra-
cas con madera, cartén y metal por la noche para que la policia no pu-
diera detener la construccién de sus viviendas. Era una zona sin luz ni
agua junto a una playa que lucia negra porque Barcelona era una ciu-
dad "de espaldas al mar”: lo usaban como vertedero sin ninguin reparo.
En 1966, el Somorrostro fue desaparecido violentamente en visperas de
una visita del dictador Francisco Franco.
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En una escena de la pelicula, "La Singla”
juega en la orilla del mar, a contraluz, con un
amigo. Dibuja olas con su cadera y un ave con
sus palmas. El dice "te convido brillantina” y
ambos se dirigen al centro de la ciudad para
comprarla. La vendedora pregunta: “;Dénde
os la pongo?”; los ninos senalan sus coroni-
llas para recibir los polvos brillantes y salen a
la calle a bailar. "La Singla” zapatea descalza
con un virtuosismo que sélo pueden poseer
quienes han crecido en el seno de una fami-
lia romani.

Antonia era sorda. Contrajo una meningitis
alos ocho dias de su nacimiento que causé da-
fios irreparables en la estructura del oido. Sus
vecinos la apodaron “La Mua", pues aprendio
ahablar hasta los ocho afos, de forma auténo-
ma, poniéndose un lapiz entre los labios.

Cualquiera que ha visto bailar a “La Sin-
gla" se pregunta por la conexién de esta ge-
nia con el compas, sistema métrico fundamen-
tal de la musica flamenca que define el marco
dentro del cual se ejecuta el ritmo y forma la
base de los patrones melddicos y expresivos
de cadauno de sus palos, es decir, el caracter de
cada estilo formal. El compas es esencial para
mantener la cohesién y comunicacién entre
cante, baile y toque.

Rosa, la madre de Antonia, contaba que la
nina pasaba muchas horas haciendo muecas
frente al espejo y comunicédndose en un len-
guaje secreto con una amiga imaginaria. Un
dia empezé a bailar, moviendo los brazos y
golpeando muy fuerte el suelo para sentir las
vibraciones. Aprendi6 el ritmo observando a su
madre, que chasqueaba los dedos frente a sus
ojos, marcando el compas de la seguiriya, un
baile “seco y ritual, pausado y ceremonioso |...],
pleno de solemnidad” —segun cuentan José
Luis Navarro y Eulalia Pablo en El baile flamen-

co: una aproximacion histérica—, derivado de
las tonas, los cantes flamencos mas antiguos,
florecidos en el siglo xV1II, procedentes de los
romances populares “aflamencados”, es decir,
dotados de un tono mas intimo y dramaético.

Audazmente, Vicente Escudero cred, en 1940,
el baile de la seguiriya, palo que se consideraba
litdrgico. Lo invent6 "a fuerza de meditacién y
estudio”; decia que “si se baila la seguiriya, hay
que hacerlo con el corazén y sin respirar. O,
mejor aun, ha de ser el propio corazén el que no
permita que se respire”, relatan los autores.

Sin embargo, lo que hizo bailar a “La Singla”
no fue un impulso vano, niuna técnica apren-
dida, nila imitacién de su madre o de su abue-
la. Ni siquiera su sordera, pobreza, silencio o
desolacion, como algunos han establecido. Por
supuesto, sus vivencias formaron el caracter
de sudanza. Pero, en términos del cante jondo
y la tradicién gitana andaluza, lo que hizo bai-
lar a "La Singla” con esa fuerza, poder y magia,
fue el duende que habita la corriente oscura,
que hace hervir el pulso entre la niebla, que
no se predice ni controla, que transmuta el
cuerpo, que aproxima la fuente y el que surge
de "sonidos negros”. Federico Garcia Lorca des-
cribié asi a este duende: “[es aquel que] quema
la sangre como un trépico de vidrios, que agi-
ta, que rechaza toda la dulce geometria apren-
dida, que rompe los estilos, que se apoya en el
dolor humano que no tiene consuelo”* El duen-
de hace honor a una de las teorias del origen de
lapalabra “flamenco”: navaja andaluza con for-
ma de media luna y mango de hueso.

Alguna vez, un periodista le pregunté a "La
Singla” cémo bailaba sin escuchar. Ella res-
pondié: "Coraje”.

! Federico Garcia Lorca, Juego y teoria del duende, Biblioteca
Virtual Universal, 2003, p. 4.

DOSSIER | 58 | ESCUPIR FUEGO POR LA BOCA Y APAGARLO CON LOS PIES



Midway Elk’s Street Fair and Carnival. Congress of National Dancing Girls, ca. 1899. Library of Congress ©.

Antonia nacioé cerca de 1948, aunque se des-
conoce la fecha exacta. Su infancia en el Somo-
rrostro fue solitaria, a pesar de formar parte
de una comunidad con dindmicas sociales es-
trechas. Cuando era nifna, su padre abando-
né a su familia y su madre los sacé adelante
vendiendo fruta en los mercados.

Su historia y aportacién al flamenco per-
manecieron en el olvido durante mas de cua-
renta anos; en el auge de su trayectoria, desa-
parecio misteriosamente no sélo de todos los
escenarios, sino de su circulo social. Antes de
cumplir los treinta, nadie supo maés de la fa-
mosa bailaora gitana. Hasta que, en 2023, la
cineasta espafiola Paloma Zapata estrend su
documental La Singla, donde comparte la in-
vestigacion mas detallada que se ha realiza-
do sobre Antofiita y emprende una bisqueda
después de enterarse que aun vive, contrario
alo que se creia.

El documental revela material de archivo
como videos, fotografias, notas de periddico,

grabaciones de audio y, por supuesto, informa-
cién relevante sobre sus origenes y su trayec-
toria. "La Singla" comenzo a bailar en su barrio
y tuvo éxito ante la audiencia més exigente:
el auténtico publico gitano. La fotégrafa bar-
celonesa Isabel Steva, conocida artisticamen-
te como Colita, capturé distintos momentos
de la bailaora. Ella cuenta que Paco Revés, un
pintor retratista de gitanos, vio danzar a "La
Singla” y comenzo a promover su trabajo en
los grupos intelectuales de Barcelona. El gui-
tarrista flamenco Peret la acompanaba en el
toque. Entonces, la bailaora se hizo de segui-
dores y amigos que la apoyaban en su carrera.
Su madre asistia con ella a los eventos.

En una serie de fotografias, Colita retrata a
Antonia a la orilla del mar. La bailaora, de unos
quince anos, apila rocas planas mas grandes
que su mano; tiene un pie sobre la arena seca
y otro entre la espuma. Detras de ella, un gru-
po de gente platica bajo el sol. Cerca hay bar-
cas y la estructura rota de un puente.
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Enla siguiente imagen, sus dedos se extien-
den sobre las piedras. Entre las palmas sos-
tiene una torre mientras observa las formas
que su sombra crea.

En otra fotografia, su mirada apunta a la
camara con la dureza de quien construye un
mundo en los bordes del silencio. Luego, le-
vanta las rocas, vuelve a mirar la cdmara e in-
fla los cachetes. Acaricia un perro negro, se
levanta, recoge algunas piedras que se han
caido, las aprieta contra su pecho y, con el ges-
to que pone cuando baila, las arroja al mar.
Ojos hacia adentro, cejas de navaja, mandi-
bula apretada.

“La Singla” avienta con fuerza su torre en
una oscilacién semejante al desprendimiento
de un compas. Despliega sus brazos y mira al
cielo. Sonrie. Ya no hay nadie en la playa.

A finales de los afios cincuenta, su nombre
comenzo a tener una presencia notable en la

prensa catalana. En 1963, la invitaron a formar
parte del elenco de Los Tarantos, donde cono-
cié a "La Capitana”’, Carmen Amaya, quien, du-
rante su infancia, habia jugado y bailado con la
madre de Antonita. Cuando comenzé la Gue-
rra Civil, Amaya pudo salir de Espafia, pues
era ya una artista de renombre; se exilié en
Argentina y tuvo un éxito sin precedentes
en el mundo flamenco de América. Bail6 en
el Hollywood Bowl acompanada por la Orques-
ta Filarménica de los Angeles con un aforo de
mas de 17000 personas y en el Carnegie Hall,
la sala de conciertos mas prestigiosa de Nue-
va York. Concedi6 espectaculos con aforos de
20000 personas y recibié méas funciones que
su contemporaneo Frank Sinatra, como se
menciona en el documental jCarmen! La Ca-
pitana (2016).

No obstante, Carmen siempre recordo el
Somorrostro: "En la barraca mia, en la choza

Paloma Zapata, La Singla [detalle del p6ster promocionall], Espafia/Alemania,

2023. Documental, 95 min., AteraFilms ©.
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“No es posible que las canciones
mds emocionantes y profundas
de nuestra misteriosa alma, estén
tachadas de tabernarias y sucias’,
Federico Garcia Lorca.

mia, hice un agujero en la pared. Era para
guardar mis zapatos, porque yo los aguanta-
ba para salir a bailar, pero nomas entraba al

Somorrostro, charca tras charca, con la are-
na de casa, corriendo y como un galgo siem-
pre; por eso tengo mal los pies, porque apar-
te de bailar, los tengo abiertos, de la arena de
mi casa”.?

En 1947 regresoé a Espaia con una propues-
ta de baile que renov?¢ la tradicién: marcé un
nuevo camino en el flamenco con su fuerza,
rebeldia, velocidad y cardcter. Fue una de las
primeras mujeres que bailaron alegrias con
pantalén; algunos tomaron la accién como una
ofensa y le gritaron, peyorativamente: "Car-
men, vuélvete a Nueva York".

"La Capitana” estaba enferma durante el ro-
daje de Los Tarantos. Al terminar de filmar la
ultima escena en la que aparece, se encerrd
en su hotel temprano e hizo llamar a Antoni-
ta, con quien se habia encarinado profunda-
mente. La nifia paso con ella sus tltimos dias.
Amaya tenia dafados los rifiones porque, se-
gun fuentes cercanas que romantizaron su
enfermedad, al bailar cada vez menos, se le en-
venenaronpor "noeliminarlatranspiracién”.?

Alolargo de la carrera de Singla Contreras,
la comunidad flamenca consider¢ a la joven
como heredera y sucesora de Carmen Amaya.
Vicente Escudero apoyaba su camino de cer-
ca, asegurando que era la viva imagen de "La
Capitana”.

Entonces, el padre de Antoiita, Pierre Sin-
gla, que vivia con su otra familia en el sur de
Francia, vio una fotografia de su hija en el
peridédico y regreso a Barcelona para hacer

2Marcel-li Parés (director) y Joan Bosch (productor), Carmen! La
Capitana, 2016.
3ibid.

negocio con ella. Se volvié su representante,
la aislé de su circulo social y, segtn lo indica-
do en el reciente documental, cometié diver-
sos abusos contra su persona.

En ese momento, hubo un auge de tablaos
en Madrid, lugares donde se presentan espec-
taculos flamencos procedentes de la tradicién
de los cafés cantantes del siglo x1x. Alli se for-
j6 el flamenco como una profesién y se incen-
tivé de forma contundente la creacién de una
comunidad aficionada que no ha dejado de cre-
cer. Los locales de cafés cantantes se ubicaban
en patios o salones iluminados por candiles
de aceite o mecheros de gas. El escenario se de-
coraba con grandes espejos. El publico estaba,
en un primer periodo, compuesto principal-
mente por campesinos, quienes marcaban el
compés dando golpes sobre la mesa con los
nudillos. Luego, en el siglo XX, se convirtieron
en lugares mas "seguros y recomendables”,
después de que Garcia Lorca, junto con Ma-
nuel de Falla, organizé en 1922 el Concurso de
Cante Jondo en Granada donde pronuncié su
conferencia sobre el cante jondo, argumentando
a favor del valor y legitimidad de la tradicién
gitana-andaluza: "No es posible que las cancio-
nes mas emocionantes y profundas de nues-
tra misteriosa alma, estén tachadas de taber-
nariasy sucias [..] ninguin canto regional puede
compararse en grandeza poética [...]. Es hon-
do, verdaderamente hondo, més que todos los
pozosy todos los mares que rodean el mundo
[..]. Viene del primer llanto y el primer beso".

En 1964, periodo de plena prosperidad de los
tablaos, el joven empresario Francisco Bane-
gas abrié un local en Madrid llamado Los Ca-

DOSSIER | 61 | ESCUPIR FUEGO POR LABOCA Y APAGARLO CON LOS PIES



Edward Muybridge, Locomocién animal, placa 41, ca. 1887. Library of Congress ©.

lifas, con el tablao flamenco en el sétano. Para
ese momento, Antonita ya tenia presencia en
los periddicos madrilefios, Salvador Daliy su
esposa Gala la invitaban a pasar tiempo en su
casa de Portlligat, convivia frecuentemente
con Marcel Duchamp vy fue retratada por el
artista Joan Miré. En su documental, Paloma
Zapata cuenta que el poeta francés Jean Coc-

"

teau escribié: "'La Singla' escupe fuego por la
boca y lo apaga con los pies”.

Entonces, Banegas invito a la bailaora a ser
la artista protagénica de Los Califas. Apare-
ci6 de la mano de su padre, que nunca se se-
paraba de ella. Como no llevaba guitarrista,
le asignaron a Pepin Salazar, que habia toca-
do antes con la bailaora Pilar Lépez. Antonia
supero¢ las expectativas. La noticia llegé a los
oidos de Horst Lippmann, musico y promotor
aleman de jazz, quien habia creado junto a su
socio Fritz Rau una de las companias maés
importantes de Europa, Lippmann & Rau, que
presentaba cada afo el American Folk Blues
Festival.

En 1964 la compania realizé, con la direccién
de Gunther Sauer, una pelicula hibrida entre

ficcién y documental sobre la joven bailaora,
titulada Die Geschichte der Antonita Singla (La
historia de Antonita Singla). La perspectiva era
exotista: presentaba su historia haciendo én-
fasis en el contexto de marginacién. Por ejem-
plo, en una escena la madre le dice: “sTienes
hambre? Entonces baila”. El film contiene mo-
mentos sumamente memorables donde la ar-
tista danza con un brio y un pulso que sacu-
den a los espectadores.

El ano siguiente, Lippmann & Rau organizo
el primer Festival Flamenco Gitano en Berlin,
cuya figura principal era “La Singla”, quien
bailé acompanada de Paco de Lucia y Cama-
rén de la Isla, considerados los mejores musi-
cos flamencos de todas las épocas. Entre los
registros del Festival, hay un video de la jo-
ven con el gran cantaor El Lebrijano, quien
decia: "Los dias que yo canto con duende no
hay quien pueda conmigo”.# Singla Contreras
interpreta un martinete al ritmo del eco me-
talico de los golpes del mazo en el yunque,
mezclados con el profundo lamento o, mejor

4 Garcia Lorca, op. cit., 2003, p. 2.
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dicho, quejio, de la voz que canta. El origen de
ese palo esta en los trabajos de forja de los gi-
tanos que, al golpear el metal, acompanaban
el cante para aliviar la dureza del trabajo. An-
tonio Ruiz Soler fue quien creé una danza para
el martinete durante la pelicula Duende y mis-
terio del flamenco (1952), dirigida por Edgar
Neville.

La carrera de "La Singla" estaba en su apo-
geo; en 1967, un periodista escribié sobre ella:
“"cuando guitarras y cantaor enmudecen y em-
pieza el solo de sus tacones, la garganta se re-
seca”’® Y en 1968 Francisco Banegas les pro-
puso a Antonia y a su padre un contrato de
exclusividad vitalicia para ser su representan-
te. A mediados de ese mismo afno se anuncié
en los peridédicos un nuevo proyecto: “’La Sin-
gla’ interpretara en un film de Hollywood la
vida de Carmen Amaya". Acto seguido, Bane-
gas recibié una carta de Antonia rechazando
la oferta. Su padre anuncié en el mismo do-
cumento que ya no colaborarian con €L

Luego nadie volvié a saber absolutamente
nada de la bailaora, quien dejé de estar bajo la
tutela de su padre hasta que contrajo matrimo-
nio, alos 28 afios. Fue un periodo de opresion.

En 1970 el trombonista Albert Mangelsdorff
compuso el tema de jazz titulado Never Let It
End (Spanish Waltz for La Singla). Y unos anos
mas tarde, alrededor de 1977, Antonia bailo
una vez acompanada por una orquesta de jazz.
Sin embargo, casi de inmediato cayé en una
profunda depresion que la postré en cama du-
rante siete afios. Después de ese acontecimien-
to, no volvié a bailar.

Paloma Zapata rastred sus huellas en Ca-
talufia, y la encontré. Antonia vive desde hace

5 Francisco Banegas, “Antofiita, ‘La Singla’ (2)", El blog de Paco
Banegas, 4 de abril de 2018.

40 afos en Santa Coloma de Gramanet, un mu-
nicipio dentro de la provincia de Barcelona.
Tiene una hija, un hijo y dos nietos. No conser-
va registros fotograficos de sus afos como
bailaora.

En entrevista con la documentalista, Con-
treras Singla expresé lo siguiente: "Me mon-
taba yo sola todos los nimeros porque mi pa-
dre no me dejaba ver a los artistas. Me metia
en el camerino, me daba un bloc y dibujos de
colores hasta que me tocara a mi bailar. Tra-
bajaba a disgusto, pero no lo dejé porque le-
vantaba a mi familia”. Sobre las giras, cuenta
que "iba a Viena, a Suiza, a Paris. Y ahimi tren
era todo de madera y sus ruidos hacian traca-
taca, tracataca, tracataca. Y con esos ruidos
me sacaba pasos de contratiempo para la ale-
gria, para soleares, paralo que me inventara”.
En otro momento, Antonia dice: "Al no oir nada,
pues no tenia palabras. Por eso yo siempre es-
taba solitaria. Siempre estaba yo, mi espejo y
yo, mi baile y yo, mi espejo y yo".

Enunadelasultimas escenas del documen-
tal, aparece "La Singla" de joven observandose
en un espejo, apoyada en una almohada, con
una falda flamenca de patrones circulares. La
pared esta rota, el espejo sucio. La luz mues-
tra su rostro con la precision del sol que pasa
a través de las hojas. La bailaora se acerca al
vidrioy, en la siguiente escena, aparece refle-
jada en el agua. Florea las ondas con sus ma-
nos; se levanta, pero no deja de mirarse. El sue-
lo muestra columnasy manchas geométricas
de un techo con figuras arabescas. Antonia le-
vantalas manos y atraviesa la cortina invisible
que sus brazos deslizan. Ha arrojado las pie-
dras. Antonia Singla Contreras serd una mujer
recordada por su talento, su valentia, su cora-
je y su duende, el que despierta, segun Lorca,
"en las ultimas habitaciones de la sangre”. U
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CONDICIONES LABORALES EN LA DANZA
CONTEMPORANEA: UNA APROXIMACION

Laura Elena Romadn Garcia

L arealidad supera la ficcién. En nuestro pais hemos asimilado tanto

esta frase que hemos perdido conciencia de lo que representa. Me
intriga saber cuanto gana una bailarina o una coredgrafa, asi que acu-
do alaplataforma de la Secretaria de Economia del Gobierno de México
que arroja datos sobre el empleo del llamado sector cultura. El resulta-
do parece salido de un suefio y se va transformando en una pesadilla
interminable: bailarines y coredgrafas tienen un salario promedio men-
sual de 18500 pesos, por el que trabajan cerca de veintinueve horas se-
manales.

Hace algunos afos conoci el proyecto de intervencion artistica SAL,
del artista visual Enrique Lista, que consistia en colocar anuncios so-
licitando trabajo, como lo hacen los plomeros, electricistas o reparado-
res de electrodomésticos, pero con la diferencia de que los suyos ofer-
taban servicios de arte conceptual. Se trataba, en palabras del artista,
de imaginar una manera desesperada en que un licenciado en Bellas
Artes publicitaria sus servicios. También queria llamar la atencién sobre
una cuestién que, aunque es conocida entre la comunidad, suele obviar-
se dadas las dindmicas en el sector de las artes: la abundancia de egre-
sados en contraste con la escasisima capacidad del sector para asimi-
larlos a nivel profesional y cémo influye esto en el &mbito laboral.

Muchas preguntas siguen apareciendo de forma recurrente: ses la
creacién artistica un trabajo? ;Se puede tener un empleo como artista?
sCuadles son las condiciones en que laboran los profesionales del sector

1651



artistico? Me interesa, en especifico, el gremio
de los bailarines de danza contemporanea, de-
bido a que sus especificidades lo hacen mas
propenso a alejarse de lo que denominamos
un trabajo digno o decente.

Desde que se convirtié en un drea de desem-
peno artistico especializado, la danza contem-
poranea no ha sido asimilada por la concep-
cién del trabajo como actividad productiva y
ha sobrevivido mediante la idea del artista

puro, que obra sin mas fines que el arte. Por
otro lado, desde la 16gica laboral, un trabajo
es toda aquella actividad asalariada (incluso
pagada de una forma que no involucre la mo-
neda), cuyo objetivo es producir bienes o ser-
vicios para satisfacer necesidades humanas.
A través de esta produccién se construyen y
accionan una trama de relaciones sociales me-
diante una red de productores, personal de
apoyo, distribuidores y publico; se configuran
estrategias diversas para la generacion de in-
gresos (autofinanciacién, patrocinio, venta,
intermediacién) y se dan, como en otras ramas
laborales, mecanismos de cooperacién y di-
visién del trabajo. Por lo tanto, la creacién ar-
tistica si es un trabajo. Sin embargo, no com-
parte caracteristicas con la mayoria de los
empleos ordinarios (jornada de ocho horas,
lugar de trabajo fijo, por mencionar algunas).
Entonces, scomo nombrar lo laboral enla dan-
za contemporanea? Un concepto que lo per-
mite es el de trabajo digno o decente, pues
arropa todas las heterogeneidades en las que
se encuentran bailarines, coreégrafos y demas
trabajadores del sector artistico que, en gene-

ral, se desempenan en lo econémico de forma
independiente. Un trabajo digno puede ser
asalariado, desde la independencia, incluso
puede ser desempenado en la informalidad.
Bajo este lente, las condiciones laborales cen-
trales para alcanzar esta dignidad abarcan,
en un primer momento, tres dimensiones: la-
boral, contractual y ocupacional. Otras capas
de comprensioén involucran las condiciones so-
ciales, las trayectorias laborales y educativas,

El campo laboral de la danza contempordnea es un espacio
de paradoja y contradiccion, aunque también de autopoiesis.

la perspectiva de género, la relacién entre la
condicién laboral y el poder; el perfil social,
actividad especifica dentro del campo, la di-
mension educativa y formativa (tipos de for-
macién y perfeccionamiento formal), la aso-
ciatividad, la felicidad y la salud mental. Es
decir, al hablar de las condiciones laborales de
los campos artisticos no debe hacerse desde
un enfoque trivial focalizado en el acceso a la
salud.

Entonces, jen qué condiciones laborales
opera el campo de la danza contemporanea?
En primer lugar, tiene como centro de las inte-
racciones la tercerizacion, lo zafral y la pro-
ductividad. El de la danza contemporanea es
un esquema triddico —o incluso mas amplio—
o tercerizado donde participan multiples ac-
tores que inciden directa o indirectamente en
los diversos elementos que constituyen las
condiciones laborales de los creadores de este
campo: el funcionario de cultura, el programa-
dor de un espacio o festival, el duefio de un es-
pacio independiente, el cliente privado, el con-
sumidor o publico, entre otros. Con frecuencia,
esun empleo zafral, es decir, el trabajo es tem-
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poral y tiene como objetivo desarrollar un
proyecto puntual (realizar una coreografia o
bailarla), que se traduce en una relacién crea-
tiva-laboral. Una vez terminado ese proyecto
en comun, se renuevan las relaciones labora-
les, pero con otros individuos.

La productividad en el campo de la danza
contemporanea es fluctuante y discontinua
desde su naturaleza laboral; ademas, invisibi-
liza ciclos del proceso creativo que demandan
saberes y tiempo. Esto repercute en que los
trabajadores de la danza vivan periodos sin tra-
bajo remunerado, ya que un salario fijo paga-
do por la actividad artistica principal —bailar
o crear una coreografia— suele ser la excep-
cién y no la regla. Bailarines y coreégrafos en-
frentan, en lo econémico, la alternancia entre
periodos de empleo y de inactividad en el es-
cenario mediante la multiactividad o el plu-

riempleo, o por la activacién de diversos me-
canismos de contencion.! Un alto porcentaje
de las actividades remuneradas que realizan
estos creadores escénicos tiene como carac-
teristica principal que los acuerdos entre las
partes son verbales. Cuando existe un contra-
to, éste consigna la prestacién de servicios con
una duracién determinada de dias u horas,
pero no supone una relacién obrero-patronal,
salvo la responsabilidad del pago econdmico
por parte del contratante, que habitualmen-
te es una institucién publica. De esta forma,
la obligacién sobre los derechos laborales re-
cae en el creador, lo que resulta en condicio-

'Laura Elena Roman Garcia, “Una propuesta de comprension
analitica desde la complejidad de las condiciones sociales de los
y las creadores/as en México”, Foro internacional: “Ciudad de
Meéxico y la condicién de las y los creadoras/es”, Unesco, Ciudad
de México, 2018, p. 49.

Xuan Nguyen, hombre con disfraz de conejo saltando cerca de un muro de hierba verde, 2018. Unsplash ©.
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Frederick W. Glasier, retrato de Loie Fuller, ca. 1902. Library of Congress ©.

nes indignas: creadores independientes sin
ninguna seguridad social y laboral, ya sea en
términos de asistencia médica, riesgos labo-
rales, embarazo, jubilacién, vacaciones, espa-
cio laboral adecuado, relaciones justas entre
sus pares y los patrones, autonomia y posibi-
lidades de formacién. Esto ocurre incluso silos
trabajadores de danza trabajan con un coreé-
grafo o una compania de manera permanente.
El carécter discontinuo de la actividad blo-
quea el acceso a los derechos sociales; este fe-
némeno también se apoya en la ausencia de
contratos, porque el profesional de la danza se
adscribe ala figura de prestador de servicios.
Sin embargo, esta figura desdibuja las relacio-
nes laborales y los derechos y obligaciones mu-
tuas por la 16gica naturalizada que se da en-
tre coredgrafos, bailarines y demas creativos,
donde lo més importante es la creacién y sa-
tisfaccién personal.

Otro de los supuestos laborales de la danza
es la multiactividad. Esta es resultado de la

historia de consolidacién del gremio, en el que
coredgrafos y bailarines debian dedicarse a la
docencia para subsistir. Sin embargo, hoy en
dia el contexto global demanda mas servicios
en el &mbito artistico; de forma que se dupli-
can, triplican o cuadruplican las actividades del
campo: hay coredgrafos-bailarines, gestores-
iluminadores-vestuaristas, docentes-investi-
gadores, criticos-promotores-representantes
y asesores que son funcionarios culturales. Un
agente puede realizar entre dos y seis activida-
des al mismo tiempo o de forma intermiten-
te. Y en el caso de los coredgrafos consagra-
dos, éstos ejercen muchos roles (iluminacién,
vestuario, musicalizacién; incluso bailan) en
los proyectos en los que participan, como par-
te de una estrategia que resulta en mayores
ingresos y mas poder.

El pluriempleo es inherente al campo ar-
tistico. Implica la realizacion de diversos tra-
bajos que no son considerados, por algunos
sectores de la danza, como parte de la voca-
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cidn, entre estas profesiones se encuentran las
de entrenador, masajista, fisioterapeuta, ede-
can, modelo, instructor/a de yoga-aerdbics-
pilates, mesera/o. Para algunos bailarines estas
actividades secundarias ocasionan conflictos,
dado que suelen imposibilitar el equilibrio en-
tre su profesién y la necesidad de hacerse de
ingresos. Todo ello repercute en la salud men-
tal; se ha observado una incidencia en los ca-
sos de depresién y ansiedad vinculados a esta
"profesién de vocacién”.

La ciudadania, que conlleva la libertad y
el derecho a la libre asociacién sindical y a
la negociacion colectiva, y el didlogo social,
entendido como el acuerdo sobre el salario
devengado y como condicién laboral de los
denominados trabajos dignos, no figuran en
el campo de la danza contemporanea. Otras
condiciones, como la equidad, que implica la
dignificacién material, la seguridad en el es-
pacio laboral y la posibilidad de formacién
permanente derivada de los ingresos, que-
dan canceladas por las particularidades an-
tes mencionadas.

Caracterizar al trabajo artistico y, especi-
ficamente, el de danza contemporanea, supo-
ne varios retos, pues su rango laboral no tiene
fronteras definidas; se trata de una actividad
fluctuante en todos los sentidos, desde el tipo
de actividad, la productividad y los periodos
sin trabajo remunerado hasta las distintas fi-
guras de contratacién y los diversos tipos de
empleadores. Por otro lado, este campo labo-
ral presenta una doble incertidumbre. En pri-
mer lugar, una buena parte de la energia in-
dividual se concentra en la carrera y en los
destinos personales. Al mismo tiempo, sus fe-
némenos ocurren a través de intercambios la-
borales que tienen como principal peculiari-
dad la duracién breve, triadica, tercerizada y

multiespacial. En palabras del sociélogo Eliot
Freidson, se trata de una "profesién de voca-
ciones” que se basa en compromisos subjeti-
vos y se opone al alienado marxista, por lo que
el criterio de las remuneraciones econémicas
pasa a segundo plano.> Sumado a estas com-
plejas condiciones, las modas de la gestién han
insertado denominaciones dolorosas, como la
de "emprendedor cultural”, que elimina de fac-
to toda discusién referente al trabajo, deposi-
tando la obligacién de cualquier derecho labo-
ral en el creador, por su inherente capacidad
de autogestion y emprendedurismo rosa de-
rivados del diseno de servicios.

El campo laboral de la danza contempora-
nea es un espacio de paradoja y contradiccion,
aunque también de autopoiesis, que resultan
en una gran capacidad de adaptacién a los re-
querimientos de las circunstancias; pero sobre
todo dan como resultado que se sigue soste-
niendo, a nivel empirico, un orden establecido
impuesto por una disposicién transversal: la
precariedad en el empleo, que se caracteriza
por la incertidumbre en cuanto a la posibili-
dad de tener un trabajo y/o conservarlo, asi
como las diversas inseguridades sobre éste
(por ejemplo, el riesgo de perderlo después de
cierto periodo). Por otro lado, la precariedad
en el trabajo se deriva de las malas condiciones
del mismo, de la insatisfaccion laboral, de las
dificultades para realizarlo, de la falta de au-
tonomia, del bajo reconocimiento, entre otras.
En este momento, el reto consiste en pensar
colectivamente nuevas posibilidades labora-
les que dialoguen con la naturaleza propia de
la creacién en el marco de un equilibrio entre
el trabajo y el empleo. U

2 Eliot Freidson, “Theory and the professions”, Indiana Law Journal,
vol. 64, verano, 1989.
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LAS DANZAS DEL MAL
IDEOLOGIA Y RACISMO A TRAVES DEL CUERPO

Juan Francisco Maldonado

Alimentado por el viento, por bidones de nafta y por bombas incendiarias, el fuego
redujo en poco tiempo el espléndido edificio a un enorme brasero, alrededor del
cual los fascistas trenzaban, como atacados de delirio, una danza infernal.
Domenico Saudino, Sotto il segno del littorio: La genesi del fascismo

Esla madrugada del 6 de abril de 1953 y Sally McCloskey, junto con un
fotografo y un equipo pequeno, va subiendo a la cima del Angel Peak,
Nevada, un monte ubicado a unos setenta kilémetros de Las Vegas. Ca-
minan con dificultad, aun a oscuras y a temperaturas cercanas a los 0°C,
con el propdsito de ganarle al amanecer. Llegando a la cumbre, Sally
comienza a calentar y a estirar sus articulaciones mientras el fotogra-
fo busca en la oscuridad, quiza con ayuda de una brujula y un mapa, el
emplazamiento perfecto para el shooting. Sally viene preparada: peina-
do y maquillaje perfectos para no perder tiempo y, apenas clarea el dia,
se ajusta sus zapatillas de punta y se deshace de su ropa de trabajo para
revelar un leotardo de terciopelo negro, manga larga y cuello alto. Ha
ensayado su coreografia hasta el cansancio, sabe que solamente tendra
una oportunidad para lograr las fotos perfectas, asi que, una vez ubica-
da entre la camara y el paisaje, espera ansiosa su tercerallamada. Ante
la sefial, comienza una especie de ballet pin-up. Pasa por un grand bat-
tement en relevé que cae a tombé en cuarta posicion y remata con un
cambré profundo en puntas, en quinta posicién. Sus brazos se mueven
etéreos en armonia con sus larguisimas piernas, que terminan en una

Fotografias del performance Ballet atdmico, de Sally McCloskey, en el Angel Peak,
el 6 de abril de 1953, dia de prueba de la bomba atémica en Nevada, EUA. Fotografias
< de Donald English. LVCVA Archive.
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zapatilla de satén. Tras ella, en el fondo del
valle, un estruendo irreconocible y un deste-
llo enceguecedor dan paso a una brisa cali-
day a la formacién de una nube en forma de
hongo: es una explosién atémica.

No hay mucha informacién sobre esta se-
sién fotografica, salvo la denominacion del pro-
grama de pruebas atémicas del que fue parte,
Operation Upshot-Knothole, el nombre de la
bailarina y algunos otros detalles. La serie de
fotografias circuld en el periédico Oakland Tri-
bune el 28 de junio de 1953 con el titulo "Angel'’s
Dance” y con una nota que reza:

A mas de 6 mil pies de altura sobre los cafiones
del oeste, una joven bailé recientemente lo que
podria ser el baile del siglo. Su nombre: Sally
McCloskey, corista del lujoso Hotel Sands de
Las Vegas.

Ellugar:la cima pedregosa del Angel's Peak.
Su tarea: interpretar el mayor drama de nues-
tro tiempo a ritmo de danza. Sobre su forma
sinuosa y saltarina se alzaba un simbolo que na-
die podia pasar por alto: la nube palida y cre-
ciente de una bomba atémica que acababa de

explotar a 40 millas de distancia.

El periédico también nombra los cuatro
pasos retratados (aunque seguramente hubo
mas): Aprension, Impacto, Sobrecogimiento y
Sobrevivencia.

*k*%k

Podemos decir sin ninguna sorpresa que, al
menos en Occidente, la danza y el baile se per-
ciben como espacios de libertad, de alegria, de
encuentro comunitario; son espacios en los que
podemos dejar atrds nuestros problemas coti-
dianosy entregarnos ala abstraccién del cuer-
po, en los que podemos entrar en contacto con
un ser mas primordial, mas puro, mas primi-
tivo y mas libre de la opresion que implica la
vida moderna. La danza, ya ocurra en un tea-
tro, en la cima de una montafia o en una fies-
ta, es el camino a la alegria y también una de
sus manifestaciones mas directas.

Pero esta representacién no estd libre de
problemas. Entender la danza exclusivamen-
te como un espacio para la libertad, la alegria
y la belleza es verla con condescendencia. Ver-
la como la encarnacion de un estado més puro
y primitivo del ser es comparable al reduccio-
nismo que en su momento se hizo del "buen
salvaje”: un campo (o un pueblo) que sélo es
capaz de bondad en su primigenia inocencia
y que hay que proteger, educar y guiar. Por
un lado, esta simplificacién le resta al baile la
fuerza que debe reivindicarse —quienes nos
dedicamos a la danza sabemos que la posee—
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y, por otro, la absuelve de lo nefastos que pue-
den llegar a ser sus efectos. En gran parte este
relato, disminuido y paternalista, es el que per-
mite instrumentalizarla con fines funestos:
moldearla como una herramienta de la opre-
sién, la homogeneizacién o la espectaculari-
zacion del poder.

Cuando Sally McCloskey embellecié con su
danza una prueba atémica en medio de la Gue-
rra Fria, estaba otorgandoles con su cuerpo,
su conocimiento y cierta carga ideolégica, la
pétina de la libertad, la alegria y la belleza a
dos de los instrumentos mas crueles y terri-
bles jamaés creados por la humanidad: la bom-
ba atémica y el imperialismo estadounidense.
Cuando Sally McCloskey subié al Angel's Peak
a bailar su Angel’s Dance, estaba bailando una
danza del mal.

*k*%

Las coreografias de masas de los nazis son,
por supuesto, la muestra de la capacidad que
tiene un régimen para simbolizar la homoge-
neidad social bajo un lider supremo. Es impor-
tante recordar, por ejemplo, que Rudolf von
Laban, conocido por sus composiciones mul-
titudinarias, cumplié un papel importante en
el gobierno de Hitler al estandarizar la educa-
ciény la estética dela danza alolargo y ancho
de Alemania. En 1933, aun antes de cualquier
directriz nazi, Laban expulso a todes les nifies
"no arios” de la escuela de ballet de la Opera
del Estado de Berlin para mantener la danza
moderna como un género especificamente ger-
mano." En Fascismo fascinante, Susan Sontag
sugiere la importancia de la coreografia para
Leni Riefenstahl (quien, por cierto, empezd

'Lilian Karina y Marion Kant, Hitler’s Dancers: German Modern
Dance and the Third Reich, Berghahn Books, New York, 2004, p. 16.

su carrera como bailarina): en la produccion
de la pelicula El triunfo de la voluntad, ese in-
fame y atn celebrado producto de la propa-
ganda nazi, la coreografia fue central no so-
lamente para la organizacién corporal de las
multitudes, sino para la construcciéon misma
del set (disenado por Albert Speer) y para los
emplazamientos y movimientos de camara.
Al régimen nazi le interesaban la danza y la
coreografia como especialidades capaces de
influir positivamente sobre grandes cantida-
des de personas.?

2 Susan Sontag, “Fascinating Fascism”, The New York Review of
Books, vol. XXII, nGm. 1,1975.
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Luce Fabbri, en su importantisimo Fascis-
mo: definicidn e historia, cita un testimonio de
Domenico Saudino sobre las masacres perpe-
tradas por los "camisas negras” en Turin en
1922 (dos meses después de la "marcha sobre
Roma").3 Después de asesinar a varios socialis-

momento, y de TikTok, en el suyo—. La segun-
da es que rescata danzas tradicionales o peri-
féricas a través de un proceso de exotizacion,
blanqueamiento y estandarizacién, con el fin
de crear imégenes nacionales y espectaculos
turisticos.’ La tercera, quiza la mas cruel, es

Ni qué decir, entonces, de los videos subidos a TikTok por los
soldados israelies bailando al ritmo del psytrance sobre las ruinas
de Gaza, como una especie de preparacion ritual antes de otra
incursion para continuar el genocidio.

tas de forma individual, las milicias entraron
ala Casa del Pueblo y la atacaron con bombas
de mano hasta convertirla en “un enorme bra-
sero, alrededor del cual los fascistas trenzaban,
como atacados de delirio, una danza infernal".*
Ni qué decir, entonces, de los videos subidos a
TikTok por los soldados israelies bailando al
ritmo del psytrance sobre las ruinas de Gaza,
como una especie de preparaciéon ritual an-
tes de otra incursién para continuar el geno-
cidio. En estos casos, la alegria, la libertad y
la belleza atribuidas a la danza cobran tintes
explicitamente inhumanos, pero no por eso
dejan de estar ahi: son celebraciones fascis-
tasy el baile es parte central de ellas.

La danza también ha servido de instrumen-
to para la divulgaciéon de la ideologia de Occi-
dente en el resto del mundo, funcién que opera
de varias maneras. La primera es que estable-
ce como Unica danza legitima la suya, lo que
puede apreciarse en la proliferacién mundial
de escuelas profesionales durante los siglos XX
y XXI —asi como en la fuerza de MTV, en su

3 Domenico Saudino, Sotto il segno del littorio: La genesi del
fascismo, citado por Luce Fabbri, Fascismo: definicién e historia,
Tenda de livros, Microutopfas, Montevideo/Sao Paulo, 2019, p. 16.

*bid.

lalégica del zoolégico humano e implica una
descontextualizacién total para permitirle a
un grupo “civilizado” contemplar una danza
salvaje.®

Pongamos un ejemplo: el 19 de abril de 1989,
Xuxa, la cantante y presentadora brasilena, co-
nocida mundialmente por su musica infantil,
"invitd” a su programa matutino a un grupo de
indigenas amazonicos, nifies y adultes, para
que bailaran con ella su nueva cancién, "Brin-
car de indio”, una caricaturizacién humillan-
te de los pueblos indigenas, en general, y de
estes invitades, en particular. La cancion de-
cia cosas del tipo: "el indio hace ruido, el in-

5 Laetnografiay la antropologia han rescatado danzas
tradicionales (e incluso las han llevado a su folclorizacién), lo
cual no estd exento de probleméticas. Por ejemplo, han formado
parte de las politicas de homogeneizacion de los Estados nacién,
pero también les han otorgado herramientas a los pueblos
para defender su autonomifa y mantener vivas sus culturas. En
este sentido, no querria, de ninguna manera, equiparar estas
précticas, en general, con las danzas del mal, aunque pudiera
haber casos frontera.

¢ Muches artistas han trabajado el tema, cabe mencionar la célebre
pieza de Guillermo Gémez-Pefay Coco Fusco, The Couple in
the Cage (1992-93), en la que les artistas, dentro de una jaula,
pretendian ser nativos de una isla nunca contactada. Muy pronto
notaron que gran parte del publico crefa la ficciéon. Me parece
importante referenciar esta obra por la cercania temporal con la
cancién de Xuxa y, al mismo tiempo, la enorme lejanfa discursiva.
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dio es orgulloso”. Xuxa y sus bailarinas, todas
rubias, bailaban con pasos tipo Peter Pan y un
penacho de utileria; usaban como estereotipo
alos indios estadounidenses, mientras les in-
vitades eran forzades a observar. Hoy el indig-
nante video puede consultarse en Youtube
("Brincar de Indio” - Xou da Xuxa) se trata de
una danza que ofendia a un pueblo que vivia
un genocidio, que ain hoy continua. Al final,
Xuxa conduce a les nifies a hacer una especie
de vibora de la mar, buscando imitar lo que
probablemente ella consideraba “la danza del
indio". Les nifies la siguen claramente asusta-
des e incomodes, caminando torpemente en el
set de televisiéon y mirando hacia todos lados,
como pidiendo ser sacades de ahi, al tiempo
que les adultes observan inmovilizades desde
la orilla del circulo, sin poder hacer nada, con

su indumentaria convertida en disfraz por el
resplandor televisivo.

Sabemos que durante el periodo del comer-
cio triangular del Atlantico, enlas galeras es-
clavistas, hubo una costumbre conocida como
"bailar a los esclavos”, que consistia en obli-
gar alas personas secuestradas a bailar, con
los dolorosos grilletes en los pies, al ritmo de
algtn violin o un tambor. La idea era mante-
nerles ejercitades, musculoses, para conseguir
un buen precio y divertirse viéndoles sufrir.
Genevieve Fabre, en su ensayo "La danza del
barco esclavista”’ explica que el limbo —la
danza que consiste en pasar bailando por de-

" Geneviéve Fabre, “The Slave Ship Dance”, en Maria Diedrich,
Henry Louis Gates y Carl Pedersen (eds.), Black Imagination and
The Middle Passage, Oxford University Press, New York, 1999.
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bajo de un palo arqueando la espalda—, fue
concebido por personas esclavizadas como
un ejercicio ritual de renacimiento para dar-
le sentido al trauma de la travesia del Atlan-
tico. El objetivo era resignificar el baile que, a
latigazos y encadenades, fueron obligades a in-
terpretar una y otra vez sobre la cubierta de
un barco que les estaba quitando absoluta-
mente todo.

Ahora, el limbo es una danza tradicional
de Trinidad y Tobago y ha ido perdiendo su
caracter ceremonial para convertirse en ban-
dera de la identidad nacional y en un diverti-
mento turistico. Tal vez sea, incluso, su ras-
go cultural mas reconocible a nivel mundial.
De este modo, ese baile dejé de hacer referen-

cia al dolor, la crueldad y el desarraigo y se
transformo en un rito de sanacién politica y,
mas tarde, en una apropiacién turistica di-
fundida por la maquinaria de entretenimien-
to hollywoodense en los afios cincuenta. Final-
mente, terminé volviéndose parte de la cultura
popular, vaciado de sentido y convertido en un
mero juego tropical que se ejecuta mientras
se beben margaritas. La televisién, las estruc-
turas gubernamentales y la publicidad han
hecho uso incansable de practicas como ésta,
que van de la apropiacion a la divulgacién ideo-
légica. Estos bailes pueden ser ejercicios des-
pectivos y racistas, como en el caso de Xuxa,
y, en el caso de otros, son asimilados y vacia-
dos de su significado, como el limbo.

En fin, este texto no pretende ser un recuen-
to exhaustivo de las danzas del mal, sino méas
bien un recorrido, quiza algo arbitrario, por
algunas de sus manifestaciones. Tampoco bus-
ca, de ninguna manera, ser una acusacion con-
trala danza, sino acaso un pequeno ajuste de
cuentas con las condescendencias que la aque-
jan. La danza tiene un lugar privilegiado en
las artes por el hecho de estar centrada en el
cuerpo y poseer herramientas capaces de elu-
dir larepresentacién. En una modernidad tan
centrada en lo lingiiistico como tUnico punto
de acceso a la realidad, campos como la dan-
za tienden a ser incluidos en el terreno de lo
mistico, lo infantil o lo primitivo. Pero hay
ideas que son especificamente dancisticas y
tensiones sociales que sélo pueden existir y re-
solverse desde el cuerpo; hay, pues, cosas que
Unicamente se pueden sentir en la pista e in-
fiernos que solo en el baile se encienden. U

Este texto forma parte de una investigacién en curso de Nadia

Lartigue y Juan Francisco Maldonado.
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LAS IDEAS VERDES INCOLORAS
BAILAN FURIOSAMENTE
FILOSOFIA DE LA DANZA

Abraham Sapién

1.SE ABRE EL TELON

El habla y la escritura son danzas discretas que brotan de la boca y de
las manos, pero al teorizar, a menudo nos olvidamos de las bases bio-
l6gicas y corporales sobre las cuales se ancla nuestro pensamiento. En
este texto reflexionaremos acerca del significado que producimos a tra-
vés del movimiento de nuestros cuerpos; es decir, aquella materia que
nos constituye como personas y que no meramente ocupa espacio, como
otros objetos, sino que palpita, pulsa y piensa.

El presente escrito trata especificamente sobre la sintaxis de los ele-
mentos de la danza. Siguiendo la oracién “colorless green ideas sleep
furiously” de Noam Chomsky, que desarrolla en su trabajo Syntactic
Structures (1957), analizaremos como la danza genera sentido a partir de
sus propios bloques estructurales. Asi como Chomsky explicita las es-
tructuras del lenguaje que lo constituyen, el baile también genera men-
sajesy, a través de su propia sintaxis, permite que el movimiento abra
vetas de significado.

Iremos de lo simple a lo complejo, estableciendo una analogia entre
la comunicacion verbal, proposicional y la corporal carnica. En este sen-
tido, la lengua usa palabras y el cuerpo gestos. Revisaremos las simili-
tudes y después las diferencias. La reflexién de estas paginas se gene-
ré de lamano de la coredgrafa Claudia Lavista, asi como del proceso de
montaje de su obra, Oxido, durante nuestra estancia Fulbright-Garcia
Robles, en la Universidad de Texas, Austin, a inicios del ano presente.
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Afortunadamente, bastan dos personas con la
misma curiosidad para comenzar un didlogo;
con un pufiado se crea una coreografia.

2.PRIMER ACTO: EL GESTO

Y LA PALABRA

Consideraremos al gesto y a la palabra como
las unidades minimas de significado de la dan-
za y de la comunicacién proposicional. Una
primera similitud entre ellas es que, tanto el
gesto como el lenguaje oral (y escrito), depen-
den fuertemente de la expresién que surge del
cuerpo, de la carne que movemos para expre-
sar una intencion.

Los gestos nos remiten a un sistema de co-
municacién animal. Decimos si o0 no, a partir
de ellos; podemos acercarnos o alejarnos. Igual-
mente, logramos entendernos con otras espe-
cies a partir de ciertos movimientos. Mi perro
Lucrecio se agacha y me hace una reverencia
para invitarme a jugar. Le respondo con el mis-
mo ademan y comenzamos a perseguirnos. La
reverencia, el inclinarse, es una forma inten-
cional de decir que podemos reducirnos, achi-
carnos, que no vamos a atacar, pero que es-
tamos dispuestos a movernos en relacién al
otro. Silo pensamos respecto a la gran histo-
ria evolutiva, ambos mamiferos somos mas se-
mejantes que diferentes; en esencia, somos un
mono conviviendo con un lobo.

El lenguaje de sefias también es gestual.
Aungue no lo hayamos estudiado, lo utilizamos
todo el tiempo. Decimos "espera”, "ven”, "gra-
cias”, "de nada”, "hola” y "adids” con las manos.
Asitambién, los gestos faciales nos permiten
transmitir informacién. Sin éstos, la ironia, el
sarcasmo, asi como muchas formas de picar-
dia y otras sutilezas serian dificiles de trans-
mitir. Visto desde esta perspectiva, el gesto y
la palabra oral son muy similares, con la dife-

rencia de que el primero se ancla en el movi-
miento del cuerpo y no en la transmisién del
sonido. Sin embargo, también hay una dife-
rencia crucial.

A saber, el significado en el gesto tiene una
estrecha relacién con la accién que lo produ-
ce. El signo, aquello con lo que se hace refe-
rencia, y el significado, eso a lo que referimos,
se entrelazan. Si te empujo, en la accidén mis-
ma se halla el significado. Esta accién expre-
sa una distancia entre los individuos involu-
crados. Por el contrario, si me acerco, expreso
el deseo de proximidad con el otro. El gesto,
entonces, suele representar lo que significa,
como una onomatopeya expresada en movi-
miento. Por el contrario, las palabras no evocan
icédnicamente su significado, el término "tibu-
rén", por ejemplo, no significa, en si mismo,
un peligro.

El uso de palabras nos permite expresar
algo que no se encuentra en el cédigo mismo.
El significado puede estar lejos del significan-
te. Por ejemplo, "blanco” esta escrito en negro.
Esto seilustra en el vocablo “palabra” que tie-
ne similitud con “parabola”, una trayectoria
que une dos puntos, pero no los conecta con
una linea recta, sino que hace una curva. De
este modo, como si fuera el movimiento de una
flecha, significar nos traslada desde el signo
hasta el significado. Las palabras son unida-
des de significado que, al juntarse, pueden
formar estructuras mas complejas que nos
remiten a un significado lejos de ellas. El len-
guaje, al referir, abre un espacio entre lo es-
crito y lo descrito.

Sin embargo, hay excepciones. Dentro de la
comunicacion verbal, existe una subcategoria
que vale la pena mencionar: los verbos per-
formativos. Se trata de aquellos cuya accién
se realiza en cuanto son pronunciados, como
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si se tratara de un hechizo lingtistico. El fil6-
sofo John Searle dirigié la atencién a esta pe-
culiaridad, en su obra Speech Acts: An Essay in
the Philosophy of Language (1977). Cuando digo
"corro”, no estoy corriendo. Pero cuando ex-
preso “te lo prometo”, estoy prometiendo algo;
tiene un efecto en el mundo. Los verbos perfor-
mativos —como "declarar”, “prometer”, "bau-
tizar", etc.— transforman la realidad social al
ser pronunciados. En este sentido, los verbos
performativos estdn més cercanos al gesto,
pues la accidn, el significado del verbo y su
enunciacion estan intimamente relacionados.

Una gran diferencia entre el gesto y la pa-
labra escrita se observa cuando consideramos
la evolucién del lenguaje, pues inicamente la
segunda es, en si misma, un grabado. La es-

critura es un registro porque se asienta, como
una cicatriz de pensamiento en el tiempo. Al
escribir, dejamos una huella, lista para ser de-
codificada por algun intérprete. Estas palabras
aqui escritas, por ejemplo, reposardn hasta ser
leidas. La palabra escrita tiene la ventaja de la
permanencia y, por ende, posee reminiscen-
cia. Por el contrario, el gesto, como la palabra
oral, tiende a lo efimero; cuando termina, se
desvanece. Se esfuma tras su ejecucién. Aun
si grabamos un gesto en un video, la graba-
cién no es, en si misma, un gesto.

El gesto, como unidad minima de significa-
do en danza, es una accién que tiene una in-
tencion especifica en la puesta en escena. Este
significado estd constituido por movimientos
mas cortos, como las silabas que, juntas, ha-

Retrato de la bailarina y actriz Loie Fuller sentada en una silla de piedra, mirando abajo con vestido blanco, 1896.

Library of Congress ©.
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cen alas palabras. Sin embargo, el gesto es la
accion con un plan, lleva un mensaje, una in-
tencion especifica y es el bloque bésico para la
construccién comunicativa en danza. El men-
saje que se transmite al danzar es un movi-
miento cargado de significado, como el pufio
que se levanta para pedir silencio o lamano que
se agita para decir adios.

Asicomo cuando la poesia usa las palabras
de manera expresiva y concienzuda, la danza
utiliza la ejecucién del movimiento con fines
profundamente comunicativos. Los gestos se
vuelven el eje crucial para la comunicacién
consciente con la audiencia, lo cual no des-
carta, por supuesto, que en la vida cotidiana
también haya gestos involuntarios o incons-
cientes, que expresan algo y que son inter-
pretables.

Por otro lado, del mismo modo que existe
una clasificacién de las funciones de las pala-
bras a nivel sintdctico (articulos, sustantivos,

Retrato de la bailarina y actriz Loie Fuller de pie, mirando de frente con los brazos extendidos frente a un tocén de arbol,
1896. Library of Congress ©.

verbos y adjetivos) y cada una tiene un uso
distinto, habriamos de considerar las distin-
tas funciones de los gestos en danza. Asi, tal
vez, podriamos tener una comprension mas
precisa de los mensajes que se desean transmi-
tir mediante el movimiento, pues, como con-
tinuaremos observando, el lenguaje dancisti-
co posee posibilidades expresivas de las que
carecen los lenguajes verbal y escrito.

3.SEGUNDO ACTO: LA FRASE
CORPORAL Y LA ORACION

Al enfocarnos en el siguiente nivel de estudio
de la lengua, el sintactico, nos confrontamos
con tres opciones. Podriamos hablar de sen-
tencias, enunciados u oraciones. Las senten-
ciasrefieren, a menudo, a los mandatos juridi-
cos, mientras que un enunciado indica, por lo
general, algo que no tiene un proposito deter-
minado. Por su parte, las oraciones y su ver-
bo "orar” nos invitan a pensar en el aspecto
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creativo de las palabras, quizd por su tinte re-
ligioso. Oramos con la esperanza de que algo
suceda. Si bien estos tres conceptos pueden
utilizarse como sinénimos, no tienen exacta-
mente los mismos usos nilas mismas conno-
taciones. En general, si existen dos palabras,
hay dos significados.

Comencemos senalando algunas similitu-
des entre la oracién y la frase corporal. Prime-
ro, en ambos casos se requiere que alguien
ejerza una accioéon con la intencioén de expre-
sar algo. Segundo, puesto que son medios ex-
presivos, se necesitan dos partes: alguien que
produzca el significado (el mensaje) y alguien
que lo reciba. Puede ser que esas dos funcio-
nes sean ejecutadas por la misma persona,
que el emisor y el receptor sean el mismo indi-
viduo, como cuando en la intimidad hablamos
con nosotros mismos. De la misma manera,
cuando escribimos también somos nuestros
propios lectores. Y, de forma semejante, cuando
bailamos, podemos ser nuestros propios desti-
natarios y brindarnos un mensaje. Si ademas
nos observamos, ocurre otro desdoblamiento.

Notemos ahora una diferencia. Mientras que
la oracién tiene un nucleo (el verbo) que nos
permite darle sentido a la relacion entre su-
jeto y objeto, la frase corporal no lo tiene, pues
es, méas bien, una concatenacioén o suma de
acciones, de gestos. Por lo tanto, este tipo de
frase ocurre mientras se ejecuta, como una
secuencia de verbos performativos del movi-
miento, como si cada expresién corporal fue-
ra una promesa.

Supongamos, por ejemplo, que haces un pri-
mer gesto: tus brazos se expanden hacia arri-
ba, por encima de tus hombros. Después, cami-
nas hacia enfrente, atin con las extremidades
extendidas. Finalmente, terminas con un mo-
vimiento en cuclillas, para hacerte lo mas pe-

queiio posible. La frase corporal, puesta asi,
expresa: hacerse grande, avanzar y hacerse
pequeno; mientras que la oracién declara: "ha-
cerse grande y luego pequeno”. La diferencia
recae en que la oracion expone el acto y la
frase lo encarna. Ademas, la frase tiene otras
dimensiones expresivas que se adhieren al
movimiento. Notemos algunas de ellas.

En primer lugar, tiene la capacidad de de-
sarrollarse a distintas velocidades. Se puede
ejercer la misma expresién corporal con dife-
rentes niveles de energia. La danza butoh, por
ejemplo, enfatiza la quietud, la lentitud. El sig-
nificado que podemos deducir, la forma en que
afecta ese movimiento a los espectadores, sera
drésticamente diferente si la misma accién
se realiza en un minuto o en una hora. Ade-
mas, la frase puede repetirse. La misma se-
cuencia puede continuar y, conforme se reite-
ra, su significado varia y se acentia. En esto,
ambos medios de comunicacién (el verbal y
el corporal) vuelven a ser similares. Pensemos
en cuando se repite la misma palabra para en-
fatizar una orden: “para, para, para” o “sigue,
sigue, sigue”, no significan lo mismo que so-
lamente decir "para” o simplemente “sigue”.
La iteracién afecta el significado.

En segundo lugar, la frase puede tener mu-
chas direcciones. Mientras que nuestras ora-
ciones escritas van de izquierda a derecha, la
frase dancistica tiene, al menos, una posibili-
dad de expresion esférica. Todos los vectores
estan a disposicién, mientras que la capacidad
técnica lo permita; diferentes angulos de mo-
vimiento pueden proporcionar diferencias en
el significado del mensaje. No es lo mismo ob-
servar a alguien alejandose que acercandose,
subiendo que bajando. Esta posibilidad no esta
disponible en el lenguaje escrito convencio-
nal. El texto escrito, ademas de que suele te-
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JEn qué se parecen, finalmente,
la obra de danza y el texto
filoséfico? Ambas expresiones
pueden ser formas de terapia.

ner una direccién de lectura, esta fijo, quieto.

Finalmente, el lenguaje corporal puede, li-
teralmente, tocarnos. Nuestro cuerpo se ex-
presa con el calor, la presién y las sensaciones.
Mi cuerpo puede cargar a otro, levantarlo. Pue-
do sostenerte. Puedo ser sostenido. El cuerpo
ejecuta verbos. En cambio, lo verbal nos permi-
te elaborar abstracciones complejas. ;Cémo
transmitir la diferencia entre creer y conocer
sin usar palabras? ;Podriamos expresarnos de
forma tan nitida sin el uso de oraciones? La
verdad es que no. Pero, aunque los modelos de
comunicacién sean distintos, no se excluyen:
se suman y se complementan.

4. TERCER ACTO: LAOBRAY ELTEXTO
La obra (o puesta en escena) y el texto son la
suma de frases corporales y oraciones, respec-
tivamente, que transmiten un mensaje com-
plejo y completo. ;Cuél es su diferencia? Para
dirimir entre estas categorias, propongo que
nos concentremos sélo en la obra coreografica
y el texto filoséfico y nos preguntemos si el
proposito principal de la pieza es la verdad o
la belleza. Cuando la intencién es principal-
mente estética, se trata de una obra y, cuan-
do la meta es epistémica, un texto. Dicho de
otra manera, cuando la filosofia cierra y acota
las posibilidades de significado, la obra dra-
matica lo abre, ya que evoca distintas inter-
pretaciones.

Para hacer la comparacién, tomemos a la
obra literaria como punto medio. Por un lado,
utiliza el lenguaje escrito como medio de trans-
misién de ideas, como el texto de filosofia.
Ofrece un escenario, plantea una situacion y
utiliza ejemplos para analizar una idea. Pero,

por el otro, sus fines son principalmente artis-
ticos. La literatura, en general, tiene un com-
promiso con la fantasia. Por eso, no podemos
tomar lo que cuenta como si fuera llanamen-
te verdadero.

sEn qué se parecen una obra coreografica
y una literaria? Ambas nos cuentan una his-
toria, establecen metaforas, nos invitan a in-
terpretar lo que narran. Las dos tienen la ca-
pacidad de referir a aspectos reales, fuera del
escenario, ser politicas e incluso contestata-
rias. Proponen ideas y conjuntan un sistema
de significados. Existe un mensaje dirigido
al espectador, al que le provoca emociones y,
con suerte, también reflexiones. Sin embargo,
la danza, como la literatura, no pueden ser
falsas.

sEn qué se parecen, finalmente, la obra de
danza y el texto filoséfico? Ambas expresio-
nes pueden ser formas de terapia. Nos brindan
herramientas para afrontar la vida y estar me-
jor en el mundo. Las dos tienen temas, tratan
asuntosy, en ocasiones, ofrecen respuestas. La
danza y la filosofia nos inspiran y, silas prac-
ticamos, nos fortalecen. Nos ensefian cémo
movernos en el espacio sin tropezar con el
otro, de modo que se actie en conjunto en pro
de un propésito comun. Por ejemplo, Oxido
versa sobre las estructuras verticales en con-
traposicién con las horizontales. Plantea el de-
rrocamiento de las primeras para hacer una
transicién hacia las segundas. Desde el len-
guaje simbdlico, la obra tiene movimientos
que hacen que la interpretacion y sus signifi-
cados sean accesibles para el publico.

La danza, a través de la reflexién, nos en-
sefna a caminar con y para el otro. La filosofia,
aplicando los conceptos, nos guia para definir
y entender mejor dénde vivimos. El didlogo y
el baile son habilidades y formas de comuni-
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cacién que se aprenden y que implican una
cooperacién entre los humanos. Los benefi-
cios de éstas se aprecian en la sociedad: una
que sea capaz de producir obras coreografi-
casy textos filosoficos que nos interpelen es-
tard sana, pues sabra cémo moverse y deter-
minarse a si misma.

5.SE CIERRA EL TELON

En este texto se propuso una sintaxis de la
danza. Comienza por los gestos, movimientos
ejecutados con intencién comunicativa y que
se interrelacionan entre si hasta completar
una frase corporal. La suma total de estas fra-
ses completa la obra coreografica. Los gestos,
a diferencia de las palabras, tienen la ventaja
de expresarse utilizando, tipicamente, dife-

Retrato de la bailarina y actriz Loie Fuller de pie, mirando a la izquierda y regando las flores desde una concha, 1896.

Library of Congress ©.

rentes velocidades y direcciones. Ademas, al
tiempo que el gesto y su significado estén in-
timamente relacionados, pues la accién mis-
ma significa y es significada, el movimiento
palpitante del cuerpo invita a pensar e imagi-
nar. Por el contrario, las palabras, al volverlas
texto estatico, estan detenidas en el tiempo
y solidifican las ideas; quedan grabadas y ga-
nan permanencia.

Ellenguaje de la danza palpita en el presen-
te, efimero, caliente, humeante; el lenguaje es-
crito parece vivir en otro tiempo: el instante
registrado se transforma en pasado, frio, pero
apuntando hacia el consumo. No obstante, al
final, todo mensaje depende de la carne y la
energia que lo crea v filosofar es, también, bai-
lar con las ideas. U
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IT'S ADANCEHALL TING!

Carla Lamoyi

She's a Dancehall Queen for life

Gonna explode like dynamite

And she's moving out of sight

She's gonna mash up the place like dynamite.
"Dancehall Queen”,

Beenie Man con Chevelle Franklyn (1997)

Podria decir que las interrogantes sobre la cultura dancehall —en es-
pecifico en torno al fenémeno de la dancehall queen—, me vinieron
desde el cuerpo, de la curiosidad por saber cémo una danza nacida en
Kingston era impartida por una maestra calena en Buenos Aires. So-
bre todo me interesaba el desplazamiento de una cultura fuera de su
territorio original y su potencia de transmisién por medio de la musi-
cay el movimiento.

Antes de siquiera saber que el dancehall habia nacido en los barrios
populares de Kingston, en Jamaica, intenté replicar los pasos, seguir el
ritmo de la musica y aprender los nombres de los movimientos que dic-
taban las letras cantadas en patois,' de las que no entendia nada, por
supuesto. Lo que méas me sorprendié del estilo dancehall queen es que se
trata de un baile interpretado sélo por mujeres y cuyos movimientos
se enfocan en la pelvis, las caderas y el culo y hacen referencia explici-
ta al sexo; movimientos deslumbrantes, veloces y dificiles, gimnasti-

! Patois, patud o patwa jamaicano es un idioma criollo con el que la mayoria de la poblacién se comunica.

<« DHQ Danger (Jamaica), que fue coronada en 2014, durante el Internacional
Dancehall Queen Contest de 2022. Fotografia de Carla Lamoyi.
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Mientras bailaba, la colombiana
pasaba la lengua por encima de

sus dientes y fruncia, amenazante,

el ceno. Aquel baile me atrapd.

cos, hechos para impresionar y seducir al es-

pectador.

En 2019, mientras vivia en Argentina, me
inscribi a una escuela de danzas urbanas don-
de ensenaban twerk al ritmo de cumbia villera.”
Cuando la maestra falté porque se lesioné la
rodilla, la encargada nos pregunto a las alum-
nas si queriamos reponer la clase después o
si preferiamos integrarnos a la de dancehall
queen, impartida en el mismo horario por la
colombiana Anita Clavijo Gutiérrez, alias Ani-
ta DHQ.> Algunas chicas, con cara de terror, ne-
garon con la cabeza. Yo, ademaés de hacer el

ridiculo, no tenia nada que perder.

En esa primera clase, Anita nos explicé que
siddung —sit down— implicaba sentarse sobre
un pene imaginario y simular coger de vaque-
rita. Se puede ejecutar de distintas maneras,
unas mas acrobaticas que otras: en cuclillas
y dando sentones en el piso o con las piernas
abiertas levantando la cadera para azotar el
suelo con un golpe de la pelvis. Mientras bai-
laba, la colombiana pasaba la lengua por en-
cima de sus dientes y fruncia, amenazante, el
cefno. Aquel baile me atrapé. Wine and guh dung,
tik-tok, puppy-tale (mi favorito), dig it, headtop,
cada movimiento era mas dificil que el ante-
rior. Los aprendia mientras me preguntaba
de dénde venian esos pasos y en qué contex-

to se practicaban.

2 La cumbia villera, originada a finales de los noventa, es un

subgénero de cumbia nacida en las villas, o barrios populares

de Argentina.

3 La siglas DHQ se usan como abreviacién de dancehall queen.

Aunque hay toda una polémica sobre esto, ya que varias

personas importantes del medio, como Dancehall Queen Carlene,
argumentan que este titulo solo puede usarse tras ganar un

concurso.

Cuando busqué mas informacioén sobre la
historia del dancehall —una palabra que en-
globa un género musical, un estilo de baile, el
espacio en el que se baila y hasta un estilo de
vida— me di cuenta de que sdlo habia visto a
mujeres argentinas y colombianas, en su ma-
yoria blancas, interpretar ese baile de origen
negro, y de que no habia mucha informacién
en espafiol.

El famoso selector de discos Ricky Trooper
dijo: "El dancehall es un mundo en si mismo.
Nadie puede explicar el dancehall. Nadie. [...]
El dancehall en el extranjero es diferente a la
escena del barrio local. Tienes que venir a Ja-
maica y experimentarlo”.* Estas palabras ins-
tigadoras fueron el motivo por el que contacté,
en el 2020, a la profesora Donna P. Hope, res-
ponsable del Dancehall Archive and Research
Initiative, para proponerle coeditar un libro
—que finalmente se llamé: Dancehall Queen:
Erotic Subversion / Subversion Erética—, y por
el que viajé a Jamaica en agosto del 2023 para
documentar el International Dancehall Queen
Competition en Montego Bay. Un interés que
habia nacido en el movimiento, no podia que-
darse sdlo en la informacién que encontraba
en los libros y la web. Tenia que sudar, tomar
clases en la calle, comer platillos locales (pat-
ties, por ejemplo), beber ron, ir al museo de Bob
Marley y salir de fiesta tratando de imitar el
fashion style del queen, es decir, poca ropa.

Lo primero que hice en Kingston fue tomar
agua de coco, directo del fruto, por invitacién
de mi anfitriona, la profesora Hope. Por la no-
che, acompanadas del artista General B, sali-
mos ala primera fiesta de la jornada: Wapping

4 Epigrafe del libro Wake the Town and Tell the People: Dancehall
culture in Jamaica, de Norman C. Stolzoff, Duke University Press,
Durham, 2013.
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Thursdays. Antes de irnos, el jamaiquino me
ofrecié un porro, es decir, un porro completo
y no un toque, porque en Jamaica se compar-
te la hierba, pero no los cigarros, y me pre-
gunto si estaba casada y si ganaba suficiente
dinero en México para comprarme un desca-
potable con bling-bling como el suyo. Més tar-
de entenderia por qué tuvimos esta extrana
conversacion.

En Kingston hay fiestas de dancehall de do-
mingo a viernes; los sabados se reservan para
eventos especiales, como conciertos, festiva-
les o concursos. Para los bailarines, musicos,
deejays (DJs) y promotores, la vida pasa de no-
che: estar de flesta es parte de su trabajo. Su-
bimos unas escaleras hasta llegar a una azo-
tea. Vendedores de chicles y dulces paseaban
por el lugar con cogollos de marihuana en ex-

Portada del libro Donna P. Hope y Carla Lamoyi (eds.),

Dancehall Queen: Erotic Subversion / Subversién Erdtica. Arte

y disefio de Andrea Garcia, trad. de Gwennhael Huesca Reyes,
FIEBRE Ediciones, Dancehall Archive and Research Initiative,
Ciudad de México, Jamaica, 2023. Fotografia de Andrea Garcia.

hibicién. Erala tinica persona blanca en la fies-
ta. Se lo comenté a Donna y me dijo que esa
sensacién incémoda era la misma que ella te-

nia cada que viajaba fuera de Jamaica.

Al poco tiempo llegé el cantante Beenie
Man, una celebridad internacional de la mu-
sica dancehall de los noventa. Ese encuentro,
extraordinario para mi, es bastante comun
para los locales; los personajes que constru-
yeron la escena dancehall hace tres décadas
continian inmersos en los eventos actuales.
Entusiasmada, Donna me tomo una foto con
el musico y me la mandé a mi celular. La cara
se me veia mas blanca que de costumbre.

En uno de los extremos del lugar, debajo
de una carpa, estaban el sistema de sonido, el
selector —que selecciona la musica—, el DJ
—que habla sobre las canciones como en los
sonideros mexicanos—, y varios hombres to-
mando cerveza. Cerca de mi habia una torre
de bocinas con la leyenda “Shakky Boom", que
disparaba la musica y las palabras que po-

nian en movimiento a un grupo de bailarines
formados en filas. Uno hacia un paso y los de-
mas lo seguian; otro proponia el paso siguien-
te, v asi. Los movimientos se situaban en la
parte superior del cuerpo, en los pies, en las
rodillas y en la soltura de los brazos con los
que cortaban el aire. Todos conocian los mo-
vimientos o eran capaces de imitarlos en unos
segundos. Una bailarina tomé el centro de la
pista y comenzé a mover la cadera en circulos,
winning. Surodillas se cerraban y abrian, y su
cadera marcaba un vaivén de adelante hacia
atras, un aleteo de mariposa, butterfly. Le re-
sultaba tan natural que hacia evidente que hay
conocimientos intransmisibles. Como expli-
ca la bailarina Latonya Style: "Los principios
del baile dancehall incluyen un movimiento
enraizado, curvilineo, fluido y polirritmico. Es-
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tos principios no suelen ensefiarse directa-
mente entre los practicantes y creadores del
dancehall, porque se heredan naturalmente por
lineas de sangre ancestrales y las experien-
cias que se viven dia a dia"3Es por ello que a
los bailarines extranjeros, a pesar de bailar
Old School,® se les dificulta replicar los movi-
mientos con la misma fluidez. También por-
que la forma en la que los jamaicanos se rela-
cionan con la musica (musicalidad) es compleja
y diversa y por lo tanto, dificil de replicar. Es

5 Latonya Style y Robin Clare, Stylish Moves: Dance and Activity
Book, autopublicacién, Kingston, 2020, p. 4.

¢ Los pasos del dancehall estan divididos por eras: la Old School,
con exponentes como Boggle y Dancehall Queen Carlene, la
Middle School, y la New School, con pasos més complejos creados
por bailarines jamaicanos para satisfacer la exigencias del
mercado y disponer de movimientos mas elaborados que ensefiar
a los extranjeros.

decir, el dancehall transmite una historia de
cuerpo a cuerpo con el golpeteo de la cadera,
la rotacién de los hombros, la ondulacion del
torso, el encogimiento y la expansion del pe-
cho. It's a Dancehall ting! Por otro lado, los con-
cursos internacionales y las plataformas que
producen concursos locales y talleres de dan-
cehall han alimentado el deseo de mujeres de
distintos origenes, tanto del norte como del
sur global, de ir a Jamaica a conocer el contex-
to y aprender con los creadores de los pasos
que aman, pero en el proceso se enfrentan aun
choque cultural y, a veces, cuestionamientos
internos, desconcertantes, como fue mi caso.

Al pocoratollegaron ala fiesta de los jueves
algunas bailarinas extranjeras. Muchas lleva-
ban semanas, incluso meses, en Kingston, to-
mando clases a diario con bailarines locales

DHQ Shisha (Francia) durante el International Dancehall Queen Contest de 2022. Fotografia de Carla Lamoyi.
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por un costo de entre treinta y sesenta délares
estadounidenses por sesién. Habia una clara
division entre los bailarines hombres, todos
jamaicanos, las bailarinas locales y las extran-
jeras. La dificultad de acceder ala codificacion
innata del baile hasta cierto punto impide la
apropiacion del mismo y es una manera de los
jamaicanos de establecer un intercambio, mu-
chas veces monetario, con los extranjeros por
compartir el conocimiento heredado, cons-
truido sobre violencias histéricas que de al-
guna manera deben repararse.

Aqui es donde comienzan los cuestiona-
mientos incomodos, cuando te percatas de las

Este baile es una forma de movilidad econémica para
las mujeres negras de los barrios populares de Jamaica.

consecuencias de acercarse a una cultura de
ghetto —en un pais con condiciones tan es-
pecificas como Jamaica—, viniendo de una si-
tuacién de vida mucho mas holgada. Las bai-
larinas extranjeras no soélo pagan por clases
de dancehall, sino que establecen relaciones
con bailarines jamaicanos, que aspiran a obte-
ner coches, atencidn, sexo, hijos, pero, sobre-
todo, dinero y una visa para poder salir de la
isla. La promesa del amor romantico que se
convierte en turismo sexual —un fenémeno
presente en todo el Caribe— y cuya natura-
leza las mujeres desconocen hasta que se dan
cuenta de que que sus novios estan en la bus-
queda permanente de "la mejor postora”. La
bailarina rusa Kary Gyal posted en 2019 en
sus redes que "entre el 80 y 90 por ciento de
hombres jamaicanos —en la cultura dance-
hall— enganan y no ven nada malo en eso". Lo
hizo para alertar a otras chicas. Se trataba de
una reaccién emocional a la infidelidad, pero

fue leida como una muestra de racismo y me-
nosprecio a la cultura jamaicana.’ Situaciones
como la suya son producto de las tensiones
coloniales que contintan entre el Caribe y los
paises centrales. Gran parte de mi incomodi-
dad durante el viaje se debia a la sensacién de
estar en constante intercambio de poder no
explicito. Mi piel era sinénimo de "riqueza”, sin
importar mi contexto en otro pais colonizado
nimi situacién econdémica derivada de ser edi-
tora independiente. Me parece que éste es un
caso del tipo "el perro que se muerde la cola™
no hay culpables ni victimas, sélo peones que
alimentan el status quo; mujeres extranjeras

y hombres jamaicanos relacionandose bajo 16-
gicas coloniales y patriarcales casi imposibles
de romper. Y yo, al querer hacer un libro en es-
panol sobre la cultura dancehall, de alguna ma-
nera, era parte de esta dinamica.

El International Dancehall Queen Contest,
celebrado desde 1999 en Montego Bay, es una
plataforma para cimentarse como bailarina y
una oportunidad de estrellato. Quien obtiene
la corona y el titulo formal de dancehall queen,
ademas de recibir un pequefio premio eco-
némico, también es contratada para fiestas o
videos musicales y hace giras internaciona-
les. Por ello, este baile es una forma de movili-
dad econémica para las mujeres negras de los
barrios populares de Jamaica. Durante una se-
mana, las bailarinas DHQ seleccionadas por un

“Donna P. Hope, autora del libro Man Vibes: Masculinities in the
Jamaican Dancehall, 2010, dio una entrevista con motivo de la
discusion que desaté el testimonio de Kary Gyal: https://acortar.
link/YIfyPJ.
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DHQ Queen Melody (Panam4) durante el
International Dancehall Queen Contest de 2022.
Fotografia de Carla Lamoyi.

jurado comparten conocimientos, graban vi-
deos, ensayan sus rutinas y toman clases con
coredgrafas como Stacia Fya o Mad Michelle,
ganadora del concurso en 2003.

Tuve la oportunidad de conocer a Queen
Melody, de Panama, la inica participante lati-
noamericana de la competencia, quien se gana
la vida dando clases de ballet para nifias y que
gastdé todos su ahorros para llegar a Kings-
ton. Por lo general, hay mas participantes pro-
venientes de paises europeos. En casi todas
las ediciones del concurso, la ganadora ha sido
una jamaicana, excepto en 2002, cuando ven-
cié la japonesa Junko Kudo, y en 2008, ano en
el que se corond la estadounidense Michelle
Young. La derrota de las locales es un verda-
dero desplome animico para el ptblico; la sen-
sacién de robo es tal, que se han concebido
eventos como Queen of the Mecca, en Ocho
Rios, donde hay un concurso para bailarinas
extranjeras y otro para bailarinas jamaicanas.

Ese sédbado 13 de agosto el espectdculo en
Pier One, un muelle con jardines aledanos, co-
menzd con una coreografia ejecutada por to-
das las concursantes, vestidas con los colores
delabandera de Jamaica, al ritmo de "Dance-
hall Queen". Cada una se presentaba y decia su
pais de origen. Habia bailarinas de Portugal,
Israel, Estados Unidos, Francia, Bélgica, Japén
y, por supuesto, Jamaica.

Las rondas comenzaron: cada una tenia dos
minutos para demostrar su destreza, la ha-
bilidad de sorprender y su outfit; vestidas de
gangster, de novia, de policia, usando lenceria
con brillitos o ataviadas con pelucas y acceso-
rios de colores, es decir, convertidas en queens.
Losjueces lo calificaban todo. Las concursan-
tes usaban utileria: fumaban cigarros mien-
tras estaban de cabeza, headtop; giraban sobre
sillas, maletas o barriles, comian sandwiches
de pollo en pleno escenario, o llevaban armas de
juguete que expulsaban billetes falsos. Aténi-
ta, yo tomaba fotos: intentaba capturar el mo-
vimiento, la velocidad, la sensualidad feroz
con la que cada mujer se movia y arriesgaba
su cuerpo. Volteretas, giros en rodillas, splits,
vibracion de nalgas, saltos, paradas de manos
y contorsionismo; buscaban lograr lo que los
jamaicanos llaman the wow factor.

Interesada en el erotismo subversivo de este
baile, me encontré con el término erotic ma-
roonage, que podria traducirse como “cimarro-
naje desde lo erético”, propuesto por la inves-
tigadora Carolyn Cooper. La palabra maroon
se usa, por lo general, para referirse a los afri-
canos esclavizados y las personas de ascen-
dencia africana en Jamaica que escaparon de
sus amos durante la colonia.? “La hipersexua-

&*“Jamaica’s Intangible Cultural Heritage: The Maroons”, National
Library of Jamaica Digital Collection, s.f.

DOSSIER | 90 | IT'SADANCEHALL TING!



lidad articulada en las letras de los DJs, que
convencionalmente se tacha de pura 'vulga-
ridad’, llamada slackness en la lengua popular
jamaicana, deberia ser reteorizada como un
discurso decididamente politico. Slackness, en
su invariable acoplamiento con la cultura, no
es mera soltura sexual, aunque ciertamente
lo sea"?

Eldancehall es una cultura de barrio, recha-
zada y menospreciada por las clases altas del
uptown, que usan la palabra slackness en sen-
tido peyorativo. Cooper alude al conservadu-
rismo de la sociedad jamaicana, pues una gran
parte de su poblacion profesa el cristianismo

? Carolyne Cooper, “Erotic Maroonage: Embodying Emancipation
in Jamaican Dancehall Culture”, The Legacies of Slavery and
Emancipation: Jamaica in the Atlantic World, Yale University, New
Haven, del 1al 3 de noviembre de 2007, p. 1.

protestante y la otra pertenece al movimiento
rastafari. Ambas religiones tienen en comun
una moral rigida que desalienta el goce sexual
de las mujeres. Quiza por ello muchas encon-
tramos libertad en este baile, en una slackness
que nos cobija y nos da licencia para ser otras.
Esuna “vulgaridad"” hasta cierto punto permi-
tida porque no es nuestra, ni tiene la mismas
implicaciones y connotaciones en nuestros
cuerpos, sobre todo si son blancos. En México
u otros paises, el estilo dancehall queen puede
ser una forma de ejercitarse, divertirse, apren-
der, encontrar autonomia corporal o pertene-
cer a una comunidad; pero en Jamaica, esta
sensualidad remite a barrios especificos, a la
pobreza, a un espacio cefiido por estereotipos
de género, pues la cultura dancehall es suma-
mente heteronormada. Es decir, es tanto he-

DHQ Mia Kiss (Bulgaria) durante el International Dancehall Queen Contest de 2022. Fotografia de Carla Lamoyi.
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rramienta de sobrevivencia para las mujeres
como la aceptacion de ciertos valores cultu-
rales incluso misdginos. Un complejo tingla-
do de relaciones de poder.

Los jueces eligieron a las diez participan-
tes que concursarian por los tres primeros
lugares. También eligieron a cinco bailarinas
mas para competir por el décimo primer pues-
to, the wild card. Ganaria quien hiciera el mo-
vimiento mas arriesgado o salvaje. Britania
"Chicken” Francis, una bailarina jamaicana
pequeinita con cuerpo de gimnasta, quien en
su primera participacién fue eliminada por-
que no logré prender un soplete en posicién
de headtop, se trepd a los andamios y se ba-
lanceé con los brazos hasta llegar al centro
del escenario; desde ahi se dejo caer y aterrizéd
en un split sin hacerse dano. El publico enlo-
quecid; yo enloqueci. Todos coredbamos "Chi-
cken, Chi-cken". Sonaban cornetas por toda
la explanada. Por supuesto, pasé ala final y
compitié contra la habilidosa Jasmin Halper,
de Austria, y la ya conocida y querida por la
audiencia Bombom Clap, de Japoén, quien en
un concurso anterior habia obtenido el tercer
puesto. En la final ningtn paso o truco fue tan
impresionante como la audacia con la que se
habia arrojado "Chicken” al escenario en la
ronda de consolacién. A mi parecer, eso fue lo
que la hizo ganar el titulo de la Dancehall
Queen 2022.

Aunque los sonidos y sus bailes se resig-
nifiquen y se mezclen en cada territorio con
danzas e ideas locales que aportan otras lec-
turas, es fundamental entender por qué las
danzas ylas musicas originarias del Caribe y
su didspora han utilizado el movimiento, la
fiesta, la sensualidad y la rebelién como herra-
mientas de resistencia en varios momentos
histéricos que hablan de un pasado colonial

y de la historia de una estrategia de subver-
sién. Por otro lado, es importante estar cons-
ciente de las relaciones coloniales del presente
que hay en ese intercambio de conocimiento
—que también podria ser considerada otra
forma de resistencia— y saber qué papel ju-
gamos ahi. No podemos pretender que somos
inocentes.

Mi estancia en Jamaica continud por una
semana entre mas fiestas, bibliotecas, clases
de baile, taxis, porros, mucho calor, ron con
redbull y muelles. Uno de esos dias —un mar-
tes, creo—, me puse unos shorts cortisimos
antes de irme a la fiesta. Donna miré mi ves-
tuario y me pregunté: “;Can you handle it?".
Mi respuesta fue cambiarme de ropa.

Mi comprension sobre esa culturay el baile
cambiaron durante mi estancia en el Caribe.
Aunque tenia una idea de las tensiones entre
raza, género y las diferencias econémicas a las
que me enfrentaria, las contradicciones du-
rante ese viaje a Jamaica que hice para cono-
cer mas del baile que para mirepresentaba la
"fuerza femenina" y el quiebre con una "femi-
nidad décil”, fueron abrumadoras. Hay situa-
ciones historicas dolorosas que llevamos a ras-
tras, comportamientos del dancehall propios
de un contexto muy distinto al mio al que no
sé si quiero enfrentarme.

Puedo decir, como afirma Trooper, que el
dancehall es una cosa en Jamaica y otra muy
distinta en el extranjero. Tienes que ir y vi-
virlo aunque jamas lo acabes de entender. U

Agradezco a la bailarina mexicana Jéssica Ordéfiez por su apo-

yoy complicidad alo largo de esta larga investigacién. Su sen-
sibilidad y aportaciones han sido claves para mi entendimien-
to de la cultura dancehall de Jamaica.

Portada de la Revista de la Universidad de México
[entonces Universidad Mensual de Cultura
Popular], t. Ill, nGdm. 13, febrero de 1937.»
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ANIVERSARIO



LA DANZA EN LA REVISTA
DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Para celebrar que en noviembre de hace noventa y cuatro anos se publicd
por primera vez la Revista de la Universidad de México y que el tema de
este numero 914 gira en torno a la danza, decidimos recuperar algunos va-
liosos articulos de nuestro archivo que han tratado este asunto. Asti, presen-
tamos de manera cronolégica los textos de Paul Valéry, “La danza”, febrero
de 1937; de Raquel Tibol, “Pautas y contexto del Ballet Nacional”, mayo de
1973; de Bdrbara Jacobs, “Las bailarinas se alejan”, julio de 1976; de Richard
Holden, "Puntos, guiones y curvas de ballets mexicanos”, noviembre de 1976
y de Alberto Dallal, “Inhabitual Tongolele”, diciembre de 1998. En el caso de
los escritos de Valéry y de Holden, no se consignaron a los traductores, lo cual
evidencia la invisibilizacion de este trabajo en otras épocas.

Revista de la Universidad de México [entonces Universidad de Méxicol, vol. VI, nim. 67, julio de 1952, p. 19.
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EL OFICIO

ESA OTRA VOZ

Rosa Beltran

De mis experiencias memorables en la infancia recuer-
do la de entender y no entender lo que otros decian.
Esa confusién de las palabras que a veces significaban
algo muy distinto de lo que pretendian en boca de los
adultos me dejaba perpleja. Pasé muchos afios imagi-
nando qué significarian algunas expresiones que esta-
ban mas alld de mi entendimiento. Cuando alguien de-
cia "es una mujer de cascos ligeros” yo imaginaba una
sefiora caminando sobre cascos de refrescos. "La negra
noche tendié su manto” decia mi papa al apagar la luz
del cuarto donde dormiamos mi hermana y yo y enton-
ces imaginaba a la noche sacudiendo una cobija para
taparse. En misa todo era peor. Cuando en el Salve los
fieles decian a la Virgen "aqui suspiramos, gimiendo y
llorando en este valle de lagrimas”, yo pensaba que en
un lugar no distante habia gente dedicada a gemir y llo-
rar sobre un lago que pronto se ensancharia como el
Lago de Texcoco. sPor qué le importaria esto a la Virgen?,
pensaba. Y por qué los adultos la informarian de esa ca-
tastrofe. Para milos adultos eran capaces de hacer co-
sas extranisimas, habia que tener cuidado con ellos. Des-
de chica, me volvi cauta con el lenguaje. Desde muy chica
supe que en las palabras habia gato encerrado.

La infancia es una torre de Babel pero es también el
camino mas préximo a la metéafora. En otro ensayo dije
que en la ceguera de nuestras primeras lecturas hay
implicita una forma de iluminacidn, y lo sostengo. Que
"los limites que tan rigidamente imponemos al signi-

< John William Waterhouse, Penélope y los pretendientes, 1912 ®.

Pag. 115. Portada de la Revista de la Universidad
de México, vol. XXX, nam. 11, julio de 1976.
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ficado de una obra nos hacen perdernos del
falso pero insustituible deslumbramiento de la
primera experiencia, de ese momento adénico
en que la palabra es un talisman y el mundo un
recipiente donde caben todas nuestras fanta-
sias”. Entender el significado del diccionario
fue para mila forma de arribar a la madurez,
afirmé entonces, y lo sigo afirmando hoy. Y
aunque leer es también un paulatino proceso
de aprender a llamar al pan, pan y al vino, vino,
algunas veces veo la conquista de esa cima
como un edén perdido. Un edén que se recupe-
ra, sin embargo, cuando accedemos a la poesia.

Alfonso Reyes no pensaba de forma distin-
ta. Porque para él la palabra adquiere su maxi-
ma dimensidn en la poesia, y la poesia "es el
baile del habla”, segun nos dice.

Multifacética, misteriosa, iconoclasta. In-
clasificable. Inaprensible, por encima de todo,
asi es la palabra poética. Como la vida. Reacia
a tener un solo sentido, a andar por un solo
camino, porque a cada minuto éste cambia y
se escapa. "Si yala vida es cosa que huye”, dice
Reyes, "la poesia leve y alada es mas inasible”,
pues es espiritu y es soplo. La palabra poética
es todo lo que querramos que sea, es remedio
y es veneno. Poiesis: creacion. Es todo menos
lenguaje fijado. “Sea, pues, bienvenido el des-
ajuste”, dice Reyes, "ese desajuste al cual de-
bemos la poesia”.

Por lo tanto, "adiés formas fijas, adiés al en-
gorro de que tal o cual locucién extrana no
puede decirse en nuestra lengua, adids a los
letrados que en su anhelo de fijar las formas,
matan el lenguaje”. Si: eso lo dijo Reyes sien-
do él tan letrado. Y anhadié: “"En la pronuncia-
cién vulgar descubro los movimientos del len-
guaje, vivo, y en cada dislate [...] persigo lo que
podra ser nuestra lengua culta del porvenir”
(Curiosidades de coleccionista).

Esa es mi primera contradeclaracién al mun-
do. Ellenguaje es una criatura libre, viva, y va
adonde quiere. Dice lo que quiere, habla como
quiere. Y yo quiero asir al lenguaje para hablar
de lo que ocurre o se oculta, de lo que existe
0 aun no ha nacido. El principio nimero uno
de lo que escribo, piensa siempre: quiero asir
al lenguaje sin apresarlo, dejandolo correr li-
bre y ligero. Dejarlo habitar un espacio que
muchas veces no es solo el espacio de la len-
gua. También lo es del idioma. El espacio del
lenguaje oral tan vasto y tan cambiante. Tan
dispuesto a brincar siempre como una astu-
ta liebre y a invadir el terreno en el que vas
pasando por donde menos lo esperas. Por mu-
chas razones, a veces me interesa que el len-
guaje suene como suena aqui. Es decir, en el
territorio inmenso de la lengua espanola pero
al mismo tiempo en la especifica regién que
habito, que habitamos, y que enriquece la len-
gua porque dota de una carga Unica a lo di-
cho por estas latitudes.

1l

En un acto descolonizador a priori, es decir,
antes de que la palabra descolonizar se usa-
ra como moneda de cambio de todos los dias,
Alfonso Reyes aplaudié la actitud y la litera-
tura de Juan Ruiz de Alarcén. "Alarcén... po-
sela el secreto de oponerse sin choque, de des-
viarse sin arrancarse y de negar sin ofender,
que expresaba con su don humoristico” o con
"una accién divertida mucho més que [con]
una prédica moral”. Alarcén "pone en solfa
toda la ampulosidad del honor y el valor y
con sencillez da ejemplo de una virtud, un
temple, una filosofia y de una capacidad de
traspasar las nieblas de lo convencional” (ver
"Letras de la Nueva Espafna”y "Visién de Ana-
huac”).
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Y para librarse de las ataduras coloniales
en la forma y usos de lalengua, Reyes apunté
que era indispensable acentuar o superar al-
gunas caracteristicas que como mexicanos
nos identifican, sobre todo después del pri-
mer paso, el que mas cuesta. Segun sugiere
Reyes, Alarcon lo que hizo para empezar fue
"romper” las "malezas de prejuicios” después,
"superar la capitis diminutio de ser un colonial”
y, simultdaneamente, superar la identidad de
"criollo sefiorial, parsimonioso a lo provincia-
no y no habituado a la arisca realidad”.

Cualquiera diria que lo que queria Juan Ruiz
y lo que aplaudia en él Alfonso Reyes estd su-
peradisimo. Que la dependencia cultural y po-
litica, que el prejuicio de la mentalidad colo-
nial se quedé muy atras con la literatura del
boom y con la herencia de la literatura de José
Agustin y el lenguaje de la onda. Que con Jor-
ge Ibargiengoitia aprendimos a reirnos de no-
sotros mismos. Y que aprendimos a buscar
otras estructuras para hablar de otras identi-
dades a través de los recursos del cine adap-
tados a la literatura, de Manuel Puig a Luis
Zapata y El vampiro de la colonia Roma.

Cualquiera creeria, también, que las lineas
iniciales de El libro vacio, de Josefina Vicens,
hablan sélo de la lucha de José Garcia contra
la imposibilidad de escribir y no que es el len-
guaje travestido de la mayor parte de nuestras
autoras, salvo excepciones, hasta la segunda
mitad del siglo x¥, el que habla por boca de
su personaje:

"Escribir me esté vedado, y sin embargo lo
necesito més que cualquier otra cosa en el
mundo.”

Esta podria ser la voz de Nellie Campobe-
llo, escritora mexicana y inica mujer cronis-
ta de la Revolucién Mexicana, quien enfrenté
un constante silenciamiento y quien vivié re-

legada y al margen del reconocimiento litera-
rio de sus pares masculinos. Nellie vive hoy
el fenémeno de morir y revivir en cada gene-
racion de lectoras que trata de insuflarle, de
una vez por todas, vida.

Pero podria ser también la voz de Rosario
Castellanos, quien experimenté discrimina-
cién y menosprecio de su entorno literario por
ser mujer y escritora. Y por plantarse asi, como
mujer y escritora. Mas aun, por denunciar el
sitio subordinado de las mujeres en la socie-
dad mexicana. Por atreverse a hablar del cuer-
po, su cuerpo, de la sexualidad, su sexualidad,
del amor no correspondido, el suyo. Es decir,
de temas tabu en los afios cincuenta. Por ello,
autores como José Joaquin Blanco y otros ca-
lificaron las Cartas a Ricardo como “planideras”.
Rosario es autora de "Lamentacién de Dido”,
uno de los poemas mas grandes de nuestra
lengua, que sin embargo no merecio el elogio
de los poetas consagrados.

Pero la voz de José Garcia podria ser tam-
bién la voz de Margarita Dalton, escritora me-
xicana a quien el marido le aventé la maquina
de escribir por la ventana en un acto de gran
hostilidad contra su deseo de dedicarse a la
escritura.

O lade Enriqueta Ochoa, quien escondia sus
escritos enterrdndolos en el jardin de su casa
para protegerlos de la desaprobacion de su ma-
rido y evitar que él los rompiera.

Ola de Hilma Contreras, escritora domini-
cana que se vestia de hombre en pleno siglo
XX y guardd por afios sus escritos en la gave-
ta numero cuatro de su escritorio.

Leer implica un acto travestista. Nunca al
leer El Quijote he sido Aldonza Lorenzo lo mis-
mo que nunca al leer Metamorfosis he sido al-
guna de las hermanas insidiosas. Yo soy la
criatura que tras una noche de suefios intran-
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Josefina Vicens, El libro vacio, Los afios falsos,

Trénsito, Espafia, 2023.

quilos ya vuelta escarabajo sélo piensa en lle-
gar al trabajo y seguir la vida de todos los dias.

Josefina Vicens se vestia de torero, y lo dis-
frutaba muchisimo. Disfrutaba mostrar esa
foto y ver la perplejidad del sujeto sorprendido.

"
Me interesa la Historia con altas y con minus-
culas, me interesa el chiste, el chisme, la his-
toria oral. Me interesan los cuentos en sus
dos acepciones: de cotilleo o de anécdota. Me
interesan los mitos que son una forma elabo-
rada del cuento.

Hay cuentos que nos hemos contado entre
todos. Y este asunto, el hecho de que por toda
la Tierra se hayan esparcido distintas versio-
nes y una serie de valores contenidos en los
cuentos, a Reyes lo intrigaba. ;Por qué debe-
mos ser escépticos? Reyes cita la fabula de la
lechera por la cual todos sabemos que no hay
que pecar de optimistas de antemano, y al ci-
tar el estudio de Max Miiller sobre la emigra-

cion de las fabulas, Reyes también habla de
ese chiste generalizado que dicta que quien no
se casa, se arrepentira de vivir soltero, y el que
se casa, de vivir casado. "Esto no tiene que
ver con la cultura griega”, decia Reyes, y sin
embargo, anade, “ese chiste lo decia ya Sécra-
tes segun testimonio de Diégenes Laercio”.
La humanidad convive y se mezcla hace mu-
chos siglos a través de sus fabulas. Y Reyes
fue, sobre todo, un fabulador y un recolector
de fabulas.

Tal vez sea él mismo el mas grande fabula-
dor de la primera mitad del siglo XX en Méxi-
co. Su fabula mas grande y exquisita fue la
que hizo jugando y mezclando todo el cono-
cimiento que tuvo a mano: de la cultura helé-
nica a los enciclopedistas y de ahi a la mo-
dernidad. Como una Wikipedia precoz, un
buscador de Google mucho antes de que so-
haramos que esto existiria y que el conoci-
miento cruzado seria la nueva y futura for-
ma de escribir, Reyes fue de la alta cultura a
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"ese género deleitoso.. que tan bien retrata la
palpitante e interesantisima vida cotidiana...
género que apenas requiere un poco de buen
humor para apuntar todos los dias las insig-
nificancias que inventamos", como escribe en
"Horas aticas de la ciudad".

La espléndida antologia de Alfonso Reyes
preparada y prologada por Jesus Silva-Herzog
Marquez y titulada de forma insuperable La
cosa boba, es un homenaje ala "“prosa distrai-
da" de Reyes, que Jests considera "la expresion
mas acabada del genio literario de Alfonso Re-
yes". Y tiene razén.

:De qué no escribié Reyes? Escribi¢ de la
sonrisa, del correo, del caos doméstico, de los
cuadernos de notas, de la piel, de las bombo-
neras, de la champana, de los momentos Ko-
dak, de la “comititis” (es decir, de ese afan de

de querer referirlo todo a comités), de los ob-
jetos moscas (esos que se nos pegan sin que
lo querramos), de la basura.

Los Caballeros de la Basura, escoba en ristre,
desfilan al son de una campanita, como el Via-
tico en Espafia, acompanando ese monumento,
ese carro alegorico donde van juntando los des-
perdicios de la ciudad. [..] Por la basura se des-
hace el mundo y se vuelve a hacer. La inmensa
Penélope teje y desteje su velo de dtomos, polvo

de la Creacién.

Reyes escribié sobre Gabriela Mistral y Al-
fonsina Storni. Y termind de preparar la com-
pilacién de la obra de Sor Juana (que empezd
Nervo) ;qué habria pensado del estallido ac-
tual de la gran literatura escrita por mujeres?

Nellie Campobello, Las manos de mama, Grijalbo,

México, 1997.
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Me interesa escribir la historia del poder. Y
para conocerlo, es necesario acudir siempre
a la historia de la literatura y al lenguaje.

Mary Beard, en su libro Mujeres y poder. Un
manifiesto habla de esa herencia occidental que
supone que el discurso publico pertenece ex-
clusivamente a los hombres y fuera de este
campo lo que existe es mala oratoria (o mala
literatura), como afiade Rosa Lyn Martinez.
En literatura, las mujeres se pueden quejar si

Me interesa escribir la historia del poder. Y para conocerlo, es
necesario acudir siempre a la historia de la literatura y al lenguaje.

estan desfallecientes. Es decir, si estan siendo
torturadas, a punto de morir o muertas, inclu-
so, pueden hablar. Desde el mas alla pueden
hablar. Pero en la gran mayoria de ejemplos
literarios las mujeres estan obligadas a callar.
Y las que no se callan, las callan. De manera
ejemplar, Beard cita el caso de Telémaco, man-
dando callar a su madre, Penélope.

Para tener un breve panorama del ejercicio
del poder que se ha infligido a través de la re-
presentacion, bastenos por hoy acudir a los
refranes, esos pequefios agujeros negros que
condensan la potencia de un ideario que ha
operado por siglos.

He aquiunas joyas recogidas de la bibliote-
ca Cervantes. Procedamos a su definicién. Para
empezar, todas las mujeres son parlanchinas:

“Ni al perro que mear ni a la mujer que ha-
blar, nunca les ha de faltar.”

“La cabra, donde nace, la oveja, donde pase,
y la mujer, donde hable.”

"Truchasy mujeres, por la boca se pierden.”

Las mujeres son también celosas, avarien-
tas, caprichosas, melindrosas, mudables todas

ellas y como todas son asi sin excepcién son
también facilmente clasificables y por tanto,
controlables.

Los procesos de escolarizacién de las mu-
jeres, que se vuelven mads generales a partir
del siglo x1X en Europa y América Latina, pro-
ducen en literatura una escalada de epitetos
e imégenes que hablan del terror de los hom-
bres ante este fenémeno; asi, las mujeres es-
colarizadas en literatura eran masculinizadas,
deserotizadas, mandonas, viriles, bigotonas.

Sitenian autoridad, no tenian juventud. Si te-
nian inteligencia, carecian de sentido del hu-
mor. Si una mujer es convencional, es tonta,
pero si es controvertida, es estuipida: no tie-
ne sentido comun. Tarada, insensata, imper-
tinente, puta. No es lo que una mujer diga lo
que provoca el insulto, sino el hecho de que
diga lo que esta diciendo. Que no se calle. En
muchos paises y muchos dmbitos ésta sigue
siendo la norma. Ya sabemos hasta dénde ha
escalado el enojo fuera de los libros, enla vida.

Pero una cosa es matarlas en la realidad y
otra distinta en la ficcién.

En literatura, la cuestién hasta hace poco
era menos truculenta, mas sencilla. Para ca-
llar a una mujer bastaba con enamorarla, con
convertirla enla Amada inmévil. En el objeto
de deseo. "Me gustas cuando callas porque es-
tas como ausente.” Hoy varios memes del mo-
vimiento #MeToo dicen “Neruda: callate tu".
Pero estar calladita era apetecible, era sexy.
Calladita y ronroneando como gato manso. Ca-
lladita y cosiendo o bordando, como en las pin-
turas del X1, y esperando al marido, como en
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los cromos y anuncios de los afios 50 del si-
glo xx. Calladita y a la escucha, La prudencia
en la mujer. Calladita y a la espera, con todo
limpio y en orden, El dngel del hogar. Calladi-
ta te ves mas bonita.

"Donde hay barbas, callen faldas.” Zas.

Ademas de parlanchinas en el imaginario
global, las mujeres son chismosas.

“Nunca hombre sabio y discreto revela a la
mujer un secreto.”

“Secreto conflado a mujer, por muchos se
ha de saber.”

Pero si tienen algo que decir, generalmen-
te serd una tonteria: "Mujer, en opinién tiene
mal son".

Y encima de todo, son mentirosas. "La mu-
jer v la mentira nacieron el mismo dia.”

“La mujer, como el vino, engafian al méas
fino."

Y no hay manera de responder al ideal, por-
que en términos generales lo que es imperti-
nente es el hecho mismo de ser mujer: "La mu-
jer, si gorda, es boba; si flaca, bellaca”.

Pero si una mujer logra descollar, es causa
de absoluta sospecha: “Cuando la mujer es fa-
mosa, casi siempre lo es por mala cosa.”

Coémo no se iba a extender la idea de que
habia que mantenerlas a raya, sometidas y so-
juzgadas, y cuando esto no fue ya posible, cémo
no iba a escalar la apabullante y generalizada
violencia hacia las mujeres que empezaron a
ocupar los cargos convencionalmente ocupa-
dos por los hombres. Con este imaginario ta-
ladrando el inconsciente de generaciones por
anos, ;como se podia tener una experiencia
desprejuiciada, directa de las identidades po-
sibles, diferenciadas, y de las relaciones entre
los sexos?

“;En qué se parecen la mula y la mujer? En
que una buena paliza las hace obedecer.”

“Con la mujer, ojo alerta, mientras nola vie-
res muerta.”

Una de las lecciones mas arduas para las
propias mujeres fue entender que un nuevo
imaginario se elabora hoy con las muchas y
diferentes voces que ellas construyen. Que vol-
ver al asunto de la masa indiferenciada es es-
tar en el centro del problema, seguir el juego
del poder vicario. Que decir mujer es decir
muy poco. No es lo mismo ser una mujer que
pudo acceder ala universidad, que ser una mu-
jer que se gana la vida vendiendo lo que pue-
de para mantener a varios hijos, que ser una
madre buscadora, o ser una nina de la sierra
de Guerrero o de Oaxaca, donde se vende a
las nifias v si no tienen estudios, valen mas,
pero si tienen estudios, valen menos. Por eso
y por otras razones, la educacion en las muje-
res es un caso de vida o muerte. La construc-
cién de otro imaginario donde la herencia pa-
triarcal sea apenas el punto de partida para
hacer una contradeclaracién al mundo es, di-
riayo, indispensable y urgente. Hay que acer-
carse alas autoras sin caer en la simplicidad de
siglos que han querido reducirlas a una masa
anénima. Menciono algunas de las autoras del
norte a las que hay que acudir: Nellie Cam-
pobello, Minerva Margarita Villarreal, Patri-
cia Laurent Kullick, Ana Laura Santamarina,
Maria de Alba Levy, Gabriela Riveros, Orfa
Alarcon, Cristina Rivera Garza.

Como si fueran esos paquetes que vienen
del gabacho y dicen "handle with care” asi hay
que acercarse a ellas. Se los digo desde ahora:
parecen mansas, no lo son. Cuidado: en sus
palabras hay gato encerrado. U

Conferencia pronunciada en la entrega del Premio Internacio-
nal Nuevo Ledn Alfonso Reyes 2024.
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EL TIEMPO Y LOS PLANETAS

Martin Solares

Vamos a partir de una pregunta que todo narrador de
ficciones, si tiene alguna sensibilidad, se ha planteado
al menos una vez: shay un tiempo verbal que sea mas
adecuado que otros para escribir ficciones literarias,
sean novelas o cuentos?

Siel cuento cuenta como nos cayé un relampago, y la
novela como se atravesé un cicldn, se diria que hay que
usar el tiempo pasado y sanseacabd. Pero la ficcion li-
teraria es mucho mas elaborada que eso: requiere que
combinemos lo mejor de esos mundos posibles que son
los tiempos verbales, los planetas simultaneos.

Quien asegura que el pasado es el tiempo verbal mas
recomendable para construir ficciones, deberia recor-
dar que en presente se han escrito pasajes de algunas
obras maestras contemporaneas, incluso algunas que
pretenden contar la muerte del narrador en tiempo real
(baste citar los capitulos en primera persona de La muer-
te de Artemio Cruz). Gracias a la invencién del mondlo-
go interior, algunos narradores han optado por trasla-
dar el peso entero de sus creaciones de la memoria a la
percepcion, y en lugar de mostrarnos un personaje que
cuenta lo que recuerda o escribe sus memorias, nos su-
mergen en una conciencia que percibe el mundo en que
vive, el mundo en que se desarrolla su historia; una con-
ciencia que en lugar de contar lo que ya ocurrié, trata
de mostrarnos los hechos a medida que ocurren. La ex-
traordinaria Si una noche de invierno un viajero (1979), de
Italo Calvino, esta contada asi.

Nigel Hoare, representacién artistica de una luna amarilla
sobre una superficie rocosa, 2014. Unsplash ©. »
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Una de las misiones imposibles
para un narrador de ficciones
consiste en tratar de contar una
historia usando exclusivamente
el tiempo futuro.

Pero si este recurso contribuye a crear la
sensacion de que percibimos la historia en el
instante mismo en que sucede, si bien nos hace
creer que el autor logro liberarse del filtro del
estilo, el presente no es el tiempo mas apto
para contar ciertos hechos o situaciones, en
la medida en que infla y expande detalles o
sensaciones que seria mejor resumir, a fin de
no entorpecer la fluidez de la historia, y per-
mitirle que se mueva a mayor velocidad. A ve-
ces el presente también otorga una nitidez pe-
culiar a elementos que seria mejor presentar
como inciertos, a veces presta excesiva aten-
cién a detalles sin relevancia, cuando es la am-
bigtiedad o la certeza lo que buscamos.

Escribe Gérard Génette que una de las mi-
siones imposibles para un narrador de ficcio-
nes consiste en tratar de contar una historia
usando exclusivamente el tiempo futuro. Pero
hay quién lo logra, al menos parcialmente. Pen-
semos en el final de El halcén maltés (1930),
cuando el detective Sam Spade le augura a
Brigid que viviran un romance durante cier-
to tiempo y después ella decidirda matarlo a él
también e irse a otra ciudad. Este recurso, que
ocurre en el punto mas alto de ciertas ficciones,
puede verse en una serie de selectas novelas
policiacas, cuyo remate desborda las lineas fi-
nales del libro y nos obliga a imaginar el desti-
no de esos personajes muchos afnos después.

Dos tiempos verbales que parecen servir
como el clutch de las velocidades son el copre-
térito y el pospretérito. Basta examinar al azar
cualquier relato de ficcién para comprobar
cuan ttiles son, cuanto nos ayudan a crear las
narraciones. Para ilustrar mejor qué le apor-

tan a la construccion de ficciones pensemos
en la siguiente frase de Yehuda Amijai en su
poema "Tarde de una alegria serena”:*

Estoy parado en el lugar donde una vez amé.
Llueve.

La lluvia es mi casa.

Si te fijas bien no todo esta en presente: a
mitad de la primera frase hay un rizoma que
se desprende, se sumerge en los recuerdos y
usa el pasado, como si para mejor sumergir-
nos en el planeta del pasado debiéramos em-
plear el pretérito, sus acciones que parecen
concluir con la fuerza de un machetazo. Tra-
ducida al pasado, esa frase dejaria de lado al-
gunos recursos y retomaria otros:

Estuve parado en el lugar donde una vez amé.
Llovié. La lluvia era mi casa.

Ahora tiene sabor a informe preciso pero
sin gracia de lo que ya ocurrié. Como si el na-
rrador fuera un observador de sus propias ca-
tastrofes: un antropdlogo o un robot insensible
al cual no le afectaran los descalabros amoro-
sos. Si trasladamos todo, incluso el rizoma, al
tiempo futuro, la frase empeora:

Estaré parado en el lugar donde una vez ama-
ré. Lloverd. La lluvia serd mi casa.

Aungque la primera frase suena ridicula de
tan artificial y elaborada —nadie habla asi,
vaya, excepto en las malas ficciones— y a pe-
sar de que ese "lloverd” tiene algo de tiranico
y absurdo, debemos aceptar que la tercera par-

"En Yehuda Amijai, Mira, tuvimos mds que la vida (nuevos poemas
escogidos); seleccion, traduccién y prélogo de Claudia Kerik,
Elefanta Editorial, México, 2019, p. 118.
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te tiene lo suyo: sin proponérnoslo hemos crea-
do un poema instantaneo. Ese "La lluvia sera
mi casa” puede funcionar como titulo de una
novela, o mejor aun, de una pelicula cursi.
Traducir este poema al presente compues-
to lo vuelve pomposo y petulante. ;Quién po-
dria decir o escribir: "He estado parado en el
lugar donde una vez he amado. Ha llovido. La
lluvia ha sido mi casa”. Suena a mala traduc-
cién del francés, o peor aun: a politico posan-
do ante la posteridad, construyendo el propio
personaje o la propia leyenda: "Como diputa-
do plurinominal por este distrito he venido a
Comala porque me han dicho que aca ha vi-
vido mi padre, un tal Pedro Paramo, terrate-
niente y usufructuario de personas y casas.
Me lo ha dicho mi madre, senadora por el par-

tido oficial, y yo le he prometido cumplir con
mis obligaciones y acatar la Constitucion”. No
en balde podemos encontrar pasajes asien las
falsas memorias que el sublime general de di-
vision José Guadalupe Arroyo uso al comien-
zo de Los reldmpagos de agosto (1964).

Dejo a la imaginacién del lector los resul-
tados del mismo ejercicio con el pasado y el
futuro compuesto, a fin de demostrar que al-
gunos tiempos no funcionan del todo para
contar ciertas situaciones. Lejos de transmi-
tir la sensacién original, transforman el relato
en algo exquisito, remoto y demasiado elabo-
rado para lo que pretendia esta frase de Ami-
jai ("Habia estado parado...”). Concentrémonos
mejor en las posibilidades del copretérito:

Gabriel, persona sosteniendo paraguas bajo la lluvia, 2017. Unsplash ©.
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Estaba parado en el lugar donde una vez amg,

Ahora, para terminar, seamos implacables
y llevemos a copretérito todo, incluso el rizo-
ma, elaborando un poco de ser necesario:

Estaba parado en el lugar donde amaba. Llo-
via. La lluvia era su casa.

:Ves como esto nos obliga a quitar unas
cuantas palabras y a adecuar la frase a las po-
sibilidades del tiempo verbal que elegimos?
Esto ultimo ya esta mas cerca de la ficcién: a
diferencia de los rebuscados tiempos verbales
que hemos usado en los parrafos anteriores,
este tiempo nos resulta mas natural y mien-
tras pretende contar lo que ya ocurrié con toda
sinceridad, no disgusta a nuestra sensibilidad,
sino que nos predispone a aceptar lo que cuen-
ta:nos ayuda a bajar la guardia ante las inten-
ciones del narrador, a confiar en él y a creer en
su historia. Un tltimo esfuerzo y pensemos la
frase en pospretérito:

Estaria parado en el lugar donde una vez amo.

Lo cual nos recuerda al famoso “;Encontra-
ria a lamaga?” con que Cortéazar abre Rayue-
la. Pero sigamos:

Lloveria. La lluvia seria su casa.

Si movidos por el afan de ser coherentes
tradujéramos todo a pospretérito, el resulta-
do nos demostraria que hemos ido demasiado
lejos:

Estaria parado en el lugar donde una vez ama-
ria. Lloveria. La lluvia seria su casa.

Aunque faltan otros tiempos verbales (el
radical imperativo, los elegantes giros del pa-
sadoy el futuro compuestos, el engafioso sub-
juntivo), hemos visto que la literatura de fic-
cién no se escribe con férmulas: ninguno de los
tiempos anteriores basta, por si solo, para con-
tar todas las historias del mundo, las que han
sido y las que seran. Si aspiramos a que nues-
tras palabras se recuerden, cada palabray cada
verbo utilizado debe resonar en el corazén del
lector. Somos los extranos intérpretes de una
melodia hecha de tiempo.

Elegir el tiempo, o los tiempos mas adecua-
dos para contar mejor, para conmover maés,
para aumentar la confianza del lector en no-
sotros es uno de los retos, una de las obliga-
ciones y, sin duda, uno de los placeres del na-
rrador de ficcién.

Si se usa el tiempo adecuado en una ficcién
literaria, el narrador y el lector pueden evitar
con una frase muchos meses de trabajos for-
zados, hacer que un breve encuentro con la
mujer amada dure cien afios, presentar salidas
fastuosas aunque imaginarias al peor encie-
rro posible, sintetizar con un parrafo muchos
instantes tediosos, y recordarnos que vivimos
en distintos planetas a la vez: lo que fue, lo
que ser4, lo que es, lo que puede ser, lo que de-
seariamos que fuese, lo que afiordbamos, lo
que deseamos con tanto fervor. Cada tiempo
verbal crea su propio planeta, que construye
y gira alrededor de la historia y el tiempo prin-
cipal. Multiplicar al lector y convertirlo en mu-
chos seres simultaneos es una de las maneras
que tiene la ficcién para ayudarnos a recobrar
nuestra fe enlo extraordinario y sin duda cons-
tituye uno de los grandes poderes de la lite-
ratura. U
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EN CAMINO

AFROAMERICANOS EN LA
CDMX: LA OTRA CARADE
LA GENTRIFICACION GRINGA

Erick Baena Crespo

Una nina de piel morena y cabello rizado camina tam-
baleante por el pasillo de Blaxicocina. Con apenas dos
o tres anos de edad, su vocabulario entrelaza con total
naturalidad palabras en inglés y espanol. Su madre, de
piel clara, largas trenzas y sonrisa permanente, vigila
los movimientos de la nifia, hija de padre afroamerica-
no y madre mexicana.

—iHola! —la nifia saluda en espafiol a Tiara Darnell,
una mujer afroamericana de 35 afios, alta, que viste un
delantal largo y negro. Es la duefia y fundadora del lu-
gar, el primer restaurante de soul food en la Ciudad de
México.

—Hi! —le responde Tiara, en inglés.

Blaxicocina se ubica en las calles de Caleta y Mitla, en
la colonia Narvarte Poniente. Abrié sus puertas a princi-
pios de 2023 y, desde entonces, es un punto de encuen-
tro de la comunidad afroamericana. Tiara gestiona el
restaurante con la ayuda de un equipo de meseros y co-
cineros mexicanos. Ademas, desempena multiples ro-
les: es mesera, anfitriona y animadora. Hoy su rutina se
ha visto alterada por una entrevista para un programa
de television publica. Afuera, el equipo de produccion
monta las luces y cdmaras, registrando cada rincén del
lugar.

La decoracién de Blaxicocina es una declaracion de
principios: sobre el pretil de una ventana destaca una
version especial del juego Monopoly, llamada "Ebony-
opoly. Reconstruction edition”. La portada de la caja esta

Restaurante Blaxicocina. Fotografia de Erick Baena Crespo, 2024.»
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ilustrada con la fotografia de una familia aris-
tocrata afroamericana, elegantemente vesti-
da con atuendos del siglo X1x. Cerca de la en-
trada del local, una playera empotrada en la
pared atrae la atencién por su original estam-
pado: el rostro del rapero Snoop Dogg incrus-
tado sobre el cuerpo de san Judas Tadeo. La
emblematica bandera del Distrito de Colum-
bia, en Washington, la ciudad natal de Tiara,
adorna la pared frontal.

Un grupo de extranjeros y mexicanos se le-
vanta a bailar la musica de Kumbia Boruka.
Esta noche Joyce Musicolor domina la cabi-
na del DJ con su mezcla de ritmos tropicales.
Afuera, justo enla interseccion de Mitla y Cale-
ta, sobre la pared curva que se ha usado como

Restaurante Blaxicocina. Fotografia de Erick Baena Crespo, 2024.

lienzo, un mural con motivos prehispanicos
celebra la riqueza de la cultura afrodescen-
diente. En estas calles ain no aparecen las pin-
tas con leyendas del tipo "Gringo Go Home".
Todo lo contrario: se respira un ambiente de
camaraderia entre nacionales y extranjeros.

— TG también eres periodista? —me pre-
gunta Tiara, con una sonrisa en el rostro. Atn
le resulta un tanto inusual la atencién de los
medios.

*k*

Entre 1821y 1865, alrededor de cuatro mil es-
clavos afroamericanos cruzaron el rio Bravo
en busca de refugio en México.* Dos siglos des-
pués, ante el ascenso del supremacismo blan-
co, especialmente con la llegada de Donald
Trump al poder en 2016, los afroamericanos
han vuelto a migrar hacia el sur. Jené Ethe-
ridge es una de ellos. Su madre es originaria
de Iztapalapa, desde donde emigré a los Esta-
dos Unidos hace tres décadas. Uno de los re-
cuerdos mas vividos de la infancia de Jené, que
transcurrié en Portland, Oregon, es el de su
madre cantandole "Las mafanitas”. Cree que
eso pudo haber influido en su pasién por la
musica. Jené comienza a hablar en inglés cada
vez que intenta expresar algo en espanol, la
lengua que le ensené su madre, pero cuyas pa-
labras muchas veces se le escapan. Llegé a Mé-
xico durante la pandemia, a principios de 2021,
buscando reconectar con su cultura y mejorar
su espafiol. "Planeaba quedarme seis meses,
pero ya han pasado tres afios y medio”, cuenta.

En Estados Unidos, donde la competencia
es feroz, le resulté mas dificil destacar como
DJ: "All4, el mercado esta saturado”. En Méxi-

' De acuerdo con Maria Camila Dfaz Casas, investigadora del
Centro de Estudios Afrodescendientes de la Universidad
Javeriana en Bogot4, Colombia.
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En Estados Unidos, donde la
competencia es feroz, le resulté mds
dificil destacar como DJ: "Allg, el

co, los géneros que toca —como afrobeat, hip
mercado estd saturado”

hop y dancehall— tienen una recepcién mas
entusiasta.

A pesar de las diferencias culturales, Jené
ha sido bien recibida por los mexicanos. "Me
encanta que la gente sea mucho més amiga-
ble. En Nueva York, nadie se saluda en la calle.
Aqui, todos te dicen buenos dias.” Sin embar-
go, ha sido testigo del trato que los mexica-
nos dan a los afrodescendientes, sobre todo a
los inmigrantes haitianos y caribenos, quie-
nes enfrentan mayores prejuicios. Ella no ha
sufrido el racismo de nuestro pais, cosa que
le atribuye a su apariencia mas "americana”.
Cuenta que hay quienes no quieren que haya
invitados afroamericanos a las fiestas para ex-
tranjeros. "Piensan que cuando hay demasia-
das personas negras, algo pasara: una pelea
o algo peor.”

Pese a ello, se siente méas segura en México
que en su lugar de origen. Alla "si eres negro
tienes que estar muy alerta ante la presencia
de la policia. En cambio, aqui veo un policia y
no siento que mi vida esté en riesgo”.

*k*%

Desde los trece afios, Vernée Norman lo tenia
claro: algun dia viviria en América Latina. Cre-
ci6 en Los Angeles, California, en estrecho con-
tacto con la comunidad latina y dominé el es-
panol desde temprana edad. En 2021 cumplié
la promesa que se hizo de nifia y se mudo a la
Ciudad de México. Es una mujer afroamerica-
na de treinta afios, productora de cine (gana-
dora de un Emmy), fotégrafa, masajista y coach
de vida y de carrera. Aligual que Tiara y Jené,
amigas suyas, llegd sin un pasaje de vuelta. "La
industria cinematogréafica es muy demandan-
te", explica Vernée, "no tienes tiempo para ti
ni para tu familia. Yo no queria eso”.

Ella tampoco ha estado exenta de experien-
cias de racismo. "La Ginica vez que me han in-
sultado con comentarios racistas fue aqui, pero
la mayoria de las veces se trata mas de fetichi-
zacién que de odio abierto. El agresor fue una
persona en situacién de calle que la insulté
porque Vernée no quiso darle una moneda. En
otra ocasién, en el Metro Coyoacan, Vernée es-
taba hablando en inglés con una amiga por
Facetime. De pronto, una mujer se le acerco
y le dijo: "Hay que hablar en espafiol”. Vernée,
molesta, le respondié: “Yo hablo espafiol, pero
mi amiga no, asi que shut the fuck up”.

Ella sabe que esas expresiones de enojo son
provocadas por la gentrificacién. "Los afroa-
mericanos venimos a México porque [este pais
representa] una oportunidad para hacer cosas
que, por nuestro color de piel, no podemos ha-
cer en Estados Unidos.” De acuerdo con el Cen-
tro de Investigacién Pew, los afroamericanos
tienen el doble de probabilidades de ser po-
bres o de quedar desempleados en compara-
cién con los blancos.

—sQué le dirias a quienes afirman que us-
tedes son gentrificadores?

—Les diria que lo somos, pero no somos
como los gringos blancos porque nosotros en-
tendemos la experiencia de las minorias, y eso
nos hermana con los haitianos y los afromexi-
canos.

Vernée ofrece un diagndstico desalentador:
la Copa Mundial de Futbol 2026 desatard una
avalancha de extranjeros en México. Tiene la
impresién de que el Estado incentiva el feno-
meno. No esta equivocada: en agosto de 2022,
el Gobierno de la Ciudad de México revelé un
plan para atraer nuevos turistas extranjeros,
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especialmente a jovenes de entre veinticinco
y cuarenta y cinco afios. Para lograrlo, una
campana oficial promueve a “la ciudad que lo
tiene todo" en al menos una docena de urbes
estadounidenses.

—Mi renta subié muchisimo y puede lle-
gar el dia en que ya no pueda pagarla —con-
cluye Vernée.

"El suefio de unos cuantos se convierte en
la pesadilla de muchos.” Con esta frase sin
cortapisas, Victor Delgadillo, académico de la
UACM y doctor en urbanismo por la UNAM, des-
cribe los efectos de la llegada masiva de ex-
tranjeros para la poblacién local.?

Delgadillo aclara que la gentrificacién no es
un fenémeno reciente. "Hace cuarenta anos
el patrimonio urbano de la Ciudad de México
estaba en deterioro relativo, asi que no era un
objetivo de la masificacién turistica.” En los
anos noventa, detalla, durante el transito del
Estado benefactor al neoliberalismo, muchas
ciudades perdieron su base econémica, que era
la manufactura, y buscaron alternativas en el
sector de los servicios. Entonces, “Salinas de
Gortari, Camacho Solis y Ebrard lanzaron el
programa Echame una Manita para rescatar
el Centro Histérico y atraer inversién priva-
da. Curiosamente, una década después, fue un
gobierno de izquierda, encabezado por Lépez
Obrador, el que permitié que el magnate Car-
los Slim invirtiera en esta zona. Es fascinante
observar cémo los negocios privados de Slim
se presentan como actos de filantropia”. Este
ejemplo, a juicio de Delgadillo, ilustra la parti-
cipacién activa del Estado en la gentrificacion.
"Desde hace décadas hay una politica publica
decidida y consistente enfocada en rehabili-

2En 2022, més de 11500 ciudadanos estadounidenses obtuvieron
la tarjeta de residente temporal en México, segln datos de la
Secretarfa de Gobernacién.

tar y regenerar el patrimonio. A través de di-
versas iniciativas, se han mejorado o sustitui-
do infraestructuras obsoletas, transformando
el espacio publico en un iméan para la inver-
sién privada.” La Ciudad de México se ha con-
vertido en un parque tematico al aire libre,
sostiene Delgadillo, "y ése ha sido un objetivo
no declarado de las politicas publicas de los
gobiernos, sin distingo de colores ni partidos”.

Delgadillo afirma que esas estrategias for-
man parte de un viejo proyecto para despla-
zar alas clases populares, los comerciantes y
otras poblaciones vulnerables, como las per-
sonas en situacion de calle, con el fin de "digni-
ficar” ciertas zonas. "Es una forma de gentrifi-
cacién simbodlica, como la llaman mis colegas,
que puede desplazar a comunidades enteras.”

"Neil Smith [un gedgrafo escocés| nos en-
sefi¢ hace treinta afios que la gentrificacién
es el retorno del capital a ciertos barrios, asi
que no hay que poner el foco en las personas.
La verdadera gentrificacion es impulsada por
agentes econoémicos y politicos con la capaci-
dad de transformar barrios.” Delgadillo sos-
tiene que hace falta un trabajo mas coordi-
nado entre la academia y las organizaciones
civiles para conformar una cultura ciudada-
na que pueda resistir y oponerse a estas prac-
ticas. "La otra opcién son medidas mas extre-
mas, como la prohibicién de plataformas tipo
Airbnb, tal como lo ha hecho el nuevo alcalde
de Barcelona. En México esto parece impro-
bable: recordemos que Sheinbaum promovié
una campana para que Airbnb, con el respal-
do de la Unesco, expandiera su presencia en
Tlahuac, Xochimilco y otras areas periféricas.”

Por ultimo, Delgadillo pone sobre la mesa un
tema que, a su juicio, no se ha abordado lo sufi-
ciente en el debate publico. La financiarizacién
del mercado inmobiliario, impulsada por fidei-
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Munshots, graffiti en la pared, Minneapolis, Estados Unidos, 2020. Unsplash ©.

comisos de inversion en bienes raices (Fibras),
ha tenido un impacto significativo en la con-
figuracién urbana de la ciudad. Estos fideico-
misos transforman los bienes inmuebles en ac-
tivos financieros que se comercializan en la
Bolsa de Valores. Este fendmeno ha propicia-
do el encarecimiento de la vivienda y del sue-
lo urbano, haciendo imposible para la poblacion
local adquirir una vivienda en gran parte de
la ciudad. Ademas, muchos de los nuevos de-
sarrollos inmobiliarios permanecen vacios, no
porque sean un fracaso, sino porque estan di-
sefiados mas como activos financieros que
para satisfacer las necesidades habitaciona-
les. La falta de politicas publicas que regulen
adecuadamente este fendmeno ha contribui-
do a la expulsién de residentes y a la creacién
de un mercado excluyente y especulativo.

*k*%

Un avién surca el cielo en la colonia Narvarte.
El ruido de sus motores interrumpe mi con-
versacién con Tiara. Estamos afuera de Bla-
xicocina. Tiara llega acompanada de Gil, su
pareja.

— Ayer tuvimos mucha gente y fue un dia
de locos —me explica €él, mientras me ofrece
una cerveza. Después abre el local y saca el si-

ll6n que hace las veces de sala de espera para
los comensales. Tiara se sienta y me dice: "Ok,
let’s begin”.

Ella llegé a la Ciudad de México en marzo
de 2021. Su plan era pasar de tres a cinco me-
ses en el pais. "Pero terminé queddndome por-
que disfruté el estilo de vida. Ya hablaba espa-
fiol, conoci a mi novio... la vida simplemente
encajé.” Tiara y Gil llevan tres anos juntos. Gil
del Valle es un hombre alto, de 43 afios, con
barba y cabello a rape. Es el gerente de Blaxi-
cocina. Gil se disculpa, entra al restaurante y
se dirige a la cocina.

En esta ocasidn, Tiara opta por responder
en inglés para "expresarse con mas claridad”.
En enero de 2022, perdié su trabajo: hasta en-
tonces era productora de pddcast en Spotify,
donde trabajaba como némada digital. Tras
su despido, decidié explorar proyectos de au-
toempleo. Empezo a organizar comidas en la
azotea de su casa, a las que invitaba a sus ve-
cinos y amigos més cercanos. Buscaba medir
la aceptacion de su cocina entre sus compa-
triotas. Una vez llegaron mas de setenta per-
sonas. Dias después, mientras paseaba por el
Parque Las Américas, se detuvo al ver un car-
tel que anunciaba: “Se renta”. Meses después,
en ese local, nacié Blaxicocina.
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“No sabia nada de restaurantes. Nunca ha-
bia trabajado en uno, pero me dije: 'Hagamos-
lo"" Tiara ha tenido que ensenarles a los mexi-
canos los sabores auténticos de su cultura y
explicarles la importancia de los ingredientes
y sus usos. "El pollo frito es la especialidad de
la casa y es el platillo mas demandado. No es
facil cocinarlo porque lleva muchas especias.”
Actualmente, Tiara ha estado explorando una
fusién unica de ingredientes. Busca entrela-
zar los sabores de la comida mexicana con la
rica tradicién culinaria del sur de su pais.

Cuando le pregunto si ha experimentado
algun tipo de racismo o rechazo en México,
la conversacién se interrumpe porque uno de
los meseros se acerca a saludarla.

—Si, he experimentado racismo —respon-
de— pero se manifiesta de forma distinta. No
sucede todo el tiempo, pero algunas personas
me miran con odio por mi color de piel. He
viajado a 45 paises y vivi en Marruecos dos
anos, asi que estoy acostumbrada a estar en
lugares donde las personas no estan acostum-
bradas a ver a alguien que se parezca a mi.

Una de las razones por las cuales Tiara emi-
groé a México fue por el clima de violencia con-
tra la comunidad afroamericana que se vive
en Estados Unidos.

—Cuando asesinaron a George Floyd me
senti profundamente perturbada. Ver cémo
la gente marchaba, la falta de solidaridad de
muchos gobiernos locales y de la policia, me
hizo comprender por qué muchos afroameri-
canos no se sienten orgullosos de ser estadou-
nidenses.

Las cifras son contundentes: a pesar de re-
presentar solo el 13% de la poblacidn, los afroa-
mericanos constituyen el 24% de las victimas
fatales a manos de la policia, segtin datos de
la ONG Mapping Police Violence. Si bien en Mé-

xico hay un colosal tréfico de armas, a juicio
de Tiara, no es comparable con la portacién de
rifles y ametralladoras en Estados Unidos. All4,
afirma, las personas mueren en tiroteos den-
tro de una iglesia, una sala de cine o una es-
cuela, algo poco comun aca.

Segun datos del Instituto Nacional de Esta-
distica y Geografia, México registré una tasa
de 24 homicidios por cada cien mil habitan-
tes en 2023. Mientras que en Estados Unidos
la tasa de homicidios de 2023 se estima que
fue de 5.5° por cada cien mil habitantes.* A
pesar de que estas cifras indican una mayor
inseguridad y violencia en México que en Es-
tados Unidos, la percepcion de los afroameri-
canos es, curiosamente, opuesta.

Antes de que pueda formular la siguiente
pregunta, Tiara se adelanta, como si pudiera
leer mis pensamientos: "Si, soy una gentrifi-
cadora. Lo reconozco, pero también creo que
soy una excepcién: hablo espafiol y me invo-
lucro profundamente con la cultura local”.
Blaxicocina ha sido sede de diversos conver-
satorios, en el restaurante se han proyectado
documentales y se han realizado otros even-
tos que congregan a la comunidad afrodes-
cendiente. A eso se refiere.

"La gentrificacién es como el agua: va a
encontrar su cauce, no importa cual. Entien-
do ciertas muestras de rechazo. Yo soy de
Washington D.C. y no puedo permitirme vi-
vir ahi.” Segun el Departamento de Estado de
la Unién Americana, hoy en dia alrededor
de 1.6 millones de estadounidenses residen
en México.s U

3 Jeff Asher, “Growing Evidence That Murder Fell At A Record Pace
In 2023, Substack, 15 de julio de 2024.

4 De acuerdo con la estimacién de los Centros para el Control y la
Prevencién de Enfermedades (CDC, por sus siglas en inglés).

5 Los datos se pueden consultar en: www.state.gov/u-s-relations-
with-mexico.
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ALAMBIQUE

DIVERSIDAD E INCLUSION
PARA UNA MEJOR CIENCIA

Carlo A. Altamirano Allende

En general, percibimos a la ciencia como la gran busca-
dora de la verdad objetiva, como una actividad por com-
pleto imparcial y ajena a los valores subjetivos. Pocas
veces cuestionamos el contexto sociocultural en que el
conocimiento cientifico se produce y se reproduce. Re-
paramos menos aun en los sujetos de estudio en los que
se basan las investigaciones y de los que se despren-
den las evidencias que sustentan las conclusiones. In-
cluso es infrecuente que nos preguntemos por el nivel
de relevancia y pertinencia de los hallazgos de la cien-
cia y la tecnologia para distintas sociedades.

Aquella verdad objetiva y rigurosa es producida den-
tro de nuestros laboratorios, universidades y centros
de investigacién. Pero s;quiénes lideran estos equipos de
trabajo y las aulas universitarias? ;Quiénes asignan los
recursos para el florecimiento de la actividad cientifi-
ca? ;Quiénes formulan las preguntas de las investiga-
ciones y eligen los métodos de aproximacién a los com-
plejos fenémenos del mundo?

Para sorpresa de pocos, las caracteristicas sociode-
mograficas del profesorado de nuestras instituciones y
centros de investigaciéon nunca han sido representati-
vas de la poblacion. Desafortunadamente, los estudios
al respecto son muy escasos en México. Sin embargo, se
sabe que en Estados Unidos, por ejemplo, es 25% mas
probable que al menos uno de los padres de un profesor
haya estudiado un doctorado. Esta tasa sube al 50% en
las universidades consideradas de é€lite.

Péster de AVERT para la promocién del
sexo seguro. Wellcome Collection . »
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En 2022, se documenté que el 96%

de los participantes en los estudios

de asociacion del genoma completo
eran de ascendencia europea.

ideas "fuera de la caja”, es decir, nuevas apro-
ximaciones para resolver problemas.

Ademas de estas barreras, los sesgos cog-
nitivos inconscientes alteran nuestra forma de
percibir y lidiar con la diversidad. Un anélisis
de LinkedIn demostré que es mas probable
que los reclutadores busquen candidatos hom-
bres que mujeres.’ Lo mismo se ha observado
en el Ambito cientifico. Es habitual que los in-
tegrantes de los comités de contratacion, de
evaluacién y de asignacion de fondos favo-
rezcan a quienes lucen como ellos. Sin reglas,
medidas y protocolos claros que eliminen o
atenuen estos sesgos, la falta de diversidad se
perpetua tanto en los trabajos en general como
en la ciencia en particular.

La exclusién de las mujeres en la ciencia es
quiza el fenémeno mas analizado, pero la dis-
criminacién de otras personas, basada en des-
igualdades estructurales, también ha sido ple-
namente estudiada y documentada. Sabemos
que quienes cuentan con un alto capital cien-
tifico o cultural gozan de un acceso mayor ala
educaciony a las carreras cientificas. De ma-
nera mas especifica, se ha investigado la ex-
clusién en términos de etnia, género, orienta-
cién sexual, cultura, edad, discapacidad, nivel
socioeconomico e, incluso, por la lengua habla-
da y escrita de quienes participan en la acti-
vidad cientifica.

Parala ciencia, este problema es grave y per-
verso. Una comunidad diversa ayuda a com-
prender el mundo desde diferentes puntos de
vista y, por ende, a analizar y entender feno-
menos de manera mas completa y a formular
preguntas distintas con metodologias y solu-
ciones mas pertinentes. La diversidad aporta

'Deanne Tockey y Maria Ignatova, Gender Insights Report: How
Women Find Jobs Differently, LinkedIn Talent Solutions, s. f., p. 10.

La falta de diversidad en las ciencias tam-
bién ha ocasionado problemas de salud publi-
ca, porque las enfermedades no afectan por
igual a todos los pacientes. La manera en que
un virus o un tipo de cancer afecta a un indi-
viduo es resultado de muchos factores, como
la edad, los genes y el entorno social, y el ni-
vel de respuesta de su organismo a los medi-
camentos depende de ellos. Por eso, no incluir
un espectro representativo de diversos gru-
pos raciales en los estudios clinicos conduce
al desarrollo de tratamientos médicos que
no necesariamente seran los mas efectivos
para todos. Esta omisién tiene consecuen-
cias econdmicas onerosas. Los autores de un
estudio demostraron que si las investigacio-
nes clinicas no hubieran tenido sesgos racia-
les y étnicos, el gobierno estadounidense se
habria ahorrado mas de 1.2 billones de ddla-
res entre 2003 y 2006 en el desarrollo de me-
dicamentos, terapias y atencion clinica?.

La atencién de la ciencia publica se ha en-
focado en atender enfermedades que padece
predominantemente la gente blanca. Por egjem-
plo, en el campo de la genética, gran parte de
las investigaciones que han obtenido mayores
avances se han centrado en personas de ascen-
dencia europea. En 2022, se documentdé que
el 96% de los participantes en los estudios de
asociacion del genoma completo eran de ascen-
dencia europea, mientras que los latinoame-
ricanos representaron el 0.23% y los africanos
s6lo el 0.09%. La falta de representacién en
dichas investigaciones, las cuales buscan va-
riantes genéticas asociadas al riesgo de enfer-

2Sam Oh, Joshua Galanter, Neeta Thakur et al., “Diversity in
Clinical and Biomedical Research: A Promise Yet to Be Fulfilled”,
Plos Medicine, 2015, vol. 12, nm. 12.
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medad, entre otros rasgos complejos, propicia
diagnésticos y tratamientos poco apropiados
y efectivos de padecimientos graves como la
diabetes o la fibrosis quistica.

La exclusién histérica de la comunidad LGB-
TIQ+ también se ha extendido al mundo de la
investigacién cientifica. Las personas trans es-
tan entre las mas afectadas, pues en muchos
casos persiste la completa invisibilizacién de
su identidad. La incomprensién respecto a la
diversidad sexogenérica y el desconocimien-
to de las experiencias y vidas transgénero se
reflejan en la ausencia de reglas y protocolos

paralarecopilacién de datos y la inclusién de
sujetos de investigacién en los estudios clini-
cos de cualquier campo. Mas evidente atin es
la falta de representacion de estas poblacio-
nes en los puestos de liderazgo cientifico.
Esimperativo contar con datos precisos so-
bre la experiencia trans, en especial en los ca-
sos en que el sexo o el género influyen en las
enfermedades y las condiciones de salud, como
sucede en ciertos tipos de enfermedades cré-
nicas, canceres y problemas de salud mental.
Entre muchos ejemplos, se pueden mencionar:
el acceso a sistemas de salud con perspectiva

Artis, péster para prevenir contra el sida, Wellcome Collection ©.
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de género, un mejor entendimiento de los ries-
gos asociados a las terapias hormonales (tes-
tosterona, estrégenos o antiandrégenos), el
uso de silicona, el abuso de sustancias, la de-
presion y la ansiedad.

Estos argumentos se pueden extrapolar a
todas las comunidades excluidas de las esfe-
ras de la ciencia y la tecnologia. Mientras no
se incluyan poblaciones diferentes en los es-
tudios clinicos, la ciencia seguira potencian-
do las desigualdades en el mundo. Una parte
fundamental de este problema se origina en
la falta de diversidad en la comunidad cienti-
fica. sCuéntos cientificos mexicanos se iden-
tifican como indigenas o provenientes de pue-
blos originarios? ;Cuantas colegas pertenecen

Charles Le Brun, Dieciséis caras expresando las pasiones
humanas, 1821. Wellcome Collection @.

a la comunidad de la diversidad sexual o de
género? ;Cuantas viven con alguna discapa-
cidad? ;Quiénes son los lideres de los grupos
de innovacién y desarrollo tecnoldgico en las
universidades del pais? Se requieren muchos
datos y estadisticas para llegar a un diagnos-
tico certero.

La solucién del asunto no se reduce a cum-
plir con cuotas politicas. Se ha demostrado
que una comunidad diversa es mas capaz de
generar ideas, métodos y conclusiones inno-
vadoras, de los que resultan descubrimientos
cientificos méas enriquecedores, apasionantes
y de mayor pertinencia social. Esto ha sido
demostrado por diversos trabajos cientificos,
entre los que destacan los de Katherine W.
Phillips y los de Talia H. Swartz y su equipo®.

La exclusion de las minorias y los grupos
discriminados se resuelve en gran medida con
reglas claras y representaciéon. Mientras no
exista un reparto equitativo de voces en las
mesas de liderazgo y en la toma de decisiones
en todas las esferas de la educacion superior,
la ciencia y la tecnologia, el problema perdu-
rara. Politicas afirmativas, herramientas efec-
tivas de comunicacién de la ciencia, protocolos
de evaluacion y autoevaluacién de institucio-
nes y programas, fuentes de financiamiento
con perspectiva de equidad e inclusién, orga-
nismos reguladores y una mayor cultura de la
inclusion y la diversidad son tan sélo algunos
mecanismos que toda institucién en nuestro
pais debe implementar para generar una cien-
cia socialmente responsable y pertinente para
todas las realidades y experiencias. U

3 Katherine W. Phillips, “How Diversity Makes Us Smarter”, Scientific
American, 1 de octubre de 2014 y Talia H. Swartz, “The Science
and Value of Diversity: Closing the Gaps in Our Understanding of
Inclusion and Diversity”, The Journal of Infectious Diseases, 2019,
vol. 15, nim. 220, suplemento 2, pp. 33-44.
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POLVOS DE ARROZ PARA
BLANQUEAR LA PIEL

Omar Fabidn Gonzdlez Salinas

El México porfiriano desarrollé tanto la sociedad de con-
sumo como la industria farmacéutica. Esta tltima adop-
to el espiritu cientifico de la época y lanzo al mercado
articulos de tocador y cosméticos que prometian mejo-
rar la apariencia fisica para acceder a un estilo de vida
"moderno” y “civilizado”. Una revisién de distintos pe-
riédicos nos permite ver que fue comun la venta de cre-
mas, jabones y polvos faciales, cuyo efecto mas publici-
tado era su supuesta cualidad para blanquear el cutis y
otras partes del cuerpo, como el cuello y las manos, aun-
que también servian para aliviar quemaduras de sol o
remover espinillas.

Los polvos de arroz fueron el producto mas conocido,
ya que eran muy usados entre familias reales y aristo-
craticas europeas para aclarar la piel.* En México, su
empleo fue tan habitual que se dice que el mismo don
Porfirio era maquillado con estos polvos para que en sus
retratos, en vez de aparecer con los rasgos indigenas y
la piel morena heredados de su madre mixteca, se vie-
ra de tez blanca, como si se tratara de algun estadista
de Francia, pais que tanto admiraba.

En La moda elegante, una publicacién dirigida a "se-
foras y sefioritas”, las farmacéuticas comercializaban
ténicos como La Veritable Lait de Ninon de la Perfume-
rie Ninon de Paris, que aseguraba blanquear el rostro
y las manos, devolviéndoles el brillo propio de la juven-

' Citlalli Costilla, Belleza e higiene. La publicidad de productos para la piel en
El Mundo Ilustrado, 1895-1908, tesis de Maestria en Historia, Instituto Mora, 2016.

Revue de la mode. Gazette de la famille,
19 de agosto de 1887, nim. 832 ®@.
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La moda elegante, periédico especial de sefioras y sefioritas,
indispensable en toda casa de familia, 14 de abril de 1890.
Biblioteca Nacional de Espafia ©@.

tud, segun se aprecia en un comercial del 22
de marzo de 1907. Droguerias, boticas y per-
fumerias popularizaron recetas caseras para
elaborar cremas blanqueadoras, cuya prepa-
racién implicaba mezclar productos de alace-
nay de farmacia. Su aplicacién en las manos
algunas veces incluia instrucciones como dor-
mir usando guantes para potenciar su efecto.
También se promocionaron mercancias extra-
vagantes como jabones elaborados con leche
de burra. Hubo otros productos maés cotizados
que solo se conseguian pidiéndolos al extran-
jero, tal es el caso de la "careta de goma para
blanquear la tez", traida desde Paris.

Estos articulos y recetas prometian darle a
la piel un tono blanco "natural”, "suave”, "afel-
pado”y, sobre todo, "hermoso”; lo cual revela
uno de los puntos clave del racismo: la idea

de que la belleza més deseable y admirable es
aquella relacionada con la blancura del cutis.
Los anuncios del ténico blanqueador Agua de
Juvencio, en La Independencia Médica, asegu-
raban que las mujeres mas bellas de la histo-
ria tuvieron un cutis de alabastro.

RACISMO, GENERO Y CLASISMO

El estereotipo femenino que se reforzaba iba
acompanado de una publicidad que desdena-
ba y se mofaba de las mujeres morenas. El 29
de septiembre de 1909, en La Opinién el anun-
cio de un jabon consignaba:

Prietas de morada geta

que sonais en la blancura,

podéis tranquilas dormir:

porque don Arturo Arrieta acaba de recibir
jabén de leche de burra [...]

Este admirable jabon

blanquea el cutis que da miedo...!

Pronto en Veracruz no habra mas que gtieras

En El Imparcial puede observarse que el
mercado de la moda seguia lineamientos si-
milares, al grado de advertir que las mujeres
delgadas, desgarbadas y morenas no debian
llevar joyeria en exceso, pues de lo contrario
parecerian momias de Egipto; al menos eso
leemos en una nota del 16 de junio de 1909.
Algunos contenidos de moda enfatizaban que
lo que realmente estaba en boga era ser rubia,
mientras que la tez morena y los ojos y cabellos
oscuros resultaban “"de mal gusto”, como pue-
de leerse el 15 de marzo de 1908 en La Patria.

Las mujeres de piel oscura eran considera-
das, siacaso, seres con atributos sexuales "al-
tamente desarrollados” que atraian miradas
cargadas de morbo y extrafieza. Un ejemplo de
este exotismo lo encontramos al otro lado del
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El estereotipo femenino que se
reforzaba iba acompanado de una
publicidad que desdenaba y se

Atlantico, en el caso de "Saartjie Baartman”
—posteriormente llamada Sarah Baartman—,
una mujer sudafricana, cuyas pronunciadas
caderasy gluteos llamaron la atencién, a prin-
cipios del siglo XIX, de agentes de entreteni-
miento que la exhibieron en las capitales eu-
ropeas, donde su imagen fue explotada en
espectaculos al mas puro estilo de los freak
shows decimonodnicos que convirtieron a hom-
bres y mujeres con malformaciones fisicas en
"monstruos” de circo.

Pero blanquearse no sélo era una forma
de "embellecerse”, también era una manera de
huir de los prejuicios que racializaban la cri-
minalidad y relacionaban los rasgos indige-
nas con una mayor proclividad a delinquir.?
Cabe mencionar que el ideal de "blanquitud”
también influia en ciertas costumbres y com-
portamientos vinculados a una idea de supe-
rioridad, asi como al poder v los privilegios;
punto donde el racismo se entrecruza con el
clasismo sistematico.® Estd situacién la refle-
ja el lenguaje de la época: en el Porfiriato la pa-
labra "garbancero(a)” se utilizaba para satiri-
zar a pobladores de clase baja que rechazaban
su herencia indigena e intentaban vestirse y
actuar a la usanza europea; actitudes que, al
igual que la intencién de blanquear la piel,
revelan como los ideales raciales estaban al-
tamente interiorizados en la poblacién hasta
provocar un autoodio y promover el deseo de
convertirse en un otro radicalmente distinto.

Por su parte, la aspiracion de las élites y cla-
ses medias quedo plasmada en la fotografia
de estudio que, como ha hecho ver la histo-

2 Christina Margaret, “The Rhetoric of Proto-Eugenics in Porfirian
Mexico”, tesis de Maestrfa en Historia, Carleton University, 2013,
pp. 68-71.

3 Federico Navarrete, “La blanquitud y la blancura, cumbre
del racismo mexicano”, Revista de la Universidad de México,
septiembre de 2020, p. 10.

mofaba de las mujeres morenas.

riadora Claudia Negrete, era una especie de
"puesta en escena’, donde escenografia, ropas,
poses y atrezos se articulaban para crear la
ilusién de pertenecer a una élite refinada y
culta al estilo burgués.

En este periodo el racismo se mezclaba con
el cientificismo, y la naciente antropologia to-
maba forma como la “ciencia de la diferencia”
que estudiaba craneos y cuerpos para "demos-
trar”la existencia de distintos niveles de “su-
perioridad racial”. Asi, mientras se vendian
blanqueadores de piel, al interior del pais te-
nian lugar genocidios contra pueblos indige-
nas, como los yaquis, y al exterior el gobierno

La opinion, 29 de septiembre de 1909, p. 2.
Hemeroteca Nacional Digital de México ®.
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William Heath, Lord Grenville, primer ministro y lider de los Broad Bottoms, conoce
a “Sarah Baartman”, la Venus de Hottentot, 1810. Wellcome Collection ®.

buscaba atraer migrantes e inversionistas de
Europa occidental. Estas politicas obedecian a
un impetu por “desindianizar” y "blanquear”
—o al menos "amestizar”— ala poblacién en
sus rasgos fisicos y en sus costumbres.

Sélo contadas voces se pronunciaron como
enemigas del uso de los productos menciona-
dos. Sin embargo, su postura no se debia a que
reconocieran belleza en la piel morena, pues
alguno de ellos senalé que los polvos disgus-
taban a los hombres cuando detras de ellos
descubrian “el color ingrato de ciertos cutis”.
Otro motivo de rechazo fue que estos cosmé-
ticos dafaban la salud debido a que incluian
quimicos nocivos que provocaron envenena-
mientos, cegueras, paralisis y hasta la muer-
te; asilo prevenian El Correo del Comercio (el
8 noviembre de 1871) y El Diario (el 17 marzo
de 1910).

En suma, parala sociedad porfirianala blan-
quitud buscaba ser, en apariencia, un meca-

nismo de movilidad social. En realidad, la mes-
tizofilia del periodo promovia que los mestizos
fueran lo mas blancos posibles. Esta predilec-
cién no desaparecié tras la Revolucion pues,
con todo y su Raza césmica y la exaltacion de
loindigenay delo rural, se difundian expresio-
nes como "mejorar la raza" mediante su blan-
queamiento. Se trata de una larga historia de
racismo y discriminacién que llega hasta la
actualidad, donde la publicidad, la television,
las redes sociales y la industria del maquillaje
siguen reproduciendo el ideal de blanquea-
miento —fisico y de comportamientos—. Esto
constituye una practica que se manifiesta al
mismo tiempo como causa y sintoma del racis-
mo y clasismo del que adolecen este y otros
paises. U

Portada de la Revista de la Universidad de
México, vol. XXXI, nGm. 3, noviembre de 1976.»
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BAJO EL MARMOL LUNAR
CLAUDIA BERRUETO

Universidad Auténoma
de Nuevo Ledn,
Monterrey, 2024.

LOS ATAJOS DE LA LUNA

Ernesto Lumbreras

Después de leer tres libros de poesia y una antologia de Claudia Berrue-
to (Saltillo, 1978) reconozco con mas claridad sus obsesiones tematicas,
estrategias formales, atmosferas, velocidades y cadencias ritmicas. Para
empezar, identifico que su escritura busca, en la contencién verbal, el
esbozo de un dilema existencial; en esos trazos minimos se revela tam-
bién la imposibilidad del lenguaje para abordar —en su plenitud abis-
mal o extatica— la experiencia de lo real. Los primeros indicios de un
dibujo, y no de una pintura, descubro en cada poema. La linea de un di-
bujo que avanza, se repliega, retrocede mas alla de su punto de partida
para, una vez mas, internarse en lo ignoto de la pagina blanca. Entre lo
figurativo y lo abstracto, el minimalismo de su decir apela a los signi-
ficados y a los ocultamientos de un paisaje humano marcado por el do-
lor, la pérdida, la nostalgia, el deseo, la infancia, territorios casi siem-
pre desolados o fantasmales.

El nombre de su libro Sesgo (2016), volumen reconocido con el Pre-
mio Carlos Pellicer para Obra Publicada, con ediciones en Ecuador y en
Chile, me concede otra clave, el santo y sefia de una probable poética.
En esa palabra de dos silabas, de cinco letras, Berrueto toma partido por
lo oblicuo versus lo recto de una visiéon del mundo. Por lo torcido y lo
cortado, segun otras acepciones del término. Contra la armonia y con-
trala arcadia. Las imagenes que aparecen en sus poemas estdn muchas
veces distorsionadas como por un efecto de refraccién. Dice en algin
momento en sus paginas: “mi boca es un pantano de devocién/ mancay
coja desvaria sobre los manteles que extiendo/ [...] en mi boca la boca
del agua luce su herida”. En su mas reciente entrega, Bajo el mdrmol
lunar, la poeta saltillense remarca ese territorio de duelo y expiacion.
Ahora, la luz de la luna aporta ese enrarecimiento, esa distorsién de
los objetos y del entorno. Mas cercanos a las ambientaciones lunares
de Xavier Villaurrutia que a los carnavales noctambulos de Jules Lafor-
gue y Leopoldo Lugones —dos lunaticos clésicos de la lirica moder-
na—, incluso, mas en sintonia con la atmadsfera metafisica de la obra de
Giorgio de Chirico, los escenarios de este volumen —el ambito domés-
tico, los lugares de la infancia, las querencias del amor— se iluminan
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con una luz de inquietante expectacion. La plata de la luna como un
atajo ala herida dela infancia o de la despedida, camino de apariciones
y exorcismos: “un recinto blanco por el que deambulo,/ un muro al que
le pido més umbrales/ para atravesar su aire/ y volver enjoyada con la
luz de la luna/ a la noche cimarrona”.

Dividido en tres apartados, "Marmol creciente”, "Méarmol lleno” y
"Marmol negro”, este libro se construye bajo la premisa de un todo
unitario, pero también alude a la progresion de las fases de la luna, el
avance gradual de la luz hasta alcanzar la plenitud luminosa que lue-
go desciende a la oscuridad total. Este ultimo movimiento es una ele-
gia ala madre: catorce poemas que permiten a la poeta encontrarse
con su origen, interpretar simbolos premo-
nitorios de la pérdida, tender puentes entre
el pasado doméstico de la familia y las preo-
cupaciones del dia a dia. En la poesia mexi-
cana, el tema de la pérdida de la figura ma-
terna reine una breve coleccion de piezas
de singular hondura expresiva, casi todas
exentas del desgarramiento que exponen ha-
bitualmente las elegias dedicadas al padre.
En la manera sutil y serena de abordar la
muerte de la madre, de mostrar arqueolo-
gias y simbologias intimas como sucede en
"Dona Luz" de Jaime Sabines, Oscura pala-
bra de José Carlos Becerra y El mar del otro
lado de Vicente Quirarte, reconozco los em-
plazamientos de esta seccién del volumen:
"Durante el suefio te encuentro joven y ocu-
pada frente a/ un cuaderno/ sumando y res-
tando por mi./ yo estoy debajo de la mesa y
observo tus piernas,/ logro arrastrarme tor-
pemente/ y lleno mis brazos con tu cuerpo
calido y antiguo”. En otro momento, Clau-
dia Berrueto, en una suerte de relevo gene-
racional, trama el reencuentro de su hija con
su madre, es decir, posibilita la comunién
de la nieta con la abuela a partir de un ves-
tido hallado en el ropero de la difunta: “So-
fia,/ atn en el vértigo de tener el mismo cuer-

Francisco de Goya, Saturno devorando a su hijo,
po de su abuela,/ se quedé dormida con el ~ 1820-1823. Wikimedia Commons @.
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Annie Spratt, un hombre montando una tabla de snowboard por una pendiente cubierta
de nieve, 2024. Unsplash ©.

vestido puesto./ en ella descansas./ cosas que no vemos:/ dentro de
un vestido de novia/ duermen dos ninas".

Repasando los poemas de su primer libro, Polvo doméstico (2009),
por el que recibi6 el Premio Nacional de Poesia Tijuana, se puede con-
firmar que el orbe familiar ocupa un reducto fundamental en su escri-
tura. Padres, hermanos, parejas e hija. El tronco y las ramas. Rituales
de lo cotidiano. Desde aquel volumen que marcé su debut lirico y has-
ta el presente, Bajo el mdarmol lunar, sus poemas no han dejado de ser
"retornos maléficos” para decirlo en clave lopezvelardeana. En sus li-
bros, Berrueto siempre vuelve al lugar de la iniciacién dolorosa y al jar-
din en ruinas. Entre un titulo y otro —una travesia poética de quince
anos—, el paisaje animico no ha cambiado mucho. La reserva verbal se
mantiene, aunque con ciertas libertades para la divagacion y el extra-
vio. En el presente titulo, aparecen epigrafes extraidos de letras de can-
ciones de grupos de rock alternativo y punk —Echo & the Bunnymen
y Buzzcocks— al lado de versos de poetas admirados y tutelares; en
el primer caso, ese guino a la cultura pop comparte una banda sonora
que alude a una educacion sentimental. Atajos sensoriales, como la mag-
dalena de Proust, para arribar al pasado. Por su parte, las lineas de
Jaime Sabines, Carlos Pellicer, Miguel Hernandez, Héctor Viel Tem-
perley, Olga Orozco y Roberto Juarroz que la poeta elige como epigra-
fes, fuera de cualquier lujo literario, funcionan aqui como puntos de
partidas, mecanismos verbales propiciatorios para indagaciones per-
sonalisimas. Me parece que en el caso de Juarroz existe una simpatia
mas profunda, un parentesco en términos de tradicién poética, toda
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vez que, en la obra del argentino, la desconfianza ante el poder de la
palabra para enunciar empata con las convicciones de la poeta mexi-
cana. Es verdad que el autor de Poesia vertical pondera una indagato-
ria filoséfica donde lo vivencial resulta una deriva, un pretexto tan-
gencial. En cambio, para Claudia Berrueto el apremio vital se resuelve
al interior del lenguaje mismo, en sus claudicaciones y en las imposi-
bilidades de las palabras: “me deshago de mis aparejos de transetunte
en la cocina/ y me siento a respirar la paz de mis ceniceros”.

Tanto en "Marmol creciente” como en "Marmol lleno” hace su apa-
ricién la condicién animal del ser humano, la supremacia del instinto
sobre la razon, la criatura esencial de la existencia: “sen qué plaza se
quedod tu siamés canino?”. A veces este desdoblamiento surge por lo que
parece una metamorfosis o derivado del mito del nahual: "toda la no-
che la brisa de los ladridos humedeci6 el patio/ [...| al anochecer/ em-
pecé a ladrar./ mihocico es la noche”. El efecto de la luna trasciende a
las mareas y los seres vivos y es también liberador de la conciencia, es-
timulo para avanzar maés alla de convenciones légicas y morales: “los
animales de la distancia me miran desde su imposible pelaje/ vienen
a lamer mi cama/ sus cuerpos largos y delgados/ como vértebras del
aire/ me declaran parte de la manada”.

En el paisaje nocturno de Bajo el mdarmol lunar los colores que sobre-
salen en la mayoria de los poemas son el blanco y el negro, una paleta
cromatica binaria como otros aspectos del libro. Binarios, no mani-
queos, conviene precisar. No es casual que en la poesia de Claudia Be-
rrueto aparezcan homenajes a Charles Chaplin y a Buster Keaton, es-
trellas de la cinematografia silente, por supuesto, en blanco y negro.
También rinde tributo a Emilio "el Indio” Fernandez por su pelicula
Maclovia (1948), que tuvo en los roles estelares a Maria Félix, Columba
Dominguez y Pedro Armendariz. Noche y niebla. Sombras y ecos. Con-
fluencia de los vivos con los muertos. Pasajes que bien podrian apare-
cer en un poema de Edgar Allan Poe donde el amor y la muerte respi-
ran el mismo aire: "Te recuerdo mirando un ataud roto y vacio/ en el
Pantedn de Dolores./ las estatuas persiguieron nuestras sombras ese
dia/ y fueron tantos los muertos que nos mostraron su hospitalidad”.
O, también, como en "la capilla ocednica” del poema de Lopez Velarde,
el méas alld intemporal se retine con el aqui y el ahora: “a tu lado soné
a mi madre;/ bajo el agua la visitamos en su comedor,/ nos reflejamos
en la vitrina./ en tu cuerpo se calcaba mi mano aun sin tocarte./ care-
ciamos de peso". Por todo ello es que, en este libro, la luna es paginay,
al mismo tiempo, escritura insumisa y convulsa. U
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LO QUE HICIMOS EN LA CAMA.
UNA HISTORIA HORIZONTAL
BRIAN FAGAN Y NADIA DURRANI

Trad. Victor Altamirano.
Fondo de Cultura
Econdémica, México,
2023.

TODO LO QUE PASA EN NUESTRAS CAMAS

Laura Sofia Rivero

Lo que hicimos en la cama es un libro de historia que se enfrasca en el
examen de uno de los muebles més importantes en nuestra vida: la
cama. ;Por qué dedicar paginas y paginas a ese objeto que se nos pre-
senta como algo tan comun y baladi? La cama, seguin nos revela la
obra de los arquedlogos Brian Fagan y Nadia Durrani, es el centro de
muchas actividades nodales para el ser humano. No por nada, pienso,
ha motivado exquisitas piezas ensayisticas como "On Lying in Bed”
de G. K. Chesterton o el "Discurso sobre las camas” de Salvador Novo.
Ciertamente, algo esencial de nuestra humanidad queda registrado en
sus acogedores lindes.

Construcciones verbales como "ropa de cama” para designar a la pi-
jama y "estar en cama”, que refiere a hallarse enfermo, o el proferir
"quiero llevarte a la cama”, invitacién sugerente, muestran cémo este
mueble da cabida a experiencias tan disimiles: el descanso, la enferme-
dad y el placer. Durante diez capitulos, Fagan y Durrani realizan un
paseo panoramico por la historia de la cama a partir de éstos y otros
temas como el parto, la muerte y los viajes. Logran que su lector se re-
cueste en incomodas camas antiguas y se arrellane en inauditos le-
chos del futuro mediante un cimulo de datos histéricos que, gracias
a un tono amigable, se leen de manera sumamente gozosa.

La dptica de este libro parece fiel continuadora de corrientes de in-
vestigacién como la historia de la vida cotidiana, pues nos hace visitar
el pasado no desde los ojos que se cinen a los actos mayusculos o los
sucesos politicos y econémicos que fatigan nuestros manuales escola-
res. En cambio, su lectura incita a la curiosidad por lo doméstico, satis-
face la sed de imaginar cémo era la conducta diaria de los seres huma-
nos de otras épocas. No escrito para el especialista, sino para el lector
peatonal, Lo que hicimos en la cama bien puede leerse como una modes-
ta enciclopedia de datos curiosos. Hilvana ese tipo de excentricidades
que nos complaceria compartir en una sobremesa, pero que también
nos permiten vislumbrar otros periodos histéricos desde las minucias
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de la alcoba. Valgan algunas muestras seleccionadas entre las cente-
nas de apuntes valiosos que reposan en esta obra.

El capitulo dedicado al dormir es uno de los mas atractivos. Acos-
tumbrados a la actual industria del sueno que se afana en encontrar
las camas mas mullidas, las almohadas mas esponjosas, las pastillas
mas efectivas para descansar las ocho horas que nos dictan como obli-
gatorias, resulta verdaderamente asombroso ver cémo distan las cos-
tumbres antiguas de las nuestras. Los lechos mads arcaicos que conoce-
mos, segun nos dicen Fagan y Durrani, no estaban elevados ni tampoco
al ras del piso, sino hundidos en él: fueron cavados hace setenta mil
anos en el suelo de las cuevas. Y no sélo hemos dormido horizontalmen-
te, existen comunidades que se entregan al descanso en cuclillas. Antes
de que la invencién de la luz eléctrica hiciera perpetuo el sol, las perso-
nas dormian durante dos periodos de tres o cuatro horas que se veian
interrumpidos por una vigilia dedicada a la oracién, el quehacer, el sexo
o el crimen. Algunos especialistas afirman que, si regresaramos a ese
sueno bifasico, no tendriamos tantas dificultades para recuperar nues-
tra energia, por muy contraintuitivo que nos parezca ahora.

Aunque haya habido formas distintas para distribuir las horas de
descanso, en todas las épocas han existido personas preocupadas por
conciliar el sueno. Hay remedios usados hoy en dia que datan de perio-
dos antiquisimos. Uno de ellos es la valeriana, que toma su nombre de
Publio Licinio Valeriano, emperador de Roma, quien la defendié a capa
y espada de quienes se oponian a su uso. Los egipcios, por su parte,
recomendaban un brebaje hecho de opio, lavanda y manzanilla. No
obstante, a la par de estos buscadores, siempre han existido los detrac-
tores del sueno: aquellos que lo ven como una senal de debilidad y hol-
gazaneria. Alejandro Magno y Napoleén fueron admirados por su es-
caso dormir, lo cual se consideraba una muestra de masculinidad y
poder. Y si hoy nos preciamos de ser grandes consumidores de café
para paliar el furor al que nos obligan las demandas de la productivi-
dad, lejos nos encontramos de alcanzar el récord de Voltaire, cuyas
obras debemos gracias a que, segun dicen, dormia sélo cuatro horas
y tomaba cuarenta tazas de café por dia.

Alarmante y pasmoso resulta el capitulo sobre el parto, otro de los
mejores apartados de Lo que hicimos en la cama. Sorprende saber que
las griegas de la Antigtiedad eran inculpadas por la fealdad de sus hi-
jos vy, por lo mismo, les estaba prohibido ver monos estando encintas
para evitar parir adefesios. O que, segun relata Estrabén en su Geogra-
fia, el reposo postparto en los ibéricos no lo realizaba la mujer, sino el
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hombre, cuya esposa cuidaba de él. Otros apuntes resultan mas que
descorazonadores: como enterarnos de que los analgésicos fueron ile-
gales en la Inglaterra de los Tudor, después de la Reforma, por lo cual
muchas mujeres tuvieron que dar a luz sin ayuda de los farmacos; y
era tan alta la tasa de mortalidad entre las embarazadas que fue una
costumbre retratarlas para conservar su memoria en caso de que fa-
llecieran.

Pagina tras pagina, el libro convierte la cama en un detonante para
la libre asociacién de ideas. No es una historia cronoldgica, pues hace
saltos en el tiempo e, incluso, divagaciones que le permiten tocar las
fronteras del ensayo literario. El capitulo dedicado a la cama como lecho
mortuorio se anima a hacer un brevisimo repaso por las tultimas pa-
labras de personajes célebres —como Socrates, Stalin y Churchill—
que complaceria al Mark Twain de "Last Words of Great Men". La hol-
gura con la cual esté escrito Lo que hicimos en la cama permite que
sus autores hagan algunas confesiones personales esporadicas: afir-
man que, por fines de investigacién, decidieron intentar el método
"Miracle Morning”, que invita a levantarse a las cinco de la manana;
nunca antes, dicen, fueron tan productivos, pero después de una sema-
na se dieron cuenta de que no era una opcion sostenible para sus esti-
los de vida.

Eso si, al libro se le puede reprochar que la estructura no cronolé-
gica, el entusiasmo de sus autores y cierto descuido los lleva a repetir
algunos datos. Por ejemplo: definitivamente, pasma saber que los es-
cribas llevaban un acucioso registro de cada momento en la vida se-
xual del emperador chino, pero una sola mencién de este hecho hu-
biera bastado para que los lectores no olvidaramos tan perturbadora
informacién. Dado que Fagan y Durrani son investigadores en univer-
sidades de Estados Unidos e Inglaterra, el libro hace un gran acopio
de datos pertenecientes al ambito angloparlante. Esto, mas que un
demeérito, pienso, puede tomarse como una invitacién a seguir escri-
biendo sobre estos asuntos tan recreativos como didécticos en otras
latitudes. Ya Salvador Novo lanzaba una provocacion al senalar la sun-
tuosidad y exuberancia de las camas de Carlota, Maximiliano y Por-
firio Diaz o al hablar de aquella donde murié Juarez. Pero la pregunta
sigue abierta: ;qué dicen de nuestros proceres, caudillos y villanos aque-
llos lugares donde pasaban sus horas de sueno?

Lo que hicimos en la cama es una lectura idonea para satisfacer nues-
tra curiosidad antropolégica. Nos permite contemplar el mundo des-
de el relativismo: recordamos que nuestros usos son unos entre miles.
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Es asi como desactivamos la forma rutinaria con la que vemos nues-
tro entorno para sorprendernos de lo que podria parecernos insigni-
ficante. No se pregunta qué tanto podemos decir de un objeto como la
cama, sino qué dice ese objeto de la experiencia humana a lo largo de
los siglos. Es, por tanto, un libro que toma a un mueble como mévil
de investigacion, pero que pronto termina por convertirse en una rica
historia de nuestra intimidad y vulnerabilidad.

Chesterton abogaba por el "noble arte de quedarse en la cama” por-
que se imaginaba que inicamente al encontrarse tumbado con la vis-
ta fija en el techo, un artista como Miguel Angel pudo imaginar cémo
reconstruir los origenes del mundo en la béveda de la Capilla Sixtina.
Aungue no necesitemos razones para disfrutar de nuestros colchones
mas alla del amanecer, como aseguraba el ensayista inglés, el libro de
Fagan y Durrani es un excelente pretexto para suspender la marcha
de los dias y gozar de la cama como sitio de lectura. Hacer de ella una
planicie desde donde también podemos peregrinar por diversas épo-
cas y regiones sin tener que levantarnos nunca. U

Vishnu reclinado sobre la serpiente Shesha, ca. 1775-1800. The Walters Art Museum ®.
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FRAGMENTOS COMO RESIDENCIA
SERGIO RAUL ARROYO

Ediciones El Tucén de
Virginia, México, 2023.

LINEAS DE UN ROMBO
Eduardo Vdzquez Martin

Hace tiempo que la realidad esta totalmente intervenida por signos y
garabatos, en el sentido que Octavio Paz le daba a estos dos conceptos:
los signos estéan cargados de significado mientras que los garabatos
son significantes que, con el paso del tiempo y las transformaciones de
nuestra civilizacidn, extraviaron su sentido y, a cambio, conquistaron
la independencia. Es asi como estos garabatos/significantes ya no son
dispositivos ttiles para la traduccién y el conocimiento del mundo, sino
uno mas de sus diversos enigmas.

La perspectiva del poeta que se mueve en un mundo ya interpreta-
do, aun sea en lenguas muertas, es la que David Huerta, no sin cierta
melancolia, le adjudicaba a su alter ego: el civilizado. Una criatura que
no solo observa el mundo a través de las multiples lentes que le pro-
porcionan los signos, sino que descubre que éste ya es, sobre todo, un
bosque de signos y garabatos, nimeros y ecuaciones, representaciones
e interpretaciones. La naturaleza se presenta ante nosotros irreme-
diablemente adulterada, de modo que la supuesta frontera entre ésta
y la cultura ha desaparecido, desaparecio al igual que aquella que, su-
pusimos, separaba la realidad de nuestra percepcion, y asi lo real devi-
no en subjetivo y viceversa.

Sipienso en estos términos —herencia critica de la semiologia es-
tructuralista— para referirme a Fragmentos como residencia, de Sergio
Raul Arroyo, es porque el etnoélogo, antropélogo del arte y poeta escri-
be desde una conciencia radical de esta circunstancia, a tal punto que
el paisaje al que su poesia se refiere esta configurado por imégenes
creadas, fotografias, lienzos, musica y palabras. No es que el autor de
estos poemas piense la realidad mediada por signos (y garabatos), sino
que entiende que la realidad de los civilizados es, en lo fundamental,
eso: signos y garabatos.

Alleer Fragmentos como residencia podemos confirmar que el arte y
la literatura son pruebas consumadas de la existencia del ser humano,
y que estas creaciones logran superar el esfuerzo intelectual de la teo-
logia, la filosofia y la ciencia, que dotan al mundo de un sentido gene-
ral, coherente, totalizador, estructurado y orgénico; aunque sean rea-
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lidades y, sin remedio, cosas rotas y dispersas que van del templo a la
ruina, del cuerpo al hueso, de la vasija al tepalcate. Todo lo cual convier-
te al arte mismo, a su creacion y, sobre todo, a su interpretacién, en un
ejercicio arqueoldgico. El ensayista Sergio Raul Arroyo interpreta asi
su propia ars poetica:

En el centro de este libro estd una obstinada inclinacién arqueoldgica: el en-
cuentro con esos materiales fracturados, oxidados, carcomidos, en aparien-
cia difuminados en la memoria y la imaginacién, cubiertos por matices psico-
l6gicos y verbales que, contra un caudal de suposiciones, mantienen intacta
la percepcién que conservamos de esos vestigios como nuestra realidad, una

totalidad a la que accedemos y habitamos por azar o decisién propia.

La poesia, hija de la memoria y del persistente y "renovado asom-
bro de estar vivo" (Paz, otra vez) del ser humano, sélo puede aparecer
en forma de sinécdoque. El mundo innombrable —acaso sélo pueden
contenerlo con fidelidad todas las palabras, en todas las lenguas, ex-
tintas, presentes y futuras, en todas sus posibles combinaciones— es
incognoscible como totalidad y inicamente se nos presenta como frag-
mento: una rama, una frase, un d&tomo, una ecuacién, un trazo, una
mancha. Como afirma David Huerta: "El mundo es una mancha en el
espejo”. Pero lo que sucede a partir de la revolucion estructuralista es
que el pensamiento critico no solamente quiso entender y desentranar
la realidad, como llevaba haciéndolo durante milenios, sino que co-
menzé a observarse a si mismo y tratar de decodificar la interpreta-
cién y sus procesos. De esta manera, el lenguaje deja de ser la herra-
mienta de precision del conocimiento para convertirse en su propio
objeto de estudio.

Sergio Raul confiesa que en el origen de este libro esta David Huerta,
a quien Christopher Dominguez Michael considera un poeta estruc-
turalista —y yo anadiria lacaniano—; un poeta que constantemente
rompe las esclusas verbales y deja que la marea textual anegue la pagi-
na con sus apariciones sorprendentes y luminosas, su oscuridad in-
consciente, y de esta forma deja que la poesia sea fiel a su vocacion de
errancia y a la fortuna. El autor de Incurable ejerce el analisis critico del
sentido de cada una de sus palabras y frases, mientras desentrana lo
que la lengua dice no sélo como una manifestacion del fluir de la con-
ciencia o el inconsciente, sino como una realidad distinta, verbalmen-
te auténoma y comunicada por una inmensa red vascular a otros tex-
tos y palabras, es decir: al mundo de la literatura.
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Por eso pienso que la poesia de David Huerta es para Arroyo la gran
puerta que lleva al etnélogo hacia el lenguaje poético, pues le permite
al cientifico social reconocer la posibilidad de una voz, la suya. La voz
poética de Arroyo no porta los salvoconductos del romanticismo ni del
modernismo, tampoco los del surrealismo ni los de nuestra primera
modernidad; no alza sus velas para que las insufle el aliento de las
musas ni las dispone ante el fuego destructor y salvifico de las revolu-
ciones vanguardistas, sino que ancla su nave en medio de la tormen-
ta, pues no desea salir de ella ni transformar el mundo, sino entender
su naturaleza y su sentido.

En este libro de Sergio Raul Arroyo encontramos una relaciéon con
la poesia que, desde la segunda mitad del siglo XX mexicano, ha en-
contrado asidero en Gerardo Deniz, aquel gran traductor, semidlogo y
mitélogo, quimico y musico (aunque sin ningun titulo universitario),
experto en abrir los ojos en medio del derrumbe (otra vez Paz, qué re-
medio) y que ha tenido en David Huerta al mas aventajado de sus he-
rederos, pero cuyo eco alcanza la obra de otros poetas, como la del uru-
guayo Eduardo Milan o la del chintolo Josué Ramirez.

Podemos decir que, a diferencia de Pablo Neruda, la residencia de
Arroyo no esté en la tierra, sino en la palabra y en la imagen, es decir,
en el arte. Pero decir esto es demasiado amplio y ambiguo. Demos en-
tonces algunas coordenadas para localizar, si no un territorio de lin-
des precisos, por lo menos un conjunto de parcelas, que son, en pala-
bras del propio autor, “piezas significativas de un vasto rompecabezas".
Para empezar, el poeta asegura habitar una fotografia que Diane Ar-
bus tomo en 1962: primera declaracién de principios digna de Rimbaud:
yo soy otro, en este caso “el nifio con piernas de fideo/ —granada en
mano—/ (que) amaga al mundo”. Tras reconocerse en ese espejo de
fragilidad y furia, el poeta convoca al antropdlogo del arte:

las imagenes son cosas

que parecen nuevas

pero son objetos

que siempre han estado alli

como arboles que nos miran

Aquel nifio con granada en mano se transfigura, en el siguiente poe-
ma, en Francis Bacon, para decir que le "gustan las heridas/ los acciden-
tes/ incluso ciertas mentiras/ que permiten reconocer el tajo/ simple
y llano/ sobre el que esta montado/ lo que llamamos realidad”, y se
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permite incluso hacer un chiste a partir de la traduccion literal del ape-
llido del gran artista irlandés: "ahuyento a los amigos/ como el tocino
a los veganos”.

Luego, el ninio de la granada que también es Bacon se situa en el
lugar de Prometeo e inquiere a Roland Barthes: “simulo atarme a una
roca/ y te pregunto si fue con el lenguaje/ que robamos el fuego a los
dioses". Después el poeta escribe algunas cartas de Walter Benjamin
desde Portbou antes de que se quitara la vida (apenas unos relatos “que
son las luces de sus astilleros”) y sigue el camino de las comisarias y el
exilio con Joseph Brodsky, reconoce con Roger Caillois la mimesis en-
tre las piedras y la poesia, recorre las tumbas de los dioses y los héroes
con C. W. Ceram, con Eduardo Matos se adentra en el reino de “los
despojos del primer dia", abraza con Cioran “la lucidez mortifera que
destripa las utopias”, traduce las pinturas de Edward Hopper en afir-
maciones que Edward Hopper no hizo pero debié haber escrito y reco-
noce que los trépicos de Lévi-Strauss son letras, animales, "lineas de
un rombo": respuesta a un acertijo divino.

La residencia que edifica Arroyo con estos fragmentos es bella por-
que es elastica; no esta cimentada en sélidas certezas sino en elegan-
tes dudas, carece de fortificaciones porque es permeable al pensamien-
to y no es ajena a la contradiccién ni a la paradoja. ;Pero acaso todo es
letra, signo, lectura, inscripcion y transcripcion? ;Se trata de un arte
que habla del arte que habla del arte? ;Estamos ante un poeta que
habla de otro poeta que habla de otro poeta que habla de otro? No,
pero casi.

Como toda expresion de la belleza, esta poesia es imperfecta, asimé-
trica y no del todo armoénica. La coherencia no seria digna de un poe-
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ta y nuestro antropdlogo, hay que reconocérselo, ha tomado el riesgo
de la poesia, es decir, de la incertidumbre. Y asi es como termina rin-
diéndose frente a la inica realidad que, a sus ojos, parece conservar los
rasgos esenciales del origen de la vida: la mujer; especificamente, la
madre y la abuela. Sélo frente a ellas el poeta percibe el vinculo que lo
une a la naturaleza; su Unica residencia en la tierra es esa carne, a la
que solo las palabras le otorgan existencia en la pagina y la nombra
Cuca, Rosario, Julia. Sobre esos seres llueve todavia y el sol descansa,
y "en su planeta/ casi siempre es demasiado tarde”, pero ain desde "el
fondo del océano/ su indice sefiala una parvada/ que dota de luz al
firmamento".

Sergio Raul Arroyo ha escrito un gran libro de poesia que nadie es-
peraba de él porque la poesia es eso: lo inesperado. El antropdlogo, el
critico, el ciudadano, el funcionario cultural, el intelectual, decide ha-
blar desde el poema: el sitio de la transparencia y de la vulnerabilidad.
Es tal la vulnerabilidad del poeta que, aun cuando se coloca detras de
la méscara de otros poetas —como lo hace también Francisco Her-
nandez, a quien dedica un poema donde el austriaco Trakl penetra el
"navio tropical” del veracruzano—, Arroyo no deja de convocar al an-
tropologo y al critico, al ensayista que también es, para escribir su pro-
pio prélogo, donde se propone explicar (e incluso justificar) al poeta en
que se ha convertido. De manera que el intelectual decide acompanar
al poeta alos terrenos de incertidumbre donde la poesia, sin embargo,
esta irremediablemente desnuda, donde nadie puede traducirla sino es
a través de la poesia misma, porque es un lenguaje autosuficiente: no
la luz sobre lo arcano, sino el enigma mismo.

El esfuerzo es impecable; mucho mejor de lo que yo puedo expresar.
Ademas, estos poemas pueden vivir sin la proteccién de su progenitor,
porque la libertad es el gran regalo que todo creador ofrece a sus cria-
turas. Fragmentos como residencia es una joya poética, porque la poesia
ejerce aqui su indiscutible sefiorio en el reino de las palabras y puede
prescindir del ensayista que también es el autor. Si el ensayo introduc-
torio de Fragmentos como residencia fuera indispensable para enten-
der este libro, yo preferiria que Sergio Raul, y sélo él, escribiera sobre
su propia obra. Si me propongo hacerlo yo es porque en su libro estoy
ante la palabra emancipada, ante una rebeldia que emerge del mundo
y la literatura para comunicarnos que es posible ir més alla de la ra-
zon, no contra la razén sino con ella, pero mas alla: ahi donde la pala-
bra deja de pertenecer a quien la escribe para ser, como decia Stépha-
ne Mallarmé, el habla de la tribu. U

11541 CRITICA



FUEGO INTERIOR: REQUIEM
PARA KATIA 'Y MAURICE KRAFFT
WERNER HERZOG

EL DESPERTAR DE LA TIERRA

Stephanie Brewster R.

Al ver el documental de Werner Herzog, Fuego interior: réquiem para
Katia y Maurice Krafft, y descubrir a sus singulares protagonistas, una
pareja de cientificos alsacianos que viajan por el mundo para estudiar
volcanes activos, me formulé la siguiente pregunta: ;qué le esta permi-
tido contemplar a la humanidad? Ademas de sus previsibles aparatos
de medicién, Katia* (fisica y geoquimica) y Maurice Krafft (gedlogo) lle-
van a todas partes una camara fotografica y una camara de cine de 16
mm. Lo que observan queda plasmado en imagenes nunca antes filma-
das: vastas cortinas de lava, mares igneos de distintos colores y gigan-
tescos flujos piroclasticos, esto es, enormes nubes grises conformadas
por gases, material volcanico, ceniza y rocas que salen de los volcanes
a velocidades de entre cien y setecientos kilémetros por horay a tem-
peraturas de mas de setecientos grados Celsius. Frente a todo esto,

' Catherine Joséphine Conrad.

Fotograma de Fuego interior: réquiem para Katia y Maurice Krafft, 2022, Werner Herzog.
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Katia filma a Maurice y Maurice a Katia. Los vemos cerca, demasiado
cerca, de los volcanes y el magma, pero parecen estar tranquilos. En-
tonces ocurre una erupcién apenas a unos metros: Herzog nos dice que
se trata de un flujo pirocléstico de 537 °C y pasa a 645 kilémetros por
hora detrés de los Krafft. El 3 de junio de 1991, después de veinticinco
anos de estudiar juntos estos fenémenos impredecibles, mientras filma-
ban a las faldas del monte Unzen, en Japdn, Katia y Maurice fueron
devorados por el flujo piroclastico del volcan. Ella tenia 49 afios, él 45.

Asombrado por la historia y las imagenes de los Krafft, Herzog com-
pone un réquiem cinematografico para la pareja de vulcanslogos, en el
que los observamos, pero pocas veces los oimos hablar. Al inicio del do-
cumental, un plano abierto nos muestra una pared monumental de lava
frente ala que Katia camina mientras percibimos de fondo el “Introi-
to y Kyrie" de la hermosa misa de Réquiem de Gabriel Fauré. Conforme
el realizador nos traslada a las distintas zonas geograficas a donde via-
j6 la pareja en busca de volcanes activos, escuchamos el Stabat mater
de Ernst Reijseger,?la Misa en si menor de Bach, el Réquiem de Verdi, la
opera Tristdn e Isolda de Wagner y las canciones Es demasiado tarde y
Tt lo decidiste de Ana Gabriel. Como es usual en los filmes de Herzog,
él mismo relata la historia. En cuanto al minucioso trabajo de montaje,
lo hace junto con su editor Marco Capalbo. Una vez montadas las se-
cuencias, Herzog escribe a mano lo que narrard sobre las imégenes, gra-
ba el texto con ayuda de un micréfono y prueba el resultado sobre el
material. A veces corta su texto; otras veces, las iméagenes.

Tras revisar treinta de las doscientas horas del material filmado por
la pareja de vulcandlogos, Herzog elige las imagenes que mas le gus-
tan, asi como algunas de las cuatrocientas mil fotografias tomadas por
Katia. No es la primera vez que el realizador alemén muestra, tanto en
ficcién como en documental, personajes temerarios o protagonistas que
se enfrentan a la implacable naturaleza. Tampoco es la primera vez
que se interesa en los volcanes y en sus estudiosos. Pocos afnos antes
de crear Fuego interior, dirigié Dentro del volcdn (2016), un documental
en el que, junto con el vulcandlogo Clive Oppenheimer, explora algu-
nos activos en Indonesia, Etiopia, Islandia y Corea del Norte. Con esta
pelicula buscaba dar a conocer el impacto destructivo de estas forma-
ciones geoldgicas y entender las practicas espirituales indigenas rela-
cionadas con ellas. Entonces Herzog ya sabia lo que era estar cerca de

2 Ernst Reijseger es un chelista y compositor que trabaja con misicos sardos, turcos, senegaleses,
iranfes y argentinos. Ha colaborado en otras peliculas con Herzog.
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Bernd Dittrich, Volcén Pods, Costa Rica, 2022. Unsplash ©.

un volcan activo. Afios atras realizé La Soufriére (1977), un cortometra-
je en el que hizo algo parecido a lo que hacian los Krafft. En 1976 el go-
bierno de la isla de Guadalupe, en el Caribe, evacué a la poblacion, pues
La Soufriére (La Azufrera) estaba a punto de hacer erupcién. Los cien-
tificos, segun relata el director en su documental, advirtieron que la
explosién alcanzaria la fuerza de cinco o seis bombas atéomicas. Los ha-
bitantes estaban conscientes del peligro; la memoria colectiva tenia
presente la catastrofe de 1902 en la ciudad de Saint-Pierre, en la isla de
Martinica, cuando el volcan Monte Pelée eliminé en segundos a la po-
blacién que, por negligencia de las autoridades, no fue evacuada.
Herzog se enterd, leyendo el periddico, que un campesino se rehuso
a abandonar la isla y, pese al riesgo, decidi6 visitar el lugar junto con
sus camarégrafos, Edward Lachman y Jérg Schmidt-Reitwein, en bus-
ca de ese hombre. Las imégenes muestran una ciudad abandonada en
donde los animales hambrientos han tomado las calles: burros, galli-
nas, puercos y muchos, pero muchos perros —sobre una banqueta yace
uno, moribundo—. En medio del silencio, se intuye el olor a carrona. Los
semaforos siguen encendidos. Debido al movimiento de la isla, huye-
ron hasta las serpientes y murieron ahogadas en el mar. Pero en las
faldas de La Soufriére, un hombre toma una siesta y un gato lo acom-
pana. La camara lo filma durmiendo, Herzog lo despierta y le pregun-
ta por qué no abandona la isla. Mientras el gato vuelve a acomodarse,
el hombre somnoliento responde: no tiene a dénde ir, no le teme a la
muerte, que pase lo que tenga que pasar, él recibira acostado su tltima
hora. Les ensefa la posicién en la que espera el final. Despreocupado
ante la inminente catastrofe, canta una cancién. Me pregunto si alguien
se preocupod por éste y otro par de hombres que el director también
encontré en la isla. sHerzog realmente se preocup6 por ellos? No es
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Carles Rabada, una vista aérea de un flujo de lava en el
océano, 2022. Unsplash ©.

una pregunta trivial: en Ante el dolor de los
demds, Susan Sontag ensaya el conflicto éti-
co de tomar imagenes que registran el dolor
que otros padecen.

Elrealizador aleman y sus camaroégrafos
contintdan su camino hacia el crater; el piso
estd ardiendo y el volcan emana gases toxi-
cos.? Saben que se aproxima la erupcion que
arrasara con todo, incluyéndolos. ;Cuando su-
cederd? Quiza en horas o en minutos. Por la
noche un temblor sacude estrepitosamente
todalaislayle arrebata el suefio al equipo de
cineastas, que permanecieron ahi un total
de diez dias. Sin embargo, en contra de lo que
predijeron la ciencia, los sismégrafos y todos
los aparatos de medicion, el volcan no estallé
y la poblacién pudo regresar. La naturaleza
es tan impredecible.

Afios después, durante la filmacién de Den-
tro del volcdn, Herzog se entera de la existen-
cia del material grabado por aquella singular
pareja de vulcandlogos. Viaja a Nancy, Fran-
cia, donde se encontraban los archivos antes
de ser adquiridos por la productora suiza Ti-

tan Films en 2022, y fascinado por la osadia y las imagenes de los Krafft,

busca financiamiento para realizar un documental. Tras dos afos y

medio de investigar y conseguir recursos, se estrena otro documen-

tal sobre la pareja: Volcanes: la tragedia de Katia y Maurice Krafft (Sara

Dosa, 2022). Todavia en la batalla por conseguir presupuesto, Herzog

(jincluso él debe luchar para adquirir fondos!) logré que Titan Films

le diera acceso al material, sin cobrarle derechos, a cambio de que la

compafiia formara parte de la producciéon —y de las regalias, de ser el

caso—. Herzog acepto el trato y asi nacié Fuego interior: réquiem para

Katia y Maurice Krafft.

Con una cercania audaz, la pareja grabé imagenes espectaculares de

volcanes y Herzog, cineasta autodidacta como ellos, nos ensena cémo

se van transformando: primero hacen videos amateurs o turisticos y

3 Antes de llegar a la isla, Herzog propuso ir solo con la cdmara para no arriesgar a los camarégrafos.
Sin embargo, éstos decidieron acompafiarlo.
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luego realizan tomas cinematograficas de gran belleza y destruccion,
mucho mas estilizadas. El realizador afirma que Katia y Maurice pa-
san de investigar como cientificos a mirar y registrar como artistas.
Casi siempre que filman, algo sumamente peligroso ocurre a su alre-
dedor. En una toma abierta, Maurice camina frente a un muro gigan-
te de lava. En la siguiente toma, Katia camina muy cerca de un crater
dentro del cual fluye un mar igneo de tonos morados, anaranjados y
rojos, y estira sobre la lava un aparato para medir los gases; trozos del
suelo se desprenden; la temperatura alcanza mil doscientos grados
Celsius. Como espectadora, albergo un solo deseo: que no se descuaje
el piso sobre el que Katia anda. Méas adelante, vemos tomas nocturnas
en las que todo estd sumergido en la oscuridad salvo por el rio naran-
ja de magma. Luego vienen varios planos cerrados de lava, burbujas y
flujos piricos. En otro lugar, la cdmara esté cerca de un precipicio, avan-
za por una larga carretera rota, con el vacio a su lado; Katia debe haber
sostenido a Maurice para poder filmar esta toma o viceversa.

Con el paso del tiempo, las imagenes parecen salidas de una pelicu-
la de ciencia ficcion o de un sueno. Kubrick y Tarkovski se habrian ma-
ravillado. Las emociones que produce esta pelicula —y que van de la
fascinacién a la angustia— son extremas. ;Por qué estos vulcandlogos
no sienten miedo? ;Por qué no usaron un lente gran angular? La cama-
ra de cine de 16mm que utilizaron los Krafft es ligera, permite moverse
rapidamente y era menos costosa. La ventaja de este tipo de camara es
la calidad estética, la versatilidad en distintas condiciones de ilumina-
cién y entornos cambiantes. La pelicula 16mm estaba hecha de un ace-
tato no combustible, a diferencia de la pelicula de 35mm cuyo nitrato
de celulosa era altamente inflamable. Sus rostros rojos, quemados por
la cercania del fuego y manchados de ceniza y sudor transmiten cal-
ma. Katia le toma una foto a Maurice mientras un gran flujo piroclés-
tico se levanta detras de él. Ambos se toman su tiempo para filmar,
hasta que se les termina el material de la camara. ;Fue su apasionado
conocimiento de los volcanes lo que enceguecié toda su cautela?

Los volcanes son uno de los lugares donde se origina la vida, pero
también acaban con todo lo que tocan. Las imagenes de Katia y Mau-
rice no captan unicamente la belleza de estas formaciones abrasado-
ras, sino también las catastrofes que provocan. Es el caso del Nevado
del Ruiz en Colombia. En 1985 el glaciar del volcan colapsé junto con la
lavay se formé un lahar: una avalancha mortal de lodo, agua y lava, que
arraso con veinte mil de los veintinueve mil habitantes que vivian en
el pueblo de Armero. En esa ocasidn, los Krafft filmaron tanto a los so-
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brevivientes como a las personas y el ganado que quedaron atrapados
en los lahares. Su rescate era imposible y morian lentamente.* Si tan
sélo hubieran caminado doscientos metros cuesta arriba, probablemen-
te habrian sobrevivido. Si no se les previno fue porque las autoridades
desatendieron las advertencias de los vulcandlogos. Esta experiencia
marco profundamente a los Krafft: los volvié ain mas temerarios en
su acercamiento a los volcanes porque querian que el mundo cobrara
conciencia de ellos.

Durante la erupcién del volcan Una Una en Indonesia, en 1983, el dia
se volvid noche. Los Krafft nos muestran cémo los pobladores se cubrie-
ron la cabeza con bolsas de papel o de pléastico, con hoyos ala altura de
los ojos y la nariz para protegerse de los gases. No consigo olvidar la
imagen de una madre con sus dos nifas pequenas, las tres llevan bolsas
en la cabeza y un perro pasa a su lado. Debido a que los Krafft estuvie-
ron tan cerca de estos fendmenos, lograron visibilizar, y luego grabar,
pues incluyeron aparatos de sonido, lo que ocurre hasta sus dltimas
consecuencias. El material que nos dejaron, junto con el guion y la na-
rracién de Herzog, y la edicién de Marco Capalbo, constituyen un lega-
do audiovisual que enriquece el conocimiento del mundo natural con
imdagenes Unicas que ain nos deja un sinfin de interrogantes.

El cine de Herzog, permeado por una mirada filoséfica, una infinita
curiosidad y la conciencia de un universo despiadado, nos lleva siem-
pre a pensar, entre otras cosas, en el sentido de la vida y de la muerte.
A mime sobrecoge la pasion de Herzog, pues en su filmografia se acer-
ca a ciertos abismos que conllevan riesgos inconcebibles como en el
documental Grizzly Man (2005) sobre un ecologista que vivié y se filmo
en medio de osos grizzly y murié devorado por uno de ellos (hay cier-
tas semejanzas con la historia de los Krafft). O la locura que fue filmar
Fitzcarraldo (1982), donde un apasionado de la épera quiere construir
un teatro en la selva amazoénica peruana, para lo cual debe transpor-
tar un barco de trescientas veinte toneladas a través de una montafia,
logrando una de las iméagenes mas iconicas e inolvidables del cine y uno
de los rodajes mas complicados de la historia.’ Reflexionar sobre Her-
zog, sus peliculas y protagonistas nos lleva a pensar en cuales son los
limites de la creacién cinematografica. U

“Recordé la historia y la fotograffa publicada en National Geographic de Omayra Sdnchez, una nifia de
doce afios del pueblo de Armero. La mitad de su cuerpo quedé atrapada dentro del lahar. Muri6 tres
dias més tarde pues el equipo de rescate no llegé a tiempo para salvarla.

° Imperdible el making off de Fitzcarraldo, Un montén de suefios (Burden of Dreams, Les Blank, USA,
1982). En este documental vemos lo que Herzog es capaz de arriesgar para hacer una pelicula.
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