
Bauchau: ¿cómo armar a un hombre?
¿qué es un arma?
por Adolfo Castañón

Henry Bauchau es un escritor belga radicado en
Suiza desde 1951. Perteneció al círculo del escritor
expre~ionista Franz Hellens y ha frecuentado la
poesía, el ensayo, la novela y el teatro. El regimiento
negro I es su última y hasta donde sabemos una de
sus mejores obras. De este juicio responden la
riqueza y complejidad de un texto cuyas circunstan
cias y motivos originarios son más que singulares y
propicios. Por principio, Bauchau sólo se permitió
venir a América una vez que la novela estuviese
terminada. Poco le interesaba llevar a su obra un
continente real u objetivo -aunque contra esa indi
ferencia primera haya logrado recrear uno de los
episodios más ricos de la historia de los Estados
Unidos. Pero había además otras razones. En una
exposición de motivos, citada por José Bianco
-autor de la admirable traducción que ha hecho
posible esta lectura- en su texto sobre le escritor
belga, aparece que Bauchau se sometió durante
varios años a un tratamiento de análisis didácticos. 2

"En una de las sesiones del tratamiento, resume el
traductor, la palabra 'desarmado' interrumpió el hil
de su discurso y lo hizo caer en la oscuridad
ilimitada del inconsciente. ¿Qué sentido pod ía tener
esa palabra? Directamente no podía e ncernirle.
Bauchau es un escritor; no estaba desarmado, pod ía
defenderse porque ten ía una arma, su pluma. Pod ía
defenderse, podía atacar por la escritura. Quien
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estaba desarmado en Bauchau era su padre, que
desde muy joven quiso entrar en el ejército y no
logró vencer la resistencia que le opuso su familia.
Durante la guerra del catorce, cuando los alemanes
ocuparon su pa ís, sintió la tristeza y la vergüenza de
no poder defenderlo con las armas. Bauchau decide
dar a su padre a través de un libro otra posibilidad,
una vida distinta."

La guerra contra la esclavitud de los negros es
para Bauchau un proceso que va desde la lucha civil
hasta el reconocimiento del hecho de que la peculia
ridad racial no es un rasgo culturalmente exclusivo,
es también la apasionada defensa de un modo de
vida donde la naturaleza no es objeto de explota
ción industrial aunque esclavistas, los confederados
del Sur defenderían un modo de vida más humano.
El regimiento negro es la historia paralela de dos
hombres con un solo destino, la historia de cómo
un negro y un blanco se empeí'lan recíproca y
respectivamente en dejar de serlo. o se hojean en
estas páginas I s episodios de una liberación progra
mática. l desenraizamiento de la moral e institucio
nes blancas n n ta en la penumbra de un suen
discursivo, arranca del instint de s brevivencia de
los personajes. El regimiento negro novela capaz de
salvar las más duras pruebas críticas es en principio
un larg recuento de aventuras y batallas. i el
m vimient ocupa el primer lugar, t do en cambio
ha sido como entrevi to y rescatado del sue~o.

Minuci sa y fiel la palabra de Bauchau impresiona al
lector por las inagotables descripciones de I s obje
tos y materias en que éstos están hechos. Aquí,
como en el sueno, las cosas fluyen, los puntos de
vista se intercambian y la violencia no está precisa
mente en lo que sucede.

La historia de un negro que deja de serlo, la de
un blanco: Hombres algo más que adictos a los
caf'lones (1os personajes no se desentienden de los
símbolos), Pierre y Johnson Pueblo arrancan de un
primer estado que no podemos llamar inocente
maduran en la contienda y emprenden en seguida u~
de.saprendizaje, un itinerario de progresivo despoja
nuento que al fin los hará desembocar en la simpli
cidad del Gran Verano donde todo es fiesta y los
r~loJes ya no son necesarios porque la medida del
tiempo es el cuerpo. Es una nueva educación ~nti

mental donde los personajes aprenden a ser hombres
para en seguida dejar de ser ciudadanos. Al final el
~ue~lo -en. realidad una especie de gran familia,
amblto patnarcal a la vez abierto y hermético
relega el progreso, la iniciativa y el provecho en
benefiCIO de un transcurrir que es "coloquio del
alma con l~s cosas del mundo". Poeta en el primero
de los sent.ldos, Bauchau ha desdeñado todo discur
~ n~. [aIJada en imágenes, no anclado en una
sltuaclon concreta. Tal vez El regimiento negr
un 1 hi " o sea

a nove.a stonca, pero no tiene mucho qué ver
con esa~ magotables sucesiones de páginas donde los
personajes hablan a nombre de una época o incluso



de una do trina. La no ela de ideas, el teatro social
y demás inventos de Fray Gerundio son el reverso
de una moneda que no e ésta. El regimiento negro:
novela de personajes e imágenes, texto riquísimo
nacido de una ola raíz: ¿cómo armar a un hom
bre? ¿qué es un arma? Bauchau explora las posi
ble vertientes y esboLa la con lusión al dedicar unas
breves elo uentes p'gina a la fiesta del Gran

erano, hilo de la utopía le ntada sobre lo com
pe tre cotIdiano.

La uerra de Ión nte que un episodio
h rOl u e un hend en los per najes principales:
la e lavltud ufndll desde nl~o p r J hns n Pueblo,

un nu matern maJl no en el c so de Pierre.
Piure. que h Id re h Llld Y enganado por

11 p dre de e la m tempran juventud y que ha
encontr:ldo en lo genero relato de su abuel
un,1 a!tem:111 a .1 las InuoSldad demé tica . elige la
ave/Hur.1 ltulltar "Ierre pllede 'apltane r la primera
,,,IIIIIl/U de l1e 'ros de la historia norteamcri na
porqué I fllUnllJ ha Ido llllO dentro de u familia.
Obll' ,do .1 vntlr Slelllpr de gn . ti n la de racia
de 'ér rebeldé pero re pclUOSO de lo e mpr mis
elt que 11,1 cll1lXl1l1do Sil p.t1nbr:l. Pierre se concentra
el1 1m re(\Ierdo, n;lpo!COI1ICOS d su abuelo para
s.lber lllt 11 1 .1 'l\J.1f él1 el .lmpo de b:Il;t1I:1 ( a su
!>ellle).lfl,.I. el 1I.lfr:ldur eV( ':1 lo 111111';1 vivido en
bll. 'a de UII.I brlljlllll .. e IlIlllta a Sil cm: el e critor

no es un inspirado sino quien inspira). Una vez en la
batalla Pierre parece darse cuenta -por lo menos
actúa en consecuencia- de que lo medular del
legado del abuelo es otra cosa que las hazañas. Aun
que a favor de los negros y contra la esclavitud, la
Guerra en que está metido es de blancos, de los hom·
bre s q ue han aceptado en lo más íntimo las leyes y
caprichos del dólar. Después de la guerra, los negros
no contarán ni con armas ni con tierras, no importa
que se hayan demostrado capaces de la disciplina y
el cálculo.

Caballo Rojo -título con que ha bautizado a
Pierre una india en alusión a su parecido con los
indios y a su naturaleza alerta y colérica, a su rostro
aquilino: "Caballo Rojo parece siempre estar de
perfil", y Johnson Pueblo/Coronel Johnson/Maestro
John, el esclavo que ayuda a Pierre a robar un
cai'ión a los confederados al principio de la guerra,
junto con Pierre jefe del primer regimiento de
negros y el prófugo hermano de los leones que se
convierte en el corazón de una utópica y feliz
comunidad rural recorren el mismo camino: el in
c nveniente de nacer, la lucha por la justicia, la
fascinación de la violencia y la crueldad, el descu
brimiento de la fiebre donde vida y muerte dejan de

p nerse, la aproximación a una simpatía que es
también sabiduría y la gozosa, serena comprobación
de que el tiempo y la verdad son la tierra y el
cuerpo.

A lo largo se deja claro que la liberación, démos
le un nombre, precisa de un prolongado rito iniciáti
co cuyos preliminares y culminaciones abarcan la
novela. Durante la iniciación la conciencia mítica,
conciencia del cuerpo, conciencia por metáforas e
imágenes donde no se distingue entre subjetivo y
objetivo, será radicalizada. Como en el mundo de
los mitos, en El regimiento negro todos los actos e
imágenes son premonitorios y alusivos. Eficacia no
sólo es una palabra conveniente para los afortunados
manejos del narrador; la uso aquí para decir cómo
unos episodios precipitan o previenen a los otros.
Bauchau juega con imágenes elementales y por lo
tanto ve'rosímilmente poco arbitrarias, comprensibles
para todos. Se describen los sueños de los personajes
y se les hace reaparecer en el curso de un relato que
reitera insensiblemente sus temas. La realidad del
relato se cuaja paulatinamente de sueños, el lector
se encuentra a cada paso imágenes que son predic
ción, profecía que son recuerdos, recuerdos hechos
de recuerdos. Tal vez las asociaciones que fluyen
libremente no son exactas, pero parecen lo bastante
elementales para resultar verosímiles como primiti
vas. Se ha logrado hacer de la utilería psicoanalítica
la materia dúctil y original de las absorbentes des
cripciones que saben llamar a todos nuestros senti
dos.

Muy característicamente la prolongada iniciación
de ambos personajes tiene su momento axial en el
encuentro con Leeuw, el hombre-león domador de
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leones que no deja de recordar al rey Dahfu y u
fiera en el Hender on de Bellow. El personaje invita
a PierrejCaballo Rojo a una singular cacer ía. Acom
paflados por dos leones, Lceuw y Pierre se internan
en la espesura. Los hombres no llevan armas de
fuego, sólo cuchillos:

"Oye, muy lejos en el bosque, el galope de un
animal desbocado. Bruscamente es la aparición
fantástica del gran ciervo que busca una salida
hacia el vado. Pierre sale de la sombra, no puede
retener un grito y el ciervo tiene tiempo de
retroceder oblicuamente, pero a lo largo del río
un gruflido -Leeuw, sin duda- le significa que la
vía de la fuga a nado se halla también prohibida.

El ciervo se hunde de nuevo en la oscuridad y
cada uno de los cazadores sigue, con todo el
cuerpo, su camino a través del bosque y su busca
desesperada de una salida. Cuando reaparece en
el claro, Caballo Rojo aguarda que esté a su
alcance y se lanza. En el momento del contacto
el ciervo lo evita y con su flanco lo voltea sobre
la hierba sin que haya podido hacer otra cosa
que arañarlo en el hombro. Este abrazo y el olor
de la sangre sobre la hoja no hace sino exasperar
su deseo. Los pases del ciervo son más frecuentes
y más estrecho el espacio dentro del cual lo
aprisionan. En la excitación creciente de las fieras
se presiente que el olor del animal agotado se
exalta y que el fm se acerca. Oye venir hacia él
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su galope desigual, sus Jadeos desgarrados y su
in tinlO de s ldado de caballería le dice que es la
ultima carga. Al ver! alzarse bruscamente delan.
tc de él, el animal, en un último e fuerzo hace
frentc doblegándose obre el cuarto trasero. Cu
bierto de espuma ya no e rojo sino blanco. s
una alta torre con las cornamentas labradas es el
ángel de Saintpierre que hace sonar la tro';'peta
del juicio. aballo Rojo se lanza sobre el cuerpo
deseado, hunde su cuchillo en la arteria de la que
brota sangre. Hunde all í su rostro, intenta beber y
morder en la herida pero el vestido de piel se lo
impide. Hunde varias veces su cuchillo en la llaga.
Tres cuerpos poderosos se abaten sobre el ciervo
que rueda por el suelo arrastrando al hombre.
Acostado al lado de su presa y cubierto a medias
por ella, Caballo Rojo no afloja su abrazo. Ríe,
gruñe. aúlla mientras trabaja la herida con el
cuchillo. Muerde, escupe, arranca y hunde sus
dientes más profundamente en la carne viva.
Siente a uno y otro lado la embriaguez alegre de
los leones. Gruñe. Gruñendo, tirando, batallando
hacen resbalar el cuerpo hasta ese lugar de la
sombra donde el acto debe cumplirse. Son dos,
son tres, son cuatro grandes fieras que se regoci
jan de la presa que estuvo viva y llena de esa
sangre de la cual asciende un olor violento.

Después de esta cacería todo será diferente para
Pierre y el regimiento negro. Desde las profundida-
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dcs del JUCI hahla el (;ulpahlc el (;n/~1d r e pre .
l no de lo pcr onaJe , el as! tente de I ierre, e
ncur de e pll It do. "no e un ciervo ino un
'a 110 roJu lo qu los cuatr le ne h naco d

r la nodle en la elv y devorado en el claro". 
po Ible deCir que aquí tuca fondo. imb lica y
IIteralm nte, devorarse promueve el advenimiento
del Gr n erano, est ci n de I s lemúridos y de la
acepta i n alena. cería es la última etapa del
itinerari -pur de todo lo sujet a proporciones. En
adelante, la r nun ia a la lera se llevará a cabo
m s omo un proceso de paulatina disolución que
corno una deci i n súbita. P co a poco, cobran
sentido las palabras de George Jackson que van en
epígrafe al libro: "Mi fe en la vida se aferra al
prin ipio de que nosotros, los hombres de color,
transformaremos !puy pronto en un mundo de color
esta mascarada caótica. Pero antes debemos destruir
al malhechor, desarraigar sus ideales, su moral y sus
instituciones."

La conformación de las distintas voces de la
novela es ade uadamente compleja. El narrador rela
ta, en tercera persona y la mayor parte del tiempo
en presente del indicativo, las peripecias de un
hombre de su figura paralela. Hay una suerte de
conjugación entre las identidades desdobladas del
padre del narrador. El, congruente con la pendiente
mítica de sus fabulaciones, adopta con periódica
frecuencia el punto de vista de los objetos y perso-
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nas que describe y, en el cas~ del paisa)e, a tr~vés

de su observador más inmedIato. AqUl y alla se
reconocen asimilados, los recursos y expedientes
narrativos'más variados: las formas más tradicionales
del relato con los monólogos-corriente de la con
ciencia las amalgamas sutilmente yuxtapuestas de
sueños' e imágenes reales con los cortes retrospecti
vos o los acercamientos cuidadosamente elusivos de
los personajes célebres. El narrador registra sin admi·
tir digresiones. Y no porque carezca de ideas: El
regimiento negro puede ser también ~stimulante

como texto no literario. El problema racIal y el de
las universalidades culturales arraigadas en lo exclusi
vo es profusamente entrevisto y tocado. En el
terreno pantanoso donde todos concluyen a partir
de sus ignorancias e inseguridades, Bauchau se atreve
a dejar las cuestiones en suspenso y renuncia a
pensar como "un blanco que pensara como un
negro que quisiera ser blanco." "Y una vez que
América emerge lo insondable del novelista, éste
puede aventurar: "Después de los anglosajones, cada
un tendrá su lugar en América del Norte, los
alemanes, los escandinavos, los irlandeses, los lati
no. ada uno tendrá su parte en el dólar, cada uno
empujará hombro contra hombro, en el gran círculo
indefinidamente ampliado. Sólo los negros y los
indios no tendrán su parte. Quizá ésa sea su suerte,
quizá necesite atravesar afios de afios. Comprender
que si el dólar no los acoge como a los otros, es que
en el fondo de sus corazones -y quizá sin saberlo
lo han rechazado. Caballo Rojo se pregunta si el
corazón de los negros y la muerte de los indios no
on el tesoro escondido de América."

La muerte de los indios porque, según esta
leyenda personal, los negros sufrirán en espera de
estar preparados y hasta que maduren un dolor
digno de la resurrección de los indios, y de su
princesa Sheandoah.

Para concluir: la estructura de la novela es circu
lar y sólo suscita una pregunta. ¿A qué calendario
pertenecen las cinco estaciones en que se divide este
ciclo? Lo ignoramos. Sólo sabemos que el primer
momento es el de una crianza maligna; que el
segundo es el del reconocimiento de un padre y un
hermano; que la tercera es la atención de la cólera,
el endurecimiento y la fiebre por la crueldad, aquí
los hermanos se separan y el hombre-cañón se da
cuenta de que si se forja se debe ser forjado.
Durante la cuarta vuelta Caballo Rojo da curso a su
voracidad y es devorado. Sólo así es posible la etapa
final que reinicia el ciclo con la exigencia de un
enigmático sacrifico que ya no tiene lugar.

otas.

1 Henry Bauchau. El regimiento negro. Trad. José Bianco_
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