Bauchau: ;como armar a un hombre?

Jqué es un arma?

por Adolfo Castanon

Henry Bauchau es un escritor belga radicado en
Suiza desde 1951. Pertenecio al circulo del escritor
expresionista Franz Hellens y ha frecuentado la
poesia, el ensayo, la novela y el teatro. £l regimiento
negro' es su dltima y hasta donde sabemos una de
sus mejores obras. De este juicio responden la
riqueza y complejidad de un texto cuyas circunstan-
cias y motivos originarios son mas que singulares y
propicios. Por principio, Bauchau solo se permitio
venir a América una vez que la novela estuviese
terminada. Poco le interesaba llevar a su obra un
continente real u objetivo —aunque contra esa indi-
ferencia primera haya logrado recrear uno de los
episodios mds ricos de la historia de los Estados
Unidos. Pero habia ademds otras razones. En una
exposicion de motivos, citada por José Bianco
—autor de la admirable traduccion que ha hecho
posible esta lectura— en su texto sobre le escritor
belga, aparece que Bauchau se someti6 durante
varios afios a un tratamiento de analisis didacticos.?
““En una de las sesiones del tratamiento, resume el
traductor, la palabra ‘desarmado’ interrumpi6 el hilo
de su discurso y lo hizo caer en la oscuridad
ilimitada del inconsciente. ;Qué sentido podia tener
esa palabra? Directamente no podia concernirle.
Bauchau es un escritor; no estaba desarmado, podia
defenderse porque tenia una arma, su pluma. Podia
defenderse, podia atacar por la escritura. Quien

2 ; Dibujos de Daniel Kent

estaba desarmado en Bauchau era su padre, que
desde muy joven quiso entrar en el ejército y no
logré vencer la resistencia que le opuso su familia.
Durante la guerra del catorce, cuando los alemanes
ocuparon su pais, sintio la tristeza y la vergiienza de
no poder defenderlo con las armas. Bauchau decide
dar a su padre a través de un libro otra posibilidad,
una vida distinta.”

La guerra contra la esclavitud de los negros es
para Bauchau un proceso que va desde la lucha civil
hasta el reconocimiento del hecho de que la peculia-
ridad racial no es un rasgo culturalmente exclusivo,
es también la apasionada defensa de un modo de
vida donde la naturaleza no es objeto de explota-
cion industrial aunque esclavistas, los confederados
del Sur defenderian un modo de vida mds humano.
El regimiento negro es la historia paralela de dos
hombres con un solo destino, la historia de como
un negro y un blanco se empefian reciproca y
respectivamente en dejar de serlo. No se hojean en
estas paginas los episodios de una liberacion progra-
matica. El desenraizamiento de la moral e institucio-
nes blancas no flota en la penumbra de un suefio
discursivo, arranca del instinto de sobrevivencia de
los personajes. L1 regimiento negro novela capaz de
salvar las mas duras pruebas criticas es en principio
un largo recuento de aventuras y batallas. Si el
movimiento ocupa el primer lugar, todo en cambio
ha sido como entrevisto y rescatado del suefio.
Minuciosa y fiel la palabra de Bauchau impresiona al
lector por las inagotables descripciones de los obje-
tos y materias en que éstos estan hechos. Aqui,
como en el suefio, las cosas fluyen, los puntos de
vista se intercambian y la violencia no esta precisa-
mente en lo que sucede.

La historia de un negro que deja de serlo, la de
un blanco: Hombres algo mis que adictos a los
cafiones (los personajes no se desentienden de los
simbolos), Pierre y Johnson Pueblo arrancan de un
primer estado que no podemos llamar inocente,
maduran en la contienda y emprenden en seguida un
de_saprendizaje, un itinerario de progresivo despoja-
miento que al fin los hard desembocar en la simpli-
c1dqd del Gran Verano donde todo es fiesta y los
rglqes Ya no son necesarios porque la medida del
tiempo es el cuerpo. Es una nueva educacién senti-
mental donde los personajes aprenden a ser hombres
para en seguida dejar de ser ciudadanos. Al final, el
Pueb}o —en realidad una especie de gran famiiia,
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; ) iva y el provecho en
beneficio de un transcurrir que es “‘coloquio del
alma con lgs cosas del mundo™. Poeta en el primero
de los sent}dos. Bauchau ha desdefiado todo discur-
so no”foqado en imdgenes, no anclado en una
situacion con'cre‘ta‘. Tal vez El regimiento negro sea
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. es de paginas donde los
personajes hablan a nombre de una época o incluso



de una doctrina. La novela de ideas, el teatro social
y demads inventos de Fray Gerundio son el reverso
de una moneda que no es ésta. £I regimiento negro:
novela de personajes e imagenes, texto riquisimo
nacido de una sola raiz: ;como armar a un hom-
bre? ;qué es un arma? Bauchau explora las posi-
bles vertientes y esboza la conclusion al dedicar unas
breves y elocuentes pdginas a la fiesta del Gran
Verano, hito de la utopia levantada sobre lo com-
pestre cotidiano

La guerra de Secesion antes que un episodio
heroico es una henida en los personajes principales:
la esclavitud sufrida desde nino por Johnson Pueblo,
y un seno materno maligno en el caso de Pierre.

Pierre, que ha sido rechazado y engafado por
sus padres desde la mds temprana juventud y que ha
encontrado en los gencrosos relatos de su abuelo
una alternativa a las sinuosidades demésticas, elige la
aventura militar. Pierre puede capitanear la primera
columna de negros de la historia norteamericana
porque ¢l mismo ha sido uno dentro de su familia.
Obligado a vestir siempre de gris, tiene la desgracia
de ser rebelde pero respetuoso de los compromisos
en que ha empenado su palabra. Pierre se concentra
en los recuerdos napoleonicos de su abuelo para
saber coOmo actuar en el campo de batalla (y a su
semejanza, el narrador evoca lo nunca vivido en
busca de una brujula. Se limita a sugerir: el escritor

no es un inspirado sino quien inspira). Una vez en la
batalla Pierre parece darse cuenta —por lo menos
actia en consecuencia— de que lo medular del
legado del abuelo es otra cosa que las hazafias. Aun-
que a favor de los negros y contra la esclavitud, la
Guerra en que estd metido es de blancos, de los hom-
bres que han aceptado en lo més intimo las leyes y
caprichos del dolar. Después de la guerra, los negros
no contardn ni con armas ni con tierras, no importa
que se hayan demostrado capaces de la disciplina y
el cdlculo.

Caballo Rojo —titulo con que ha bautizado a
Pierre una india en alusion a su parecido con los
indios y a su naturaleza alerta y colérica, a su rostro
aquilino: “Caballo Rojo parece siempre estar de
perfil”, y Johnson Pueblo/Coronel Johnson/Maestro
John, el esclavo que ayuda a Pierre a robar un
cainon a los confederados al principio de la guerra,
junto con Pierre jefe del primer regimiento de
negros y el profugo hermano de los leones que se
convierte en el corazon de una utdpica y feliz
comunidad rural recorren el mismo camino: el in-
conveniente de nacer, la lucha por la justicia, la
fascinacion de la violencia y la crueldad, el descu-
brimiento de la fiebre donde vida y muerte dejan de
oponerse, la aproximacion a una simpatia que es
también sabiduria y la gozosa, serena comprobacién
de que el tiempo y la verdad son la tierra y el
cuerpo.

A lo largo se deja claro que la liberacién, démos-
le un nombre, precisa de un prolongado rito iniciati-
co cuyos preliminares y culminaciones abarcan la
novela. Durante la iniciacién la conciencia mitica,
conciencia del cuerpo, conciencia por metaforas e
imdgenes donde no se distingue entre subjetivo y
objetivo, serd radicalizada. Como en el mundo de
los mitos, en El regimiento negro todos los actos e
imdgenes son premonitorios y alusivos. Eficacia no
solo es una palabra conveniente para los afortunados
manejos del narrador; la uso aqui para decir cémo
unos episodios precipitan o previenen a los otros.
Bauchau juega con imdgenes elementales y por lo
tanto verosimilmente poco arbitrarias, comprensibles
para todos. Se describen los suefios de los personajes
y se les hace reaparecer en el curso de un relato que
reitera insensiblemente sus temas. La realidad del
relato se cuaja paulatinamente de suefios, el lector
se encuentra a cada paso imégenes que son predic-
cion, profecia que son recuerdos, recuerdos hechos
de recuerdos. Tal vez las asociaciones que fluyen
libremente no son exactas, pero parecen lo bastante
elementales para resultar verosimiles como primiti-
vas. Se ha logrado hacer de la utileria psicoanalitica
la materia ductil y original de las absorbentes des-
cripciones que saben llamar a todos nuestros senti-
dos.

Muy caracteristicamente la prolongada iniciacion
de ambos personajes tiene su momento axial en el
encuentro con Leeuw, el hombredeén domador de



leones que no deja de recordar al rey Dahfu y su
fiera en el Henderson de Bellow. El personaje invita
a Pierre/Caballo Rojo a una singular caceria. Acom-
pafiados por dos leones, Lecuw y Pierre se internan
en la espesura. Los hombres no llevan armas de
fuego, solo cuchillos:

“Oye, muy lejos en el bosque, el galope de un
animal desbocado. Bruscamente es la aparicion
fantdstica del gran ciervo que busca una salida
hacia el vado. Pierre sale de la sombra, no puede
retener un grito y el ciervo tiene tiempo de
retroceder oblicuamente, pero a lo largo del rio
un grufiido —Leeuw, sin duda— le significa que la
via de la fuga a nado se halla también prohibida.

El ciervo se hunde de nuevo en la oscuridad y
cada uno de los cazadores sigue, con todo el
cuerpo, su camino a través del bosque y su busca
desesperada de una salida. Cuando reaparece en
el claro, Caballo Rojo aguarda que esté a su
alcance y se lanza. En el momento del contacto
el ciervo lo evita y con su flanco lo voltea sobre
la hierba sin que haya podido hacer otra cosa
que arafiarlo en el hombro. Este abrazo y el olor
de la sangre sobre la hoja no hace sino exasperar
su deseo. Los pases del ciervo son mds frecuentes
y mds estrecho el espacio dentro del cual lo
aprisionan. En la excitacion creciente de las fieras
se presiente que el olor del animal agotado s
exalta y que el fin se acerca. Oye venir hacia ¢l
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su galope desigual, sus jadeos desgarrados y su
instinto de soldado de caballeria le dice que es la
ultima carga. Al verlo alzarse bruscamente delan-
te de ¢él, el animal, en un ultimo esfuerzo hace
frente doblegandose sobre el cuarto trasero. Cu-
bierto de espuma ya no es rojo sino blanco. Es
una alta torre con las cornamentas labradas, es el
angel de Saintpierre que hace sonar la trompeta
del juicio. Caballo Rojo se lanza sobre el cuerpo
deseado, hunde su cuchillo en la arteria de la que
brota sangre. Hunde alli su rostro, intenta beber y
morder en la herida pero el vestido de piel se lo
impide. Hunde varias veces su cuchillo en la llaga.
Tres cuerpos poderosos se abaten sobre el ciervo
que rueda por el suelo arrastrando al hombre.
Acostado al lado de su presa y cubierto a medias
por ella, Caballo Rojo no afloja su abrazo. Rie,
grufie, audlla mientras trabaja la herida con el
cuchillo. Muerde, escupe, arranca y hunde sus
dientes mds profundamente en la carne viva.
Siente a uno y otro lado la embriaguez alegre de
los leones. Grufe. Grufiendo, tirando, batallando
hacen resbalar el cuerpo hasta ese lugar de la
sombra donde el acto debe cumplirse. Son dos,
son tres, son cuatro grandes fieras que se regoci-
jan de la presa que estuvo viva y llena de esa
sangre de la cual asciende un olor violento.

Después de esta caceria todo serd diferente para

Pierre y el regimiento negro. Desde las profundida-
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des del juez habla el culpable y ¢l cazador es presa.
Uno de los personajes, ¢l asistente de Pierre, se
encarga de explicitarlo: “no es un ciervo sino un
Caballo rojo lo que los cuatro leones han acosado
por la noche en la selva y devorado en el claro™. Es
posible decir que aqui se toca fondo. Simbodlica y
literalmente, devorarse promueve el advenimiento
del Gran Verano, estacién de los lemuridos y de la
aceptacion alerta. La caceria es la dltima etapa del
itinerario-purga de todo lo sujeto a proporciones. En
adelante, la renuncia a la cllera se llevard a cabo
mds como un proceso de paulatina disolucion que
como una decision sibita. Poco a poco, cobran
sentido las palabras de George Jackson que van en
epigrafe al libro: “Mi fe en la vida se aferra al
principio de que nosotros, los hombres de color,
transformaremos muy pronto en un mundo de color
esta mascarada caoOtica. Pero antes debemos destruir
al malhechor, desarraigar sus ideales, su moral y sus
instituciones.”

La conformacion de las distintas voces de la
novela es adecuadamente compleja. El narrador rela-
ta, en tercera persona y la mayor parte del tiempo
en presente del indicativo, las peripecias de un
hombre y de su figura paralela. Hay una suerte de
conjugacion entre las identidades desdobladas del
padre del narrador. El, congruente con la pendiente
mitica de sus fabulaciones, adopta con periddica
frecuencia el punto de vista de los objetos y perso-

nas que describe y, en el caso del paisaje, a través
de su observador mas inmediato. Aqui y alld se
reconocen, asimilados, los recursos y expedientes
narrativos mds variados: las formas mads tradicionales
del relato con los mondlogos-corriente de la con-
ciencia, las amalgamas sutilmente yuxtapuestas de
suefios e imdgenes reales con los cortes retrospecti-
vos o los acercamientos cuidadosamente elusivos de
los personajes célebres. El narrador registra sin admi-
tir digresiones. Y no porque carezca de ideas: El
regimiento negro puede ser también estimulante
como texto no literario. El problema racial y el de
las universalidades culturales arraigadas en lo exclusi-
vo es profusamente entrevisto y tocado. En el
terreno pantanoso donde todos concluyen a partir
de sus ignorancias e inseguridades, Bauchau se atreve
a dejar las cuestiones en suspenso y renuncia a
pensar como ‘‘un blanco que pensara como un
negro que quisiera ser blanco.” “Y una vez que
América emerge lo insondable del novelista, éste
puede aventurar: ‘“Después de los anglosajones, cada
uno tendrd su lugar en América del Norte, los
alemanes, los escandinavos, los irlandeses, los lati-
nos. Cada uno tendrd su parte en el dolar, cada uno
empujard hombro contra hombro, en el gran circulo
indefinidamente ampliado. S6lo los negros y los
indios no tendrdn su parte. Quizd ésa sea su suerte,
quiza necesite atravesar afios de afios. Comprender
que si el dolar no los acoge como a los otros, es que
en el fondo de sus corazones —y quizé sin saberlo—
lo han rechazado. Caballo Rojo se pregunta si el
corazén de los negros y la muerte de los indios no
son el tesoro escondido de América.”

La muerte de los indios porque, segin esta
leyenda personal, los negros sufrirdn en espera de
estar preparados y hasta que maduren un dolor
digno de la resurreccion de los indios, y de su
princesa Sheandoah.

Para concluir: la estructura de la novela es circu-
lar y solo suscita una pregunta. ;A qué calendario
pertenecen las cinco estaciones en que se divide este
ciclo? Lo ignoramos. Solo sabemos que el primer
momento es el de una crianza maligna; que el
segundo es el del reconocimiento de un padre y un
hermano; que la tercera es la atencién de la colera,
el endurecimiento y la fiebre por la crueldad, aqui
los hermanos se separan y el hombre-cafién se da
cuenta de que si se forja se debe ser forjado.
Durante la cuarta vuelta Caballo Rojo da curso a su
voracidad y es devorado. Sdlo asi es posible la etapa
final que reinicia el ciclo con la exigencia de un
enigmitico sacrifico que ya no tiene lugar.

Notas.
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