Lo que sea de cada quien

Al cobijo de Salazar Mallén

Vicente Lenero

Mientras buscaba en la Ese (Sainz, Seligson,
Serna, Solares...) respingé del estante y
cay6 de canto un librito de Rubén Salazar
Mallén publicado en 1937: Soledad. Lo le-
vanté. Lo abri. Me fui con los recuerdos
hasta 1958.

No terminaba atin mis estudios cuan-
do una tarde me encontré en el vestibulo
del Palacio de Minerfa un gran cartel pe-
gado en el muro: el Frente Estudiantil Uni-
versitario convocaba a un concurso de cuen-
to a estudiantes latinoamericanos. Ofrecfan
tres premios con cantidades nada despre-
ciables en ese entonces: 2,500 pesos para
el primer lugar, 1,500 para el segundo y
500 para el tercero. El jurado era de lujo:
Juan Rulfo, Juan José Arreola, Guadalupe
Dueifias y Henrique Gonzélez Casanova.

Decidi aventurarme y escribi dos cuen-
tecillos en dos mdquinas diferentes, para
despistar: la Remington familiar de teclas
como corcholatas y mi Smith Corona por-
t4til de letra chiquitita. A uno de los textos
los suscribi con el seudénimo de Gregorio
—con el que escribia mis articulos en un
periddico del Cristébal Colén— y al otro
con el de Argudin.

Se retardaron dos semanas para dar el
veredicto y un sdbado me telefonearon con
urgencia. Debia presentarme esa misma tar-
denoche en la Sala Manuel M. Ponce de Be-
llas Artes porque yo era uno de los premiados.

Yupiii!

Llegué un poco tarde. El rector Nabor
Carrillo presidia la sencilla ceremonia en la
que no estaban presentes Rulfo ni Arreola.

Para mi sorpresa —que atin me emocio-
na porque yo iba para ingeniero, no para
escritor— habia ganado el primero y tam-
bién el segundo lugar.

Asi lo informaba Henrique Gonzélez

Casanova por el micréfono: que al abrir los
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sobres sellados de los favorecidos —de-
cia— los seudénimos de Gregorio y Argu-
din pertenecian a la misma persona. El ju-
rado decidi6 entonces —seguia diciendo
don Henrique— que a m{ me dieran tni-
camente el dinero del primer lugar; el del
segundo serfa para el tercero, Julio Gonzé-
lez Tejeda, que estudiaba filosofia y psico-
logia en la UNAM, y el del tercero para una
mencién honorifica otorgada a Martin Re-
yes Vayssade, quien luego de participar en
el Partido Comunista y en el espartaquis-
mo llegaria a ser subsecretario de Cultura
de la Secretarfa de Educacién.

—iEso es una injusticia! —se oy¢ gri-
tar al fondo de la sala Ponce a una voz tro-
nante, aguardientosa, que siguié protestan-
do—, jinjusticial, jinjusticia! —porque me
habfan despojado de una lana merecida.

Gonzilez Casanova no le hizo caso.
Continué hablando de la cultura en la
UNAM, de los escritores jévenes tan promi-

sorios, de la gran labor del rector Carrillo.

Después de recibir cheques y diplomas,
cuando todos salfamos ya del recinto, el de
la voz aguardentosa me detuvo del brazo.
Trafa tragos, evidentemente. Era Rubén Sa-
lazar Mallén, de quien nada sabia hasta el
momento, y estaba acompafiado del poeta
Jesus Arellano.

—Han cometido con usted una cabro-
nada —me djjo.

—Bueno, para mi...

—Pero yo la remiendo ahora mismo
—agregd mientras me tendia un cheque
recién elaborado por los mil quinientos
pesos que desvid “el pinche Jenrique —asi
le decia— pasdndose por los giievos las ba-
ses de la convocatoria”.

Traté de rechazar el cheque porque me
parecia excesiva su generosidad, pero él me
lo encajé en el bolsillo superior del saco.

Luego me invitd a celebrar mi triunfo
con unos tragos.

—;A dénde lo llevamos, Chucho?

—Aqui a La Opera —respondié Jests
Arellano.

Aplacé la celebracién porque ibaa ir con
mi novia Estela al baile anual de Ingenie-
rfa. Para otro dfa—dije—: paralos muchos
cafés que nos tomamos a partir de enton-
ces en su tertulia del Palermo donde cono-
ci a Efrain Huerta, el poeta de Los hombres
del alba, a Chucho Arellano, apestado por
los alfonsorreyistas, a Juan Rulfo, contando
cémo los boqueteros del Fondo de Cultu-
ra se robaban libros de las bodegas y los ven-
dfan a escondidas en El Monte de Piedad.

Muchas historias comparti con Salazar
Mallén, muchos viajes hice en el carro-tan-
que negro que manejaba a pesar de su co-
jeray de los tragos. Mucho aprendi de su
intransigencia. Mucho le agradeci siempre
el haberme conducido por las estepas de la
literatura infestadas de lobos y coyotes. U
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