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De Oviedo a Zacatecas, o la relacion posible entre

Ramon Lopez Velarde y Andrés Gonzalez Blanco

Fernando Fernandez

La inagotable pasion literaria de Fernan-

© Laura Monte:

do Fernandez lo lleva a explorar en este
texto, guiado por las sabias y luminosas
opiniones de Octavio Paz, los posibles
puntos de coincidencia entre dos poetas: el
zacatecano Ramon Lopez Velarde y el as-

turitano Andrés Gonzalez Blanco. De las

sonoras diferencias y las elocuentes seme-
Janzas entre ambos trata este entranable
o ensayo, que es también recorrido por las

R estancias poéticas preferidas del autor y
pintura de los aires, los paisajes y las atmosferas domésticas y pro-
vincianas que van, en esta lectura, de Zacatecas a Oviedo, y que

se reflejan de manera brillante en la plastica de Javier Carral.
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1. UN MISTERIO DE LOS LLAMADOS INSONDABLES

Es muy conocida y ha sido probada y documentada la
costumbrede Octavio Paz de corregir sus propios textos
cada vez que se presentaba la oportunidad desureedi-
cién. Hasta hace rela tivamentepoco yo no habfa vivido
de cercaese “problema”. Cuando era un adolescente, en
la biblioteca exigua de mis padres habia un ejemplar de
Cuadrivie ;Cémo habria llegado hasta all? Un misterio
de los llamados insondables. La cosa es que algo tarde,
quizds en el afio 84, poco después de que mis padres se
separaran, el librito cay$ en mis manos: mi anzuelo de
lector habia dado con un cardumen llamado Lépez
Velarde y entre sus pdginas, al lado de ensayos sobre
Dario, Pessoay Cernuda, estaba uno, titulado “El camino
de la pasién”, dedicado precisamente a él.

Ese afio hice con un amigo un viaje a Zacatecas con
el tnico propésito de ver con mis propios ojos el cielo
cruel y la tierra colorada. En el tren, de camino, lef por
vez primera el trabajo de Paz. A ese texto, precisamente
en el ejemplar de Joaquin Mortiz que estd en una caja
del otro lado del océano —y que tal vez sea de la misma
edicién del que he sacado de la biblioteca publica de
Oviedo—, he vuelto, con el paso de los afios, en dis-
tintas ocasiones, por lo que es comprensible que al
releer la primavera antepasada el ensayo en el ejemplar
de una edicién mds reciente, prestado por un amigo,
me hayan sorprendido algunos afiadidos hechos por el
infatigable Paz.

Sorprendido, es la palabra, por encontrar noveda-
des en un texto que me conocia, si no de memoria, s
como si fueran los parajes de un pequefio pueblo fre-
cuentado y querido: una callecita nueva, que ahonda el
sentido en una determinada direcciédn; una fuente allf
donde no habia nada; un rincén antes a oscuras al que
han brotado plaza, fresnos, un busto. Pequefios afiadi-
dos, aqui y all4, y sobre todo dos particularmente im-
portantes, muy en la linea de su autor: para profundi-
zar, el primero, y el segundo para aclarar. Ambos, s,
para ir mds alld. El primero tiene que ver con las fuen-
tes de la poesia velardiana; el segundo, con su opinién
sobre “La suave Patria”. Vamos por partes.

Sien la primera versién de su ensayo Octavio Paz
sefialaba algunas direcciones para establecer las influen-
cias de otros poetas en la obra de Lépez Velarde, en la
segunda las explora y amplia él mismo. Curiosa, envi-
diable, la naturalidad con la que Paz hablaba de la criti-
ca: “la critica dice esto o ha dejado de ver aquello”, “es
torpe aqui, o insensible alla”, le gustaba escribir, como
si en algunos casos la critica entendida en su sentido
més amplio no estuviera formada esencialmente por lo
que dice él. Paz se detiene algo en las influencias de la
poesfa de México (Gonzdlez Leén, Nervo) y afirma
que las relaciones entre la obra de Lépez Velarde y la

Javier Carral, El ocaso, 1996

poesia espafiola han sido poco estudiadas. Entonces co-
menta algo sobre lo que, dice, apenas se habfa ocupado
la critica. “Me refiero al ejemplo de algunos poetas es-
pafioles que, inspirados por ciertos simbolistas franceses,
escribieron en esos afios poemas acerca de la provincia
y sus misterios pueriles y recénditos”. Y sefiala muy
definidamente al poeta, narrador y critico asturiano

Andrés Gonzilez Blanco.

2. EsB0zo DE UN MENENDEZ PELAYO EN AGRAZ

“El primero y, realmente, el tinico que se ha ocupado
del tema con la extensién que merece, ha sido Luis
Noyola Vézquez”, dice Paz, quien afiade que el asturia-
no no sélo influyé en Lépez Velarde sino que jugé un
papel atn mds importante: “no es exagerado decir que
la poesta de Gonzélez Blanco fue su punto de partida”.
Pero mientras aquél se concentra y ahonda, explica,
éste, que como poeta “fue prolijo, monocorde y reite-
rativo”, se prodiga y acaba disperséndose. Gonzélez
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Javier Carral, La forja, 1996

Gonzalez Blanco es un personaje de la vida
literaria espafiola de su época. Segun parece,
Vivio con prisa, yendo de aqui para alla,
tratando de organizar, de ser el centro de
algunas cosas, de estar presente en todas.

Blanco, dice ademds Paz, fue una victima de la estética
que impuso la Generacién del 27. Pero no deja de afia-
dir: “Sin embargo, no sélo introdujo ciertos temas en
nuestra poesfa sino una nueva sensibilidad, un vocabu-
lario original y una imaginacién mis fresca”. En efecto,
la relacién entre la obra de ambos poetas ha sido explo-
rada por Noyola Vdzquez y al menos por ese camino
apenas es interesante ir més alld.
Es cierto que Paz da por sentado que Gonzdlez Blanco
« » ,
era’ de Cuenca, y de alguna manera es asi: como a

Clarin, a él también /o nacieron accidentalmente fuera
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de Asturias, en 1886, pero era de familia asturiana, de
Luanco, lugar en el que estdn enterrados sus abuelos
como cuenta él mismo en algun sitio y donde transcurrié
su infancia. De Asturias la familia se traslada a Ciudad
Real, a donde envian al padre, que era maestro de es-
cuela, pero éste fallece en la poblacién castellana lo que
obliga a la madre y a ocho hermanos a ir a Madrid. Un
poco més adelante, el poeta viene a Oviedo donde in-
gresa hacia sus diez afios en el Seminario, que aban-
dona por falta de vocacién en 1903. Al afio siguiente lo
encontramos otra vez en Madrid, ciudad que, quitan-
do los veranos en Luanco, ser4 el sitio de su residencia
hasta su muerte a los treinta y ocho afios recién cumpli-
dos, en 1924. En medio anduvo por Paris y, segtin Paz,
hasta en México. En la capital francesa trabajé para los
hermanos Garnier, en cuya editorial publicé las dos se-
ries de semblanzas criticas de jévenes escritores espafio-
les llamadas Los contempordneos.

Hermano menor de Edmundo y Ped ro,dos literatos
a quienes quizds el tiempo ha logrado cubrir con una
capa todavia més espesa de olvido, Gonzdlez Blanco es
un personaje de la vida literaria espafiola de su época.
Segtin parece, vivié con prisa, yendo de aqui para all4,
tratando de organizar, de ser el centro de algunas cosas,
deestar presente en todas. Hizo critica con lamanga de-
masiado ancha pero se fijé, cosa muy agradecible y més
bien raraen la Espafia umbilical del siglo xx, en lo que se
hacfa en Hispanoamérica. Cuanto poeta americano aso-
mara por Madrid tenfa algo mas que un apoyo en él:

Durante algunos afios —cuenta un amigo suyo— fue
Andrés el verdadero agente literario encargado de poner
un marchamo a todos cuantos poetas hispanoamericanos
se desbandasen por Espafia. Persondbanse a su sombra pro-
picia y él les obsequiaba a manos llenas con articulos, elo-
gios, presentaciones, que parecfa redactar en serie y repar-

tia prédigamente, sin dérsele un ardite ni dolerle prendas.

Acaso no haya otro sitio donde Gonzédlez Blanco
aparezca y desaparezca alternativamente, mds o menos
como él mismo hacfa por los cafés madrilefios de su
tiempo, como lo hace en las paginas de La novela de un
literato, las deliciosas memorias péstumas de Rafael



Cansinos Assens. Escalpelo en ristre, como solfa, aun-
que acaso no sin alguna ternura, el viejo maestro de
Borges lo describe de esta manera:

El sabihondo critico, cuyos articulos incrustados de citas
poliglotas son el asombro de la grey literaria, el Menéndez
Pelayo en agraz, es un chico simpdtico, amable, al que

todo el mundo llama Andresito o Andresin.
Luego afiade que se trata de

un jovencito pequefio de estatura, que trata de empi-
narse y parecer persona mayot, pero que en el fondo
conserva aires de adolescente y aun de nifio. Luce un
bigotillo negro, gasta bastén y guantes, cuello de
pajarita, chalinas y sombrero blando. Para hablar se
yergue a la altura de su interlocutor. Si en sus escritos
puede parecer pedante, en su vida mundana afecta una

elegante frivolidad.

Para su tocayo Andrés Trapiello, parte del problema
de Gonzalez Blanco, aquel “hombrecin con su baston-
cin” segin la muy citada frase de Gémez de la Serna,
fue que nunca dejaron de llamarlo, ni siquiera en las
notas necrolégicas que dieron parte de su muerte,
“Andresito”. Con todo, hay algunos pasajes de su obra
que hacen pensar que es una ldstima que no hubiera
tenido la oportunidad, si no de rectificarla enteramen-
te, siquiera de redimirse consolidando al critico sereno
y justo que, eso si seglin todas la opiniones, empezaba
a asomar en él.

3. LAMBREQUINES, COLAS Y CORNUCOPIAS
DE SUTILES TRAZOS

El libro titulado Andrés Gonzdlez Blanco: una vida para
la literatura, de José Maria Martinez Cachero, que fue
publicado por el Instituto de Estudios Asturianos en
1963, es lo mejor que hay sobre el poeta luanquino.
Entre otros materiales —un relato mds o menos por-
menorizado de su vida y un recuento critico de su
obra—, retne testimonios de lo mds variopintos: “sen-
cillo cantor de las vidas grises, de las largas tardes espa-
fiolas en capitales de provincia”, dice César Gonzdlez-
Ruano, quien habla de “su cara de cotorrita” y su
“figura breve”, y lo describe como “un verdadero forza-
do de la pluma” con una “gran cultura sin sistema ni
orden”. E. Carmona Nenclares afirma que Gonzilez
Blanco practicé la critica con “la generosidad de quien
no conoce el valor de las cosas” y que “ignoraba en si
mismo el valor de la proporcién”.

Es verdad que sus libros no tuvieron mucho éxito.
En 1910, Gonzélez Blanco mismo afirmaba que

| " ||
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Javier Carral, Por los suelos, 2003

nunca le habfan dado siquiera “para un viaje a
Asturias”. Una muestra muy amplia de su obra poética
estd reunida en Poemas de provincia, que reedité La
Veleta en 1999, en edicién precisamente de Trapiello,
y donde estd la serie que lleva ese nombre seguida de
“Itinerario poético”, “Tardes en un convento” y “Poe-
mas eclesidsticos”. Su trabajo critico retine libros y tra-
bajos sueltos sobre Dario, Campoamor, Palacio
Valdés, Clarin, Valera o Baroja, y hasta una Historia de
la novela en Espasia desde el Romanticismo a nuestros
dias; tradujo a Stendhal y a Eca de Queiroz; y entre los
titulos de sus muchas novelas y narraciones puede
mencionarse El veraneo de Luz Fanjul, El americanin
del automévil o Viaje alrededor de una mujer bonita.
Poco antes de su muerte, el Ateneo de Madrid le pre-
mié un trabajo sobre Galdés —a quien visitaba al final
de sus dfas, cuando el novelista canario se habfa que-
dado ciego—, que luego nadie se interesé en publicar.

Cejador, que parece que no deja pasar oportunidad
de meter baza respecto a los asturianos como he creido
darme cuenta en otro sitio, conté “con verdadera frui-
cién” a Sdinz de Robles, quien relata el asunto, “la que
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arm¢é” Gonzélez Blanco cuando interpelé a unos cir-
cunspectos estudiosos reunidos “en concilidbulo”,
diciéndoles que:

los mercedarios habfan presentado ante los Tribunales
una querella contra dofia Blanca de los Rios por injuria y
calumnia a fray Gabriel Téllez,a quien habfa hecho hijo
dep...,afirmando que fue hijo del gran duque de Osuna,

en alusion a la teorfa de la investigadora respecto a
que Tirso de Molina era hijo bastardo de don Pedro
Téllez Girén.

Acerca de su forma de proceder, es muy bueno el
retrato que de él hace un Juan G. Olmedilla en nota

aparecida a rafz de su muerte:

Entraba pequefio, erguido, diligente—, por lo general de
una a tres de la tarde, cuando los estudiosos han ido a
reponer sus fuerzas, o de once a una de la noche, cuando
s6lo quedamos en la biblioteca del Ateneo los del trabajo
desordenado. Trafa ya mediado el veguer[el puro] del
postre. Pedia cuartillas, tres o cuatro pliegos de cartas y
media docena, una docena delibros [...] Y rdpido, certe ro
[...], encontraba [...] los pdrrafos, los versos, las lineas

que necesitaba para documentar sus prosas. [...] rodabala
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pluma de Gonzélez Blanco sin una interrupcién, sin un
tropiem, en una letra inconfundible, tnica, llena de lam-
brequines, colas y cornucopias de sutiles trazos. La ceniza
del medio habano [...] le servia de secante. [...] Con las
ultimas, afanosas bocanadas de humo, Andrés escribfa las
tres o cuatro cartas urgentes que se le habifa olvidado con-
testar hasta entonces. Y salfa, ya mds pausado, del brazo,
por lo comin, de un amigo captado al trabajo con su

amistosa, persuasiva insistencia para salir acompafiado.

El primer trabajo de alguna extensién escrito a la
muerte de Marcelino Menéndez Pelayo, un “folleto,
con honores de libro”, se debe a la pluma de Gonzélez
Blanco: se trata de “ciento sesenta paginas en octavo”
que comenzd a escribir al dfa siguiente del fallecimiento
del erudito montafiés y concluyé diez dias més tarde.
Un intimo amigo suyo, Diego San José, en un texto
leido frente al propio Andresito durante un banquete
en su honor, recuerda las peculiares condiciones en las
que lo redactd:

Fue en el café del Prado donde escribiste en menos de
ocho dias el libro de MenéndezPelayo, mientras dicta-
bas a Re oyo una novela, a Sequeirs un articulo, am{ un

prélogo, y atin te quedaba espacio, cabeza y mano para



escribir una carta a una de las innumerables damiselas

que se han cruzado en tu camino.

No deja de haber un testimonio sobre cdmo se veia
Gonzélez Blanco entre sus hermanos, aludiendo a si
mismo y colocdndose al final de su drbol genealdgico:

la exuberanciay la facilidad creadoras, la prodigalidad de las
ideas, el despilfarro de las frases bellas, son las caracteristicas
de una familia como la nuestra para la cual han hecho tan-
tas resenas mentales, han almacenado tantos granos de
pensamiento muchas generaciones de hombres sencillos y
rudos por ambas lineas —de marinos por la materna, de

modestos propietarios de bienes rdsticos por la paterna.

Cémo serdn las cosas que al resefiar su vida y obra,
Martinez Cachero no puede dejar de decir —mis alld
de la simpatia que le produce la entrega absoluta de
Andoresito a la literatura—, igual que se nos dice reite-
radamente de La Celestina, aunque es bien verdad que
en otro dmbito, que espera que su libro sobre el poeta
de Luanco “sirva igualmente de aviso y escarmiento
para tantos literatos desalados en pos de la efimera
fama, ‘ldstima vana, y ‘verduras de las eras’.

4. UN ROMANTICO VISTO POR UN ESTRAFALARIO

Casi seguramente el mejor retrato escrito que conser-
vamos de Gonzdlez Blanco es la entrevista que le hizo
otro poeta asturiano, Alfonso Camin, aquel conocido
precisamente de Lépez Velarde nacido en un pueblo de
Gij6n que bullé durante las primeras décadas del siglo xx
entre México y Espafia —pals del que sali6 finalmente
exiliado en 1937 y al que volvié treinta afios después.
Uno de los tltimos poemas de Lépez Velarde, llamado
“Aguafuerte”, que antecede en casi todas las ediciones
a “La suave Patria”, estd dedicado a Camin. Estos son

los primeros versos:

Alfonso, inquisidor estrafalario:
te doy mi simpatia porque tienes

un aire de murciélago y canario.

Su entrevista a Gonzdlez Blanco puede leerse, con
otras, entre las que destacan las dedicadas a Cansinos
Assens, a Valle-Incldn y hasta Enrique Gonzéle
Martinez, en las Entrevistas literarias que selecciond y
prologé José Luis Garcia Martin en 1998 para Llibros
del Pexe. Publicada en libro originalmente en 1923, en
el volumen Hombrs de Espasia, no debe haberse lle-
vado a cabo mucho tiempo antes: Camin dice que
Gonzdlez Blanco tiene “unos treinta y cinco afos”, los
que hubiera cumplido en 1921. Pero por cierta afirma-
cién sabemos con toda seguridad que no pudo ser antes
de junio de ese afio.

El resultado del encuentro casi no tiene desperdi-
cio. Uno y otro, poetas entusiastas; uno y otro enfebre-
cidos, si bien en diferentes proporciones y con distin-
tos resultados, por la época de cambios literarios que
les ha tocado vivir. Alfonso, ademds, como nos hace ver
Garcfa Martin, es de esos entrevistadores que gustan de
entorpecer, con apariciones inoportunas, la interven-
cién de sus entrevistados. Para colmo, ejercia de “astu-
riano profesional”, al grado de decir quizd no del todo
de broma que si Colén no tenia sus origenes en Asturias
era porque ningun asturiano se habia resuelto todavia
a revisar los documentos.

La reunién ocurre un domingo soleado, en el Ateneo
de Madrid, donde Andrés ocupa un cargo de impor-
tancia. Las condiciones climdticas sirven a Camin para
hablar del cardcter del “mozo jovial” que tiene delante,
“cuyo espiritu rima bien con el sol mafanero”. La pri-
mera pregunta nos interesa a los tres: “;Eresasturiano?”. El
tono de la respuesta no decepciona: “Hasta los tuéta-
nos’. Andrés pasa a explicar que, siendo sus antepasa-
dos de un lado de la montafia y del otro de la costa, en
él, gracias a la unién de sus padres, se reconcilian los

paisajes opuestos de Asturias:

Sorprendido, es la palabra, por encontrar novedades
en un texto que me conocia, si no de memoria, Si
como si fueran los parajes de un pequefo pueblo

frecuentado y querido: una callecita nueva, que
ahonda el sentido en una determinada direccién;
una fuente alli donde no habia nada; un rincén antes
a oscuras al que han brotado plaza, fresnos, un busto.
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Javier Carral, El huésped distinguido, 2003

Uno estaba en la cumbre. Bajé al llano. Otro estaba en
el puerto. Caminé hacia tierra adentro [...]. Depu-
sieron acebo y altivez. Hicieron un pacto. Geyéronlo
bien las gaviotas prudentes. Aplaudieron los mirlos
capitanes. Casdronse nuestros padres para borrar los

linderos.

Andresito describe su vida en el seminario, cuenta
que comenzd a escribir imitando a Espronceda y a

Campoamor, a quienes lefa de contrabando, y que ter-
miné Filosoffa y Letras en la Universidad de Madrid.
Mis adelante, anade:

Del romanticismo de Espronceda me curé enseguida.
De la ceguera que me causaron los ojos de una mujer,
atn no pude curarme. Sigo deslumbrado. Me hizo caer
de lleno en el madrigal y en el amor que se hiela bajo el

balcén cerrado, en la calle silenciosa.

Entonces viene un tiroteo verbal en que vale la pena
retratarlos: “—;Y en qué terminé aquel idilio?”, pre-
gunta Camin. Y Andresito:

—En nada. Nunca supe a qué sabfan los besos de aque-
lla mujer.
—Entonces?
—El amor insatisfecho es lo tinico que subsiste.
—;Te desprecié?
¢
—No.
—;Te acobardaste?
—Menos.
—;Y eres romdntico por ella?
—Por ella.
—;Quieres explicarte?

—Enseguida.

Y lo hace: “Tenfa yo dieciocho afios...”. Etcétera.
Mas abajo, después de imdgenes como: ella “tenia los
ojos grandes y azules como mi juventud de estudian-
te”, llegamos al previsible meollo del asunto: era casa-
da. A lo que afiade: “El amor prohibido es el tnico
duradero. El més valiente. El més desinteresado. El mds
puro. El mds respetuoso”. Ante semajante banquete,
Camin se avoraza:

—Por qué es el mds valiente?
—Porque se enfrenta con la ley.
—;Y el més desinteresado?
—Porque no tiene recompensa.
—;Y el mds puro?

—7Porque no peca.

“Del romanticismo de Espronceda me curé
enseguida. De |la ceguera que me causaron

los ojos de una mujer,

aun no pude curarme.

Sigo deslumbrado. Me hizo caer de lleno
en el madrigal y en el amor que se hiela bajo
el balcén cerrado, en la calle silenciosa”.
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—;Y el més respetuoso?

— Porque, si es un amor verdadero, no puede aspirar a la
posesion. Si expone la honra de la mujer, deja de ser puro
para convertirse en pasional, en egofsmo, en libertinaje,
en profanacién de aquello que més se quiere. El que
recibe a Dios en la comunién, no muerde la hostia. El

sacerdote no puede blasfemar sobre el céliz.

Menos mal que repentinamente la conversacién da
un giro de 180 grados. Se define a la critica: “la mds
importante dentro de las Artes”. Se sefiala la crisis de la
novela: “antes [...] era un arte. Ahora es un oficio”. Y
se llega a México. Sf, Andrés conoce la intelectualidad
de México. “Hay un gran talento: Antonio Caso. Y un
gran educador: José Vasconcelos.” De los poetas, men-
ciona a Dfaz Mirén, Urbina, Tablada, Rafael Lépez,
Nuiiez y Dominguez... Le parece ocioso, dice, “men-
cionar a Nervo. El y Dario siguen viviendo entre
nosotros”. “;Y entre los jévenes?”. Gonzélez Blanco no
lo piensa dos veces. Lamenta que haya muerto, si, tan
joven, como sabemos que ha ocurrido el 19 de junio de
1921, pero no deja de afirmar: “El m4s interesante es

Ramén Lépez Velarde”.

»

Javier Carral, Instrucciones precisas, 2003

5. LUNARES Y FLAQUEZAS DE UN POEMA
TRASCENDENTAL

Si el segundo afiadido importante al trabajo de Paz
sobre Lépez Velarde me interesa es porque tiene que
ver con la historia de mi sensibilidad como lector de
poesia, en la que fueron determinantes mis lecturas
velardianas. De la primera redaccién del ensayo data la
preciosa descripcidn critica que hace Paz de “La suave
Patria”. Su comentario es un perfecto ejemplo del ex-
traordinario critico que habia en él. ;O cémo llamar si
no, entre otras muchas cosas en las que esta vez no me
detendré, a la deliciosa recreacién que hace para com-
probar que “el verdadero equivalente” del poema estd
en el teatro? “Ni lirico ni heroico —su tono: ‘la épica
sordina’'—, es un poema dramdtico, dividido en dos
actos, con un proemio y un intermedio”. Y mds ade-
lante: “El intermedio es un solo en el que el vocalista,
aqui y alld acompanado por un lejano murmullo de
chirimias, canta el suplicio de un héroe”.

Es importante sefialar la diferencia que hace respec-
to a que el poema “es, en cierto modo, el mediodia de
su estilo”, pero no de su poesfa: “La maestrfa vence con
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frecuencia a la inspiracién, la receta suplanta a la
invencidn y el hallazgo al verdadero descubrimiento”.
Si la primera vez que habia andado ese camino de la
pasién, Paz habia llamado al poema “hermoso e infor-
tunado” (casi seguramente refiriéndose a que ha sido
“manoseado” con demasiada torpeza), la segunda lo
llama “hermoso y desigual” y a partir de alli afiade un
parrafo nuevo en que le hace una critica algo mds
detenida.

De entrada se refiere al titulo, que le parece “més
que una falta de gusto o un error de juicio [...], un
engafio piadoso, una ilusién”: a México no le va el
adjetivo “suave”. Ni su historia ni su geografia ni su
temperamento son suaves. Pero si el adjetivo no es pre-
ciso, las intenciones del autor del texto, dice Paz, sf lo
eran, y Lépez Velarde, quien “aborrecia los tambores y
las trompetas”, logré lo que queria, algo por cierto en
lo que mi generacién parece interesada: “un poema en
voluntario tono menor”. Entonces, porque piensa que
“la seduccién que ejerce sobre nosotros no debe cerrar-
nos los ojos”, Paz enlista, comentdndolos, cada uno de
los “lunares y flaquezas” que ve en el poema. Sus repa-
ros no son muchos ni demasiado importantes en el
contexto de una obra de la trascendencia de ésta, pero
es interesante verlos de cerca. Dice que hay
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versos inttilmente complicados y aun grotescos (‘la
hora actual con su vientre de coco’ o ‘desde el vergel de
tu peinado denso’), inexactos y que revelan una igno-
rancia del mundo natural (‘la noche que asusta a la
rana), ripiosos (‘suavepatria, en tu térrido festin / luces
prolicromés de delfin’ o, un poco después, ‘y con tu
pelo rubio (579, se desposa / el alma equilibrista chupar-
rosa), mal acentuados (‘suave patria, vendedora de
chia’), retéricos, tiesos a lo Nufiez de Arce (‘inaccesible

al deshonor, floreces’), etcétera.

De entrada, estoy de acuerdo casi en todo y me
pasa poco menos que lo que a él, segtin cuenta en otro
sitio, al terminar de leer cada una de las décimas de
Mllaurrutia: ponerme de pie y aplaudir. Sin embargo,
fiel a mi viejo entusiasmo por el poema, la lectura del
péarrafo desconocido me hizo reaccionar la primavera
antepasada con algunas sensaciones y razonamientos
que sigo reconociendo como mios.

En primer lugar, dice Paz, “versos intitilmente com-
plicados y aun grotescos (‘la hora actual con su vientre
de coco’ o ‘desde el vergel de tu peinado denso’)”. No
seré yo quien defienda al segundo; antes que grotesco,
es feo: Lépez Velarde es un poeta arriesgado y no es
raro que no atine. Y es que “vergel” y “peinado denso”,
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reunidos en una imagen que pretende describir la fres-
cura que ofrece la patria para contrarrestar los calores
del mes de julio, acaso no se equiparan bien. Ademds,
scémo olvidar la solucién para “peinado” que propone
¢l mismo en otro lugar?: “con peinados de torre y con
vertiginosas / peinetas de carey”.

Pero el primero me gusta: “y la hora actual con su
vientrede coco”. Es como un esqueje llevado de una
playa de Veracruz a una maceta del altiplano mexi-
cano. Tiene el “exprsionismo”, si puedo decirlo asi,
de Dfaz Mirén y con una silaba menos —como por
cierto lo cita Paz— podria formar parte de “Idilio”.
Ademis, y sin dejar de adve rtir que acaso se trate de un
cambio de gusto de época, el verso me parece eficaz: la
hora actual tiene el vientre del coco, y en su interior
hay jugo. El instante presente es ese jugo: la realidad,
ahondada en el recipiente del ahora, nuestra existencia
misma cargada de todas sus posibilidades. Desde
luego, entiendo que no le suceda lo mismo al autor
de “Viento entero”, el poema de Ladera esteen el cual,
entreotros textos, Octavio Paz juega con la idea de
que el tiempo es un presente perpetuo y que pasado y
futurono existen.

El hemistiquio ‘la noche que asusta a la rana’ es
usado para ejemplificar los versos “inexactos y que re-
velan una ignorancia del mundo natural”. Con “inexac-
to” debe referirse a que la noche no asusta a las ranas.
sY qué ;No esllevar demasiado lejos las cosas? La idea no
me molesta y hasta es sugerente. ;A quién le importa
que no sea verdad? M4s verdadera me parece la ilusién
de que el croar de las ranas sea una manera de conjurar
el susto con que reciben la noche; como en la fébula, las
ranas encarnan los sentimientos de los hombres. ;Re-
vela también ignorancia del mundo natural otro pasaje
del poema, que Paz mismo ha descrito como dificil de
olvidar, aquél que dice que el trueno “requiebra a la
mujer” o “sana al lundtico™?

Paz da dos ejemplos cert e ros—curiosamente, dos
pareados consecutivos— para demostrar que el
poema tiene versos ripiosos: ‘suavepatria, en tu térri-
do festin / luces policromias de delfin’, y: ‘y con tu
pelo rubio (s79 se desposa / el alma equilibrista chu-
parmosa’. El “sic’, ni hay que decirlo, no es mio sino de
Paz. ;Rubia la Patria? Mi amigo Gonzalo Celorio cree
que el verso puede referirse a los campos de maiz; de

esa manera, las policromias relativasa la piel de ese

cetdceo no resultarfan sino la impresién cromdtica del
viento corriendo entre las tierras cultivadas. A pesar de
eso, es cierto que los versos con que Paz ejemplifica
careen del ajuste y la tensién de otros. Un ejemplo,
entre muchos: “del pecho curvo de la emperatriz /
como del pecho de una codorniz”.

Por su parte, ‘Suave Patria, vendedora de chia’ le
sirve para ejemplificar que los hay mal acentuados. Y
éste, sin duda, lo est4: la falta radica en acentuar la ter-
cera sflaba y luego la séptima, es decir, en combinar

Andrés pasa a explicar que, siendo sus antepasados
de un lado de la montana y del otro de la costa,

en él, gracias a la unién de sus padres,

se reconcilian los paisajes opuestos de Asturias...

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

41




Javier Carral, Tedfilo, 1996

ambos acentos en el mismo verso. Varios empiezan
con el vocativo“Suave Patria”, es decir, con acento en
la tercera silaba, pero sélo éste acentiia también en sép-
tima. Frror. Pero smuy grande? El verso, jsuena mal?
Hay por lo menos otros tres cuya acentuacion es algo
forzada: “no mird, antes de saber del vicio”, “dnico
héroe a la altura del arte” y “sé siempre igual, fiel a tu
espejo diario”. Con todo, cada uno me parece que
pasa. Como han hecho otros, Francisco Monterde en-
tre ellos, yo hablarfa de licencias con mayor o menor
fortuna, y nada mds.

Gaspar Nuiiez de Arce, paradigma del poeta gran-
dilocuente (autor, por ejemplo, de aquellos versos
dedicados a Espafia que empiezan diciendo: “Roto el
respeto, la obediencia rota, / de Dios y de la ley perdi-
do el freno”), sirve por tltimo a Paz para despacharse
con justicia el verso: ‘inaccesible al deshonor, floreces’,
y sefialarlo como ejemplo de otros “retéricos, tiesos”.
La relacién entre el mexicano de principios del siglo xx
y el espafiol del x1x no es caprichosa. Es conocida la
revaloracién que hicieron los modernistas de un poeta
que, al revés de la deseable tendencia de su tiempo, opté
por una poesfa declamatoriay enfética. La necesidad de
hablar por vez primera con toda autonomia acerca dela
realidad americana y la bisqueda de un tono propor-

cionado a tamafa empresa, explica que esa generacién
de brillantes poetas, Diaz Mirén uno de ellos, haya
visto el valor de alguien como él.

Precisamente para explicar quién es Nufiez de Arce,
Menéndez Pelayo apela a lo que, dice él, los italianos
llaman “poesia civil’. Alguien como el politico y dra-
maturgo vallisoletano, dice don Marcelino, no tiene ya
cabida en un pais como la Espafa de su siglo, por eso
hay en ¢l algo que no funciona y resulta, si, tieso y ret6-
rico. Glosando a Heine, el erudito montafiés dice que
los poetas modernos tienden a la atomizacién: cada vez
son mds subjetivos, cada vez son mds solitarios. “Poetas de
sentimiento y fantasfa individual”. Nadie podria decir
que eso no suceda con Lépez Velarde. Pero Menéndez
Pelayo afiade: “En otro tiempo habia poetas naciona-
les, poetas de raza, de religion, primeros educadores de
su pueblo, fundamento de su orgullo”. Entonces enu-
mera las excepciones entre las que todavia hoy podria
darse un poeta asi. Si cambiamos la palabra “indepen-
dencia” por “identidad”, la vieja frase de don Marcelino
funcionard para referirse al futuro México revo | ucionario
y en consecuencia a Ramén: “como no sea”, dice, “en
aquellas [nacionalidades] que no han alcanzado
todavia su independencia plena y en el fragor de la

lucha mantienen viva la conciencia nacional”.
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...SU objetivo es Iilustrar, reproduciendo la
conversacidn entre dos peninsulares, los equivocos
gue causa la ignorancia de la geografia americana.

Javier Carral, Pocién de amor, 2003

6. UNA VISITA FANTASMA (A MANERA DE CODA)

Segtin Andrés Trapiello, Octavio Paz, “que conocia la
poesia” de Andrés Gonzélez Blanco, “proyecté un es-
crito en relacién con Lépez Velarde”. Pero ni él ni José
Marfa Martinez Cachero dicen nada respecto a que el
poeta asturiano haya estado en México. Paz lo afirma dos
veces: primero en el mismo lugar en el que comenta
que también su hermano Pedro “vivié entre nosotros”,
participé en nuestra Revolucién y hasta “escribié sobre
ella”; luego, unas lineas més adelante, insiste en ello al
hablar de unos sonetos escritos bajo la influencia de
Francis Jammes, que Andresito, segtin él, escribié “sin
duda después de su estancia en México”. Protagénico y
sobrado, Alfonso Camin, que ha rozado el tema, plan-
tea la pregunta pero aunque parezca increfble no para
hacérsela a Andrés sino a s{ mismo, una vez que se halla
a solas y pasa en limpio su entrevista: su objetivo es
ilustrar, reproduciendo la conversacién entre dos
peninsulares, los equivocos que causa la ignorancia de

Javier Carral, E/ secreto de Eulalia, 2003

la geografia americana. Seguramente la respuesta era
obvia para él.

Tampoco Constantino Sudrez, Espariolito, en el cuarto
tomo de la edicién de 1955 de su conocido Escritores y
artistas asturianos dice nada al respecto en el apartado
dedicado a Andrés que aparece junto a los de sus her-
manos y su padre. Hablando de Edmundo y Pedro, no
deja de aludir a algunos viajes hechos por uno y otro,
sobre todo por éste, que estuvo en Cuba y México,
donde cuenta que en efecto “participa activamente en
el movimiento revolucionario y llega a ser asesor” de
Carranza, “quien le favorece largamente en el orden
econémico”. Me parece improbable que un estudioso
como Espariolito, para una obra de las caracteristicas de
la suya, hubiera dejado pasar un dato de semejante
naturaleza.

Con todo, ante mi propia duda espoleada por la doble
afirmacién paciana, acudien persona a José Maria Mar-
tinez Cachero quien me asegura que Paz estaba equi-
vocado, que el Gonzélez Blanco que nos interesa no
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cruzé el océano y que sin duda lo confunde con su her-
mano Pedro. Si insisti es porque la idea era sugerente:
sa qué podia haber ido Andrés a México? ;Quién lo
pudo haber invitado? Y en ese caso, ;hubiera conocido,
por casualidad o hasta afinidad, a nuestro Ramén? ;No
hubiera sido mas que posible que los presentara cual-
quiera, ya no digamos Camin? Lejos de México, y de
mis propios libros, no puedo consultar siquiera la bi-
bliografia velardiana bdsica. Tengo que conformarme
con la primera edicién de su Obra poética de la Colec-
cién Archivos, que vino entre mis cosas, con el dedo
indice alerta para distinguir los idolos a nado en un
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Javier Carral, La dltima llamada, 2003

océano indiscriminado e insufrible de erratas. ;De
dénde sacé Paz esa informacién?

Como adverti mds arriba, no seré yo quien pro-
fundice en las relaciones entre las obras de Lépez
Velarde y Andrés Gonzélez Blanco. Al menos para mi,
son suficientes el analisis reposado de Noyola Vdzquez
y, basados en éste, los pespuntes rdpidos y certeros de
Paz. Pero Lépez Velarde se ha convertido en una suerte
de fetiche literario y no faltard quien quiera ir mds
lejos. A lo mejor entre tanto piano, amada imposible y
lluvias tristisimas nos aguarde, mds que alguna genuina
sorpresa, alguna curiosidad que justifique el viaje. ll]

la idea era sugerente: ;a qué podia haber ido
Andrés a México? ;Quién lo pudo haber invitado? Y
en ese caso, ;hubiera conocido, por casualidad o
hasta afinidad, a nuestro Ramon? ;No hubiera sido
mas que posible que los presentara cualquiera?
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