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De vuelta 
por el camino

de la pasión
De Oviedo a Zacatecas, o la relación posible entre

Ramón López Velarde y Andrés González Blanco 

F e rnando Fern á n d e z

La inagotable pasión literaria de Fernan-
do Fernández lo lleva a explorar en este
texto, guiado por las sabias y luminosas
opiniones de Octavio Paz, los posibles
puntos de coincidencia entre dos poetas: el
zacatecano Ramón López Velarde y el as-
turiano Andrés González Blanco. De las
sonoras diferencias y las elocuentes seme-
janzas entre ambos trata este entrañable
ensayo, que es también recorrido por las
estancias poéticas preferidas del autor y

pintura de los aires, los paisajes y las atmósferas domésticas y pro-
vincianas que van, en esta lectura, de Zacatecas a Oviedo, y que
se reflejan de manera brillante en la plástica de Javier Carr a l .

Ramón López Velarde



1. UN M I S T E R I O D E LO S L LA M A D O S I N S O N D A B L E S

Es muy conocida y ha sido probada y documentada la
c o s t u m b re de Octavio Paz de corregir sus propios textos
cada vez que se presentaba la oportunidad de su re e d i-
ción. Hasta hace re l a t i vamente poco yo no había vivido
de cerca ese “p ro b l e m a”. Cuando era un adolescente, en
la biblioteca exigua de mis padres había un ejemplar de
Cu a d r i v i o. ¿Cómo habría llegado hasta allí? Un misterio
de los llamados insondables. La cosa es que algo tard e ,
quizás en el año 84, poco después de que mis padres se
separaran, el librito cayó en mis manos: mi anzuelo de
lector había dado con un cardumen llamado López
Ve l a rde y entre sus páginas, al lado de ensayos sobre
Darío, Pessoa y Cernuda, estaba uno, titulado “El camino
de la pasión”, dedicado precisamente a él. 

Ese año hice con un amigo un viaje a Zacatecas con
el único propósito de ver con mis propios ojos el cielo
cruel y la tierra colorada. En el tren, de camino, leí por
vez primera el trabajo de Paz. A ese texto, precisamente
en el ejemplar de Joaquín Mortiz que está en una caja
del otro lado del océano —y que tal vez sea de la misma
edición del que he sacado de la biblioteca pública de
Oviedo—, he vuelto, con el paso de los años, en dis-
tintas ocasiones, por lo que es comprensible que al
releer la primavera antepasada el ensayo en el ejemplar
de una edición más reciente, prestado por un amigo,
me hayan sorprendido algunos añadidos hechos por el
infatigable Paz.

Sorprendido, es la palabra, por encontrar noveda-
des en un texto que me conocía, si no de memoria, sí
como si fueran los parajes de un pequeño pueblo fre-
cuentado y querido: una callecita nueva, que ahonda el
sentido en una determinada dirección; una fuente allí
donde no había nada; un rincón antes a oscuras al que
han brotado plaza, fresnos, un busto. Pequeños añadi-
dos, aquí y allá, y sobre todo dos particularmente im-
portantes, muy en la línea de su autor: para profundi-
zar, el primero, y el segundo para aclarar. Ambos, sí,
para ir más allá. El primero tiene que ver con las fuen-
tes de la poesía velardiana; el segundo, con su opinión
sobre “La suave Patria”. Vamos por partes.

Si en la primera versión de su ensayo Octavio Paz
señalaba algunas direcciones para establecer las influen-
cias de otros poetas en la obra de López Velarde, en la
segunda las explora y amplía él mismo. Curiosa, envi-
diable, la naturalidad con la que Paz hablaba de la críti-
ca: “la crítica dice esto o ha dejado de ver aquello”, “es
torpe aquí, o insensible allá”, le gustaba escribir, como
si en algunos casos la crítica entendida en su sentido
más amplio no estuviera formada esencialmente por lo
que dice él. Paz se detiene algo en las influencias de la
poesía de México (González León, Nervo) y afirma
que las relaciones entre la obra de López Velarde y la

poesía española han sido poco estudiadas. Entonces co-
menta algo sobre lo que, dice, apenas se había ocupado
la crítica. “Me refiero al ejemplo de algunos poetas es-
pañoles que, inspirados por ciertos simbolistas franceses,
escribieron en esos años poemas acerca de la provincia
y sus misterios pueriles y recónditos”. Y señala muy
definidamente al poeta, narrador y crítico asturiano
Andrés González Blanco.

2. ES B O ZO D E U N ME N É N D E Z PE LAYO E N AG R A Z

“El primero y, realmente, el único que se ha ocupado
del tema con la extensión que merece, ha sido Luis
Noyola Vázquez”, dice Paz, quien añade que el asturia-
no no sólo influyó en López Velarde sino que jugó un
papel aún más importante: “no es exagerado decir que
la poesía de González Blanco fue su punto de partida”.
Pero mientras aquél se concentra y ahonda, explica,
éste, que como poeta “fue prolijo, monocorde y reite-
rativo”, se prodiga y acaba dispersándose. González
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Blanco, dice además Paz, fue una víctima de la estética
que impuso la Generación del 27. Pero no deja de aña-
dir: “Sin embargo, no sólo introdujo ciertos temas en
nuestra poesía sino una nueva sensibilidad, un vocabu-
lario original y una imaginación más fresca”. En efecto,
la relación entre la obra de ambos poetas ha sido explo-
rada por Noyola Vázquez y al menos por ese camino
apenas es interesante ir más allá.

Es cierto que Paz da por sentado que Go n z á l ez Bl a n c o
“era” de Cuenca, y de alguna manera es así: como a
Clarín, a él también lo nacieron accidentalmente fuera

de Asturias, en 1886, pero era de familia asturiana, de
Luanco, lugar en el que están enterrados sus abuelos
como cuenta él mismo en algún sitio y donde transcurrió
su infancia. De Asturias la familia se traslada a Ciudad
Real, a donde envían al padre, que era maestro de es-
cuela, pero éste fallece en la población castellana lo que
obliga a la madre y a ocho hermanos a ir a Madrid. Un
poco más adelante, el poeta viene a Oviedo donde in-
gresa hacia sus diez años en el Seminario, que aban-
dona por falta de vocación en 1903. Al año siguiente lo
encontramos otra vez en Madrid, ciudad que, quitan-
do los veranos en Luanco, será el sitio de su residencia
hasta su muerte a los treinta y ocho años recién cumpli-
dos, en 1924. En medio anduvo por París y, según Paz,
hasta en México. En la capital francesa trabajó para los
hermanos Garnier, en cuya editorial publicó las dos se-
ries de semblanzas críticas de jóvenes escritores españo-
les llamadas Los contemporáneos.

Hermano menor de Edmundo y Pe d ro, dos literatos
a quienes quizás el tiempo ha logrado cubrir con una
capa todavía más espesa de olvido, González Blanco es
un personaje de la vida literaria española de su época.
Según parece, vivió con prisa, yendo de aquí para allá,
tratando de organizar, de ser el centro de algunas cosas,
de estar presente en todas. Hi zo crítica con la manga de-
masiado ancha pero se fijó, cosa muy agradecible y más
bien rara en la España umbilical del siglo X X, en lo que se
hacía en Hispanoamérica. Cuanto poeta americano aso-
m a r a por Madrid tenía algo más que un apoyo en él:

Durante algunos años —cuenta un amigo suyo— fue
Andrés el verdadero agente literario encargado de poner
un marchamo a todos cuantos poetas hispanoamericanos
se desbandasen por España. Personábanse a su sombra pro-
picia y él les obsequiaba a manos llenas con artículos, elo-
g i o s , p resentaciones, que parecía redactar en serie y re p a r-
tía pródigamente, sin dársele un ardite ni dolerle pre n d a s .

Acaso no haya otro sitio donde González Blanco
aparezca y desaparezca alternativamente, más o menos
como él mismo hacía por los cafés madrileños de su
tiempo, como lo hace en las páginas de La novela de un
literato, las deliciosas memorias póstumas de Rafael

González Blanco es un personaje de la vida 
literaria española de su época. Según parece, 

vivió con prisa, yendo de aquí para allá, 
tratando de organizar, de ser el centro de 

algunas cosas, de estar presente en todas.

Javier Carral, La forja, 1996

34 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO



Cansinos Assens. Escalpelo en ristre, como solía, aun-
que acaso no sin alguna ternura, el viejo maestro de
Borges lo describe de esta manera:

El sabihondo crítico, cuyos artículos incrustados de citas
políglotas son el asombro de la grey literaria, el Me n é ndez
Pelayo en agraz, es un chico simpático, amable, al que
todo el mundo llama Andresito o Andresín.

Luego añade que se trata de 

un jovencito pequeño de estatura, que trata de empi-
narse y parecer persona mayo r, pero que en el fondo
c o n s e rva aires de adolescente y aun de niño. Luce un
bigotillo negro, gasta bastón y guantes, cuello de
pajarita, chalinas y sombre ro blando. Para hablar se
yergue a la altura de su interlocutor. Si en sus escritos
puede parecer pedante, en su vida mundana afecta una
elegante frivo l i d a d .

Para su tocayo Andrés Trapiello, parte del problema
de González Blanco, aquel “hombrecín con su baston-
cín” según la muy citada frase de Gómez de la Serna,
fue que nunca dejaron de llamarlo, ni siquiera en las
notas necrológicas que dieron parte de su muerte,
“Andresito”. Con todo, hay algunos pasajes de su obra
que hacen pensar que es una lástima que no hubiera
tenido la oportunidad, si no de rectificarla enteramen-
te, siquiera de redimirse consolidando al crítico sereno
y justo que, eso sí según todas la opiniones, empezaba
a asomar en él.

3. LA M B R E QU I N E S, C O LA S Y C O R N U C O PI A S

D E S U T I L E S T R A ZO S

El libro titulado Andrés González Blanco: una vida para
la literatura, de José María Martínez Cachero, que fue
publicado por el Instituto de Estudios Asturianos en
1963, es lo mejor que hay sobre el poeta luanquino.
Entre otros materiales —un relato más o menos por-
menorizado de su vida y un recuento crítico de su
obra—, reúne testimonios de lo más variopintos: “sen-
cillo cantor de las vidas grises, de las largas tardes espa-
ñolas en capitales de provincia”, dice César González-
Ruano, quien habla de “su cara de cotorrita” y su
“figura breve”, y lo describe como “un verdadero forza-
do de la pluma” con una “gran cultura sin sistema ni
orden”. F. Carmona Nenclares afirma que González
Blanco practicó la crítica con “la generosidad de quien
no conoce el valor de las cosas” y que “ignoraba en sí
mismo el valor de la proporción”. 

Es ve rdad que sus libros no tuvieron mucho éxito.
En 1910, Go n z á l ez Blanco mismo afirmaba que

nunca le habían dado siquiera “para un viaje a
Asturias”. Una muestra muy amplia de su obra poética
está reunida en Poemas de provincia, que reeditó La
Veleta en 1999, en edición precisamente de Trapiello,
y donde está la serie que lleva ese nombre seguida de
“Itinerario poético”, “Tardes en un convento” y “Poe-
mas eclesiásticos”. Su trabajo crítico reúne libros y tra-
bajos sueltos sobre Darío, Campoamor, Pa l a c i o
Valdés, Clarín, Valera o Baroja, y hasta una Historia de
la novela en España desde el Romanticismo a nuestros
días; tradujo a Stendhal y a Eça de Queiroz; y entre los
títulos de sus muchas novelas y narraciones puede
mencionarse El veraneo de Luz Fanjul, El americanín
del automóvil o Viaje alrededor de una mujer bonita.
Poco antes de su muerte, el Ateneo de Madrid le pre-
mió un trabajo sobre Galdós —a quien visitaba al final
de sus días, cuando el novelista canario se había que-
dado ciego—, que luego nadie se interesó en publicar.

Cejador, que parece que no deja pasar oportunidad
de meter baza respecto a los asturianos como he creído
darme cuenta en otro sitio, contó “con verdadera frui-
ción” a Sáinz de Robles, quien relata el asunto, “la que
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armó” González Blanco cuando interpeló a unos cir-
cunspectos estudiosos reunidos “en conciliábulo” ,
diciéndoles que:

los mercedarios habían presentado ante los Tr i b u n a l e s
una querella contra doña Blanca de los Ríos por injuria y
calumnia a fray Gabriel T é l l ez, a quien había hecho hijo
de p…, afirmando que fue hijo del gran duque de Osuna, 

en alusión a la teoría de la investigadora respecto a
que Tirso de Molina era hijo bastardo de don Pedro
Téllez Girón.

Acerca de su forma de proceder, es muy bueno el
retrato que de él hace un Juan G. Olmedilla en nota
aparecida a raíz de su muerte:

Entraba pequeño, erguido, diligente—, por lo general de
una a tres de la tarde, cuando los estudiosos han ido a
reponer sus fuerzas, o de once a una de la noche, cuando
sólo quedamos en la biblioteca del Ateneo los del trabajo
d e s o rd e n a d o. Traía ya mediado el ve g u e ro [el puro] del
p o s t re. Pedía cuartillas, tres o cuatro pliegos de cartas y
media docena, una docena de libros […] Y rápido, cert e ro
[…], encontraba […] los párrafos, los versos, las líneas
que necesitaba para documentar sus prosas. […] rodaba la

pluma de Go n z á l ez Blanco sin una interrupción, sin un
t ro p i ezo, en una letra inconfundible, única, llena de lam-
b requines, colas y cornucopias de sutiles trazos. La ceniza
del medio habano […] le servía de secante. […] Con las
últimas, afanosas bocanadas de humo, Andrés escribía las
t res o cuatro cartas urgentes que se le había olvidado con-
testar hasta entonces. Y salía, ya más pausado, del brazo ,
por lo común, de un amigo captado al trabajo con su
amistosa, persuasiva insistencia para salir acompañado.

El primer trabajo de alguna extensión escrito a la
muerte de Marcelino Menéndez Pelayo, un “folleto,
con honores de libro”, se debe a la pluma de González
Blanco: se trata de “ciento sesenta páginas en octavo”
que comenzó a escribir al día siguiente del fallecimiento
del erudito montañés y concluyó diez días más tarde.
Un íntimo amigo suyo, Diego San José, en un texto
leído frente al propio Andresito durante un banquete
en su honor, recuerda las peculiares condiciones en las
que lo redactó:

Fue en el café del Prado donde escribiste en menos de
ocho días el libro de Me n é n d ez Pe l a yo, mientras dicta-
bas a Re oyo una novela, a Se q u e i ros un artículo, a mí un
prólogo, y aún te quedaba espacio, cabeza y mano para
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escribir una carta a una de las innumerables damiselas
que se han cruzado en tu camino.

No deja de haber un testimonio sobre cómo se veía
González Blanco entre sus hermanos, aludiendo a sí
mismo y colocándose al final de su árbol genealógico: 

la exuberancia y la facilidad creadoras, la prodigalidad de las
ideas, el despilfarro de las frases bellas, son las características
de una familia como la nuestra para la cual han hecho tan-
tas re s e rvas mentales, han almacenado tantos granos de
pensamiento muchas generaciones de hombres sencillos y
rudos por ambas líneas —de marinos por la materna, de
modestos propietarios de bienes rústicos por la paterna.

Cómo serán las cosas que al reseñar su vida y obra,
Martínez Cachero no puede dejar de decir —más allá
de la simpatía que le produce la entrega absoluta de
Andresito a la literatura—, igual que se nos dice reite-
radamente de La Celestina, aunque es bien verdad que
en otro ámbito, que espera que su libro sobre el poeta
de Luanco “sirva igualmente de aviso y escarmiento
para tantos literatos desalados en pos de la efímera
fama, ‘lástima vana’, y ‘verduras de las eras’”.

4. UN RO M Á N T I C O V I S TO P O R U N E S T R A FA LA R I O

Casi seguramente el mejor retrato escrito que conser-
vamos de González Blanco es la entrevista que le hizo
otro poeta asturiano, Alfonso Camín, aquel conocido
precisamente de López Velarde nacido en un pueblo de
Gijón que bulló durante las primeras décadas del siglo X X

entre México y España —país del que salió finalmente
exiliado en 1937 y al que volvió treinta años después.
Uno de los últimos poemas de López Velarde, llamado
“Aguafuerte”, que antecede en casi todas las ediciones
a “La suave Patria”, está dedicado a Camín. Éstos son
los primeros versos: 

Alfonso, inquisidor estrafalario:
te doy mi simpatía porque tienes
un aire de murciélago y canario.

Su entrevista a González Blanco puede leerse, con
otras, entre las que destacan las dedicadas a Cansinos
Assens, a Va l l e - Inclán y hasta Enrique Go n z á l ez
Martínez, en las Entrevistas literarias que seleccionó y
prologó José Luis García Martín en 1998 para Llibros
del Pexe. Publicada en libro originalmente en 1923, en
el volumen Ho m b res de Es p a ñ a, no debe haberse lle-
vado a cabo mucho tiempo antes: Camín dice que
González Blanco tiene “unos treinta y cinco años”, los
que hubiera cumplido en 1921. Pero por cierta afirma-
ción sabemos con toda seguridad que no pudo ser antes
de junio de ese año.

El resultado del encuentro casi no tiene desperdi-
cio. Uno y otro, poetas entusiastas; uno y otro enfebre-
cidos, si bien en diferentes proporciones y con distin-
tos resultados, por la época de cambios literarios que
les ha tocado vivir. Alfonso, además, como nos hace ver
García Martín, es de esos entrevistadores que gustan de
entorpecer, con apariciones inoportunas, la interven-
ción de sus entrevistados. Para colmo, ejercía de “astu-
riano profesional”, al grado de decir quizá no del todo
de broma que si Colón no tenía sus orígenes en Asturias
era porque ningún asturiano se había resuelto todavía
a revisar los documentos. 

La reunión ocurre un domingo soleado, en el At e n e o
de Madrid, donde Andrés ocupa un cargo de impor-
tancia. Las condiciones climáticas sirven a Camín para
hablar del carácter del “mozo jovial” que tiene delante,
“cuyo espíritu rima bien con el sol mañanero”. La pri-
m era pregunta nos interesa a los tres: “¿Eres asturiano?”. El
tono de la respuesta no decepciona: “Hasta los tuéta-
nos”. Andrés pasa a explicar que, siendo sus antepasa-
dos de un lado de la montaña y del otro de la costa, en
él, gracias a la unión de sus padres, se reconcilian los
paisajes opuestos de Asturias:
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Uno estaba en la cumbre. Bajó al llano. Ot ro estaba en
el puert o. Caminó hacia tierra adentro […]. De p u-
s i e ron acebo y altivez. Hi c i e ron un pacto. Cre y é ro n l o
bien las gaviotas prudentes. Ap l a u d i e ron los mirlos
capitanes. Casáronse nuestros padres para borrar los
l i n d e ro s .

Andresito describe su vida en el seminario, cuenta
que comenzó a escribir imitando a Espronceda y a

Campoamor, a quienes leía de contrabando, y que ter-
minó Filosofía y Letras en la Universidad de Madrid.
Más adelante, añade:

Del romanticismo de Espronceda me curé enseguida.
De la ceguera que me causaron los ojos de una mujer,
aún no pude curarme. Sigo deslumbrado. Me hizo caer
de lleno en el madrigal y en el amor que se hiela bajo el
balcón cerrado, en la calle silenciosa.

Entonces viene un tiroteo verbal en que vale la pena
retratarlos: “—¿Y en qué terminó aquel idilio?”, pre-
gunta Camín. Y Andresito:

—En nada. Nunca supe a qué sabían los besos de aque-
lla mujer.
—¿Entonces?
—El amor insatisfecho es lo único que subsiste.
—¿Te despreció?
—No.
—¿Te acobardaste?
—Menos.
—¿Y eres romántico por ella?
—Por ella.
—¿Quieres explicarte?
—Enseguida.

Y lo hace: “Tenía yo dieciocho años…”. Etcétera.
Más abajo, después de imágenes como: ella “tenía los
ojos grandes y azules como mi juventud de estudian-
te”, llegamos al previsible meollo del asunto: era casa-
da. A lo que añade: “El amor prohibido es el único
d u r a d e ro. El más valiente. El más desintere s a d o. El más
puro. El más respetuoso”. Ante semajante banquete,
Camín se avoraza:

—¿Por qué es el más valiente?
—Porque se enfrenta con la ley.
—¿Y el más desinteresado?
—Porque no tiene recompensa.
—¿Y el más puro?
—Porque no peca.
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enseguida. De la ceguera que me causaron 

los ojos de una mujer, aún no pude curarme. 
Sigo deslumbrado. Me hizo caer de lleno 

en el madrigal y en el amor que se hiela bajo 
el balcón cerrado, en la calle silenciosa”. 

Javier Carral, El huésped distinguido, 2003



—¿Y el más respetuoso?
— Porque, si es un amor verdadero, no puede aspirar a la
posesión. Si expone la honra de la mujer, deja de ser puro
para convertirse en pasional, en egoísmo, en libertinaje,
en profanación de aquello que más se quiere. El que
recibe a Dios en la comunión, no muerde la hostia. El
sacerdote no puede blasfemar sobre el cáliz.

Menos mal que repentinamente la conversación da
un giro de 180 grados. Se define a la crítica: “la más
importante dentro de las Artes”. Se señala la crisis de la
novela: “antes […] era un arte. Ahora es un oficio”. Y
se llega a México. Sí, Andrés conoce la intelectualidad
de México. “Hay un gran talento: Antonio Caso. Y un
gran educador: José Vasconcelos.” De los poetas, men-
ciona a Díaz Mirón, Urbina, Tablada, Rafael López,
Núñez y Domínguez… Le parece ocioso, dice, “men-
cionar a Nervo. Él y D arío siguen viviendo entre
nosotros”. “¿Y entre los jóvenes?”. González Blanco no
lo piensa dos veces. Lamenta que haya muerto, sí, tan
joven, como sabemos que ha ocurrido el 19 de junio de
1921, pero no deja de afirmar: “El más interesante es
Ramón López Velarde”.

5. LU N A R E S Y F LAQU E ZA S D E U N P O E M A

T R A S C E N D E N TA L

Si el segundo añadido importante al trabajo de Paz
sobre López Velarde me interesa es porque tiene que
ver con la historia de mi sensibilidad como lector de
poesía, en la que fueron determinantes mis lecturas
velardianas. De la primera redacción del ensayo data la
preciosa descripción crítica que hace Paz de “La suave
Patria”. Su comentario es un perfecto ejemplo del ex-
traordinario crítico que había en él. ¿O cómo llamar si
no, entre otras muchas cosas en las que esta vez no me
detendré, a la deliciosa recreación que hace para com-
probar que “el verdadero equivalente” del poema está
en el teatro? “Ni lírico ni heroico —su tono: ‘la épica
sordina’—, es un poema dramático, dividido en dos
actos, con un proemio y un intermedio”. Y más ade-
lante: “El intermedio es un solo en el que el vocalista,
aquí y allá acompañado por un lejano murmullo de
chirimías, canta el suplicio de un héroe”.

Es importante señalar la diferencia que hace respec-
to a que el poema “es, en cierto modo, el mediodía de
su estilo”, pero no de su poesía: “La maestría vence con
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frecuencia a la inspiración, la receta suplanta a la
invención y el hallazgo al verdadero descubrimiento”.
Si la primera vez que había andado ese camino de la
pasión, Paz había llamado al poema “hermoso e infor-
tunado” (casi seguramente refiriéndose a que ha sido
“manoseado” con demasiada torpeza), la segunda lo
llama “hermoso y desigual” y a partir de allí añade un
párrafo nuevo en que le hace una crítica algo más
detenida.

De entrada se refiere al título, que le parece “más
que una falta de gusto o un error de juicio […], un
engaño piadoso, una ilusión”: a México no le va el
adjetivo “suave”. Ni su historia ni su geografía ni su
temperamento son suaves. Pero si el adjetivo no es pre-
ciso, las intenciones del autor del texto, dice Paz, sí lo
eran, y López Velarde, quien “aborrecía los tambores y
las trompetas”, logró lo que quería, algo por cierto en
lo que mi generación parece interesada: “un poema en
voluntario tono menor”. Entonces, porque piensa que
“la seducción que ejerce sobre nosotros no debe cerrar-
nos los ojos”, Paz enlista, comentándolos, cada uno de
los “lunares y flaquezas” que ve en el poema. Sus repa-
ros no son muchos ni demasiado importantes en el
contexto de una obra de la trascendencia de ésta, pero
es interesante verlos de cerca. Dice que hay 

versos inútilmente complicados y aun grotescos (‘la
hora actual con su vientre de coco’ o ‘desde el vergel de
tu peinado denso’), inexactos y que re velan una igno-
rancia del mundo natural (‘la noche que asusta a la
r a n a’), ripiosos (‘s u a ve patria, en tu tórrido festín / luces
p ro l i c romías de delfín’ o, un poco después, ‘y con tu
pelo rubio (s i c), se desposa / el alma equilibrista chupar-
ro s a’), mal acentuados (‘s u a ve patria, vendedora de
c h í a’), retóricos, tiesos a lo Núñez de Arce (‘inaccesible
al deshonor, flore c e s’), etcétera.

De entrada, estoy de acuerdo casi en todo y me
pasa poco menos que lo que a él, según cuenta en otro
sitio, al terminar de leer cada una de las décimas de
Vi l l a u r rutia: ponerme de pie y aplaudir. Sin embargo,
fiel a mi viejo entusiasmo por el poema, la lectura del
párrafo desconocido me hizo reaccionar la primave r a
antepasada con algunas sensaciones y razo n a m i e n t o s
que sigo reconociendo como míos.

En primer lugar, dice Paz, “versos inútilmente com-
plicados y aun grotescos (‘la hora actual con su vientre
de coco’ o ‘desde el vergel de tu peinado denso’)”. No
seré yo quien defienda al segundo; antes que grotesco,
es feo: López Velarde es un poeta arriesgado y no es
raro que no atine. Y es que “vergel” y “peinado denso”,

Javier Carral, Huelga obligatoria, 2003 Javier Carral, El paliacate, 2003
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reunidos en una imagen que pretende describir la fres-
cura que ofrece la patria para contrarrestar los calores
del mes de julio, acaso no se equiparan bien. Además,
¿cómo olvidar la solución para “peinado” que propone
él mismo en otro lugar?: “con peinados de torre y con
vertiginosas / peinetas de carey”.

Pe ro el primero me gusta: “y la hora actual con su
v i e n t re de coco”. Es como un esqueje llevado de una
playa de Ve r a c ruz a una maceta del altiplano mexi-
c a n o. Tiene el “e x p re s i o n i s m o”, si puedo decirlo así,
de Díaz Mirón y con una sílaba menos —como por
c i e rto lo cita Paz— podría formar parte de “Id i l i o” .
Además, y sin dejar de adve rtir que acaso se trate de un
cambio de gusto de época, el verso me parece eficaz: la
hora actual tiene el vientre del coco, y en su interior
hay jugo. El instante presente es ese jugo: la re a l i d a d ,
ahondada en el recipiente del ahora, nuestra existencia
misma cargada de todas sus posibilidades. De s d e
luego, entiendo que no le suceda lo mismo al autor
d e “Viento entero”, el poema de L a d e ra este en el cual,
e n t re otros textos, Octavio Paz juega con la idea de
que el tiempo es un presente perpetuo y que pasado y
f u t u ro no existen. 

El hemistiquio ‘la noche que asusta a la rana’ es
usado para ejemplificar los versos “inexactos y que re-
velan una ignorancia del mundo natural”. Con “inexac-
to” debe referirse a que la noche no asusta a las ranas.
¿Y qué? ¿No es llevar demasiado lejos las cosas? La idea no
me molesta y hasta es sugerente. ¿A quién le importa
que no sea verdad? Más verdadera me parece la ilusión
de que el croar de las ranas sea una manera de conjurar
el susto con que reciben la noche; como en la fábula, las
ranas encarnan los sentimientos de los hombres. ¿Re-
vela también ignorancia del mundo natural otro pasaje
del poema, que Paz mismo ha descrito como difícil de
olvidar, aquél que dice que el trueno “requiebra a la
mujer” o “sana al lunático”?

Paz da dos ejemplos cert e ros —curiosamente, dos
p a reados consecutivos— para demostrar que el
poema tiene versos ripiosos: ‘s u a ve patria, en tu tórri-
do festín / luces policromías de delfín’, y: ‘y con tu
pelo rubio (s i c) se desposa / el alma equilibrista chu-
p a r ro s a’. El “s i c”, ni hay que decirlo, no es mío sino de
Paz. ¿Rubia la Patria? Mi amigo Gonzalo Celorio cre e
que el verso puede referirse a los campos de maíz; de

esa manera, las policromías re l a t i vas a la piel de ese
cetáceo no resultarían sino la impresión cromática del
viento corriendo entre las tierras cultivadas. A pesar de
eso, es cierto que los versos con que Paz ejemplifica
c a recen del ajuste y la tensión de otros. Un ejemplo,
e n t re muchos: “del pecho curvo de la emperatriz /
como del pecho de una codorniz” .

Por su parte, ‘Su a ve Patria, vendedora de chía’ le
s i rve para ejemplificar que los hay mal acentuados. Y
éste, sin duda, lo está: la falta radica en acentuar la ter-
cera sílaba y luego la séptima, es decir, en combinar
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Andrés pasa a explicar que, siendo sus antepasados
de un lado de la montaña y del otro de la costa, 

en él, gracias a la unión de sus padres, 
se reconcilian los paisajes opuestos de Asturias…

Javier Carral, Frugalidad, 2003



ambos acentos en el mismo ve r s o. Varios empiez a n
con el vo c a t i vo “Su a ve Pa t r i a”, es decir, con acento en
la tercera sílaba, pero sólo éste acentúa también en sép-
tima. Er ro r. Pe ro ¿muy grande? El verso, ¿suena mal?
Hay por lo menos otros tres cuya acentuación es algo
f o rzada: “no miró, antes de saber del vicio”, “único
h é roe a la altura del art e” y “sé siempre igual, fiel a tu
espejo diario”. Con todo, cada uno me parece que
pasa. Como han hecho otros, Francisco Mo n t e rde en-
t re ellos, yo hablaría de licencias con mayor o menor
f o rtuna, y nada más.

Gaspar Núñez de Arce, paradigma del poeta gran-
dilocuente (autor, por ejemplo, de aquellos versos
dedicados a España que empiezan diciendo: “Roto el
respeto, la obediencia rota, / de Dios y de la ley perdi-
do el freno”), sirve por último a Paz para despacharse
con justicia el verso: ‘inaccesible al deshonor, floreces’,
y señalarlo como ejemplo de otros “retóricos, tiesos”.
La relación entre el mexicano de principios del siglo XX

y el español del XIX no es caprichosa. Es conocida la
revaloración que hicieron los modernistas de un poeta
que, al revés de la deseable tendencia de su tiempo, optó
por una poesía declamatoria y enfática. La necesidad de
hablar por vez primera con toda autonomía acerca de la
realidad americana y la búsqueda de un tono propor-

cionado a tamaña empresa, explica que esa generación
de brillantes poetas, Díaz Mirón uno de ellos, haya
visto el valor de alguien como él.

Precisamente para explicar quién es Núñez de Arce,
Menéndez Pelayo apela a lo que, dice él, los italianos
llaman “poesía civil”. Alguien como el político y dra-
maturgo vallisoletano, dice don Marcelino, no tiene ya
cabida en un país como la España de su siglo, por eso
hay en él algo que no funciona y resulta, sí, tieso y retó-
rico. Glosando a Heine, el erudito montañés dice que
los poetas modernos tienden a la atomización: cada vez
son más subjetivos, cada vez son más solitarios. “Poetas de
sentimiento y fantasía individual”. Nadie podría d e c i r
que eso no suceda con López Ve l a rde. Pe ro Me n é ndez
Pelayo añade: “En otro tiempo había poetas naciona-
les, poetas de raza, de religión, primeros educadores de
su pueblo, fundamento de su orgullo”. Entonces enu-
mera las excepciones entre las que todavía hoy podría
darse un poeta así. Si cambiamos la palabra “indepen-
d e n c i a” por “identidad”, la vieja frase de don Ma rc e l i n o
funcionará para referirse al futuro México re vo l ucionario
y en consecuencia a Ramón: “como no sea”, dice, “en
aquellas [nacionalidades] que no han alcanzado
todavía su independencia plena y en el fragor de la
lucha mantienen viva la conciencia nacional”. 

Javier Carral, Teófilo, 1996 Javier Carral, La huida, 2003
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6. UN A V I S I TA FA N TA S M A (A M A N E R A D E C O D A)

Según Andrés Trapiello, Octavio Paz, “que conocía la
poesía” de Andrés González Blanco, “proyectó un es-
crito en relación con López Velarde”. Pero ni él ni José
María Martínez Cachero dicen nada respecto a que el
poeta asturiano haya estado en México. Paz lo afirma dos
veces: primero en el mismo lugar en el que comenta
que también su hermano Pedro “vivió entre nosotros”,
participó en nuestra Revolución y hasta “escribió sobre
ella”; luego, unas líneas más adelante, insiste en ello al
hablar de unos sonetos escritos bajo la influencia de
Francis Jammes, que Andresito, según él, escribió “sin
duda después de su estancia en México”. Protagónico y
sobrado, Alfonso Camín, que ha rozado el tema, plan-
tea la pregunta pero aunque parezca increíble no para
hacérsela a Andrés sino a sí mismo, una vez que se halla
a solas y pasa en limpio su entrevista: su objetivo es
i l u s t r a r, re p roduciendo la conversación entre dos
peninsulares, los equívocos que causa la ignorancia de

la geografía americana. Seguramente la respuesta era
obvia para él.

Tampoco Constantino Su á rez, Es p a ñ o l i t o, en el cuart o
tomo de la edición de 1955 de su conocido Escritores y
artistas asturianos dice nada al respecto en el apartado
dedicado a Andrés que aparece junto a los de sus her-
manos y su padre. Hablando de Edmundo y Pedro, no
deja de aludir a algunos viajes hechos por uno y otro,
sobre todo por éste, que estuvo en Cuba y México,
donde cuenta que en efecto “participa activamente en
el movimiento revolucionario y llega a ser asesor” de
Carranza, “quien le favorece largamente en el orden
económico”. Me parece improbable que un estudioso
como Españolito, para una obra de las características de
la suya, hubiera dejado pasar un dato de semejante
naturaleza.

Con todo, ante mi propia duda espoleada por la doble
afirmación paciana, acudí en persona a José María Ma r-
tínez Cachero quien me asegura que Paz estaba equi-
vocado, que el González Blanco que nos interesa no
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…su objetivo es ilustrar, reproduciendo la
conversación entre dos peninsulares, los equívocos
que causa la ignorancia de la geografía americana.

Javier Carral, Poción de amor, 2003 Javier Carral, El secreto de Eulalia, 2003



cruzó el océano y que sin duda lo confunde con su her-
mano Pedro. Si insistí es porque la idea era sugerente:
¿a qué podía haber ido Andrés a México? ¿Quién lo
pudo haber invitado? Y en ese caso, ¿hubiera conocido,
por casualidad o hasta afinidad, a nuestro Ramón? ¿No
hubiera sido más que posible que los presentara cual-
quiera, ya no digamos Camín? Lejos de México, y de
mis propios libros, no puedo consultar siquiera la bi-
bliografía velardiana básica. Tengo que conformarme
con la primera edición de su Obra poética de la Colec-
ción Archivos, que vino entre mis cosas, con el dedo
índice alerta para distinguir los ídolos a nado en un

océano indiscriminado e insufrible de erratas. ¿De
dónde sacó Paz esa información?

Como advertí más arriba, no seré yo quien pro-
fundice en las relaciones entre las obras de López
Velarde y Andrés González Blanco. Al menos para mí,
son suficientes el análisis reposado de Noyola Vázquez
y, basados en éste, los pespuntes rápidos y certeros de
Paz. Pero López Velarde se ha convertido en una suerte
de fetiche literario y no faltará quien quiera ir más
lejos. A lo mejor entre tanto piano, amada imposible y
lluvias tristísimas nos aguarde, más que alguna genuina
sorpresa, alguna curiosidad que justifique el viaje.
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…la idea era sugerente: ¿a qué podía haber ido
Andrés a México? ¿Quién lo pudo haber invitado? Y

en ese caso, ¿hubiera conocido, por casualidad o
hasta afinidad, a nuestro Ramón? ¿No hubiera sido

más que posible que los presentara cualquiera?

Javier Carral, Inquieto amanecer, 2003 Javier Carral, La última llamada, 2003


