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Bouligneaux, teniente general, y Wartigny,
ma riscal de campo, hombres de gran valor y
muy singulares, murieron en batalla frente a
Veruey. El invierno anterior se había confec-
cionado muchas máscaras de cera y al natu-
ral de personas de la corte, quienes las porta-
ban bajo otras máscaras, de modo que, si se
desenmascaraban, uno quedaba engañado to -
mando la segunda máscara por el rostro real,
pero había debajo el rostro verdadero y dife-
rente; y esta broma divertía mucho. En este in -
vierno hubo aún más diversión. Grande fue
la sorpresa cuando alguien halló estas más -
ca ras bien conservadas, excepto las de Bou-
ligneaux y Wartigny, las cuales, si bien conser -
vaban su perfecto parecido, tenían la pa lidez
y la rigidez de personas que hubiesen recién
muerto. Con esas caretas aparecieron una
no  che de baile, y causaron tal horror que se
in tentó mejorarlas con un tinte rojo, pero éste
se desvanecía inmediatamente y la rigidez
no menguaba. El hecho me pareció tan ex -
traordinario que he creído que merecía ser
reportado, y lo hago porque toda la corte y
yo fuimos testigos estupefactos de tan extra-
ña singulari dad. Finalmente, se tiraron las
dos máscaras.

* * *

Louis de Rouvroy, duque de Saint-Simon
(París, 1675 - París, 1759), fue, bajo el rei-
nado “solar” de Luis XIV, brigadier de mos-
queteros a caballo, oficial militar en dos im -
portantes batallas (Namur y Neerwinden)
y luego embajador en la corte de España, a
la que admiraba por causa de su etiqueta y
las elegantes vestimentas en negro. Sus pa -
siones íntimas eran la monarquía francesa
como el mejor de los sistemas y las jerar-
quías aristocráticas y el ceremonial de la no -

bleza, formas dizque perfectas de un orden
del mundo.

Voluntario espía de la vida de palacio
con fino oído para el rumor de las antesa-
las, cronicó minuciosamente las intrigas,
los vaivenes y la chismosería de la vida cor-
tesana en Versalles, y su principal manía fue
la escritura de sus Memorias. Torrencial-
mente memorioso y grafómano desde los
diecinueve años hasta su muerte a los ochen -
ta, pasaría noches insomnes moviendo la
pluma de ave que sólo en el tiempo de un
parpadeo se alzaba del renglón escrito para
ir a picotear en el tintero e inmediatamente
volver a susurrar sobre el papel. De él dijo
Chateaubriand, uno de sus primeros des-
cubridores, que “escribía à la diable [atro-
pelladamente] para la posteridad”. ¿Pero
pensaba el duque en la posteridad? Más
bien se complacía en habitar sus recuerdos
y en volver la espalda al siglo XVIII (que en
su segunda mitad sería el de Locke, el de
Leibniz, el de Voltaire y Diderot y la Enciclo -
pedia, es decir: el Siglo de las Luces), pe ro,
cortesano agradecido o rencoroso, historia -

dor y redactor incorrecto, cronista abu rri -
do o divertido, a veces trivial y a veces agudo,
y particularmente gran observador (¿o in -
ventor?) de los caracteres e intrigas de per-
sonas, personajillos y personajazos, iba con -
virtiéndose en un gran cronista y en un
escritor cuya modernidad sería descubier-
ta por Stendhal, Saint-Beuve y Proust (en
quien influyó con sus largos y culebreantes
párrafos), y por Jean Cocteau, Blaise Cen-
drars, Julien Gracq.

Saint-Simon sazonaba el poderoso to -
rrente de su prosa con greguerías o ca ri -
catu ras que ponían en pie a Bélébat, “un a
mo do de elefante en cuanto al cuerpo, un
a modo de buey en cuanto al espíritu”, a Fa -
 gon “gruñendo acaracolado sobre su bas-
tón”, a Marlborough “vegetando entre sus
apoplejías”, a Madame de Chaulnes, “una
especie de guardia suizo vestido de mu jer”,
a D’Estrées, “una botella de tinta demasiado
llena que, de pronto derribada, vierte cata -
ratas y charcos”, a Villeroy “piafando y pa vo -
néandose como un caballito de carrusel”…

Voluntario espía de una minihistórica
realidad cortesana que iría apagándose des -
de que se apagó el Roi Soleil, Saint-Simon
entristecía y se llenaba de una especie de
abstracto rencor cuando, a medida que es cri -
bía, iba previendo la fugacidad, el anacro-
nismo y la final evaporación de aquel tiem -
po pasado en el que se refugiaba del viento
y los torbellinos de la Historia ejerciendo
su memoria vampírica y su pluma afilada.
Quizá la percepción de la fantasmalidad
de un régimen dizque perfecto, o de cuales -
quiera regímenes, lo motivó a registrar esa
anécdota, ese casi cuento de non-fiction con
máscaras fantasmales que gustosamente ha -
brían firmado algunos de los grandes ro -
mánticos, digamos Von Armin o Nerval o
Poe. Y, aunque fantasmal, la página vive.

La página viva
Las máscaras fantasmales
José de la Colina

Louis de Rouvroy, duque de Saint-Simon
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