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La corte de los harapos
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Con el diablo en el cuerpo. Filósofos y brujas en el Renacimiento
Taurus-uNAM, México, 2003, 167 págs.

Horacio Ortiz

En 1484, el papa Inocencio VIII otorgó a los inquisidores Kraemer y Sprenger, ambos
dominicos alemanes, la facultad de crear el "manual del perfecto cazador de brujas". El
Malleus Maleficarum (o El martillo de las brujas), publicado por primera vez en 1486,
ofrece el perfil claro y contundente de la bruja y establece la figura del enemigo de Dios
y del hombre: el diablo.

Con el diablo en el cuerpo, de Esther Cohen, no es
simplemente un recuento preciso en datos duros del
genocidio ejercido contra cien mil brujas que ali
mentaron la hoguera de la ignorancia propia de la
Inquisición de aquella época. Tampoco se estaciona en
el ensayo literario-histórico-filosófico (aunque de hecho
es muy superior en estilo a muchos de los que actual
mente se ufanan de ser sus mejores practicantes) ausente
de pasión o de posición. Cohen nos adentra en el mágico
y aterrador universo del guiño que un poder estableció
para cancelar (literalemente) el pasado, el presente y el
futuro de comunidades enteras: primero, al "judío he
chicero, envenenador de pozos y vampiresco degustador
de sangre infantil de los siglos XII y XIV". Depués, a la
bruja demoniaca del Sabat de los siglos xv y XVI, por
tadora del mal, hereje, hetaíra, mero depósito de
perversión y de lujuria, donde el hombre, inocente,
descargaría sus más lascivos actos y pensamientos.

El judío y la bruja, entonces, dan cuerpo al miedo y a
las sombras de su tiempo. La "percepción de las brujas
a través del pensamiento cabalístico nos muestra, dice
Cohen en entrevista, a la mujer ocupando un lugar muy
ambiguo; por un lado es depositaria de una misión, la
de ser la única posibilidad que tiene el hombre para
tener acceso a Dios, pero al mismo tiempo es la parte
diabólica de Dios, representa el mal en potencia. Y ahí
entra el juicio y este trabajo, al descubrir la existencia

de una práctica muy viva, una sexualidad desbordada,
ver que en los Sabats se daban estos encuentros noc
turnos que eran reales, que tenían orgías, que se untaban
ungüentos para sentir y gozar más, tener ciertas aluci
naciones. Ellas estaban tambien I:ultivando esa parte
maldita".

HORACIO ORTIZ: Pero, ¿cómo vestir el miedo en
aquellos tiempos, qué rostro darle?

ESTHER COHEN: Es simple: los inquisidores estaban
protegidos. Ademas utilizaban la palabra pará defenderse
y para justificarse, para legitimar sus prácticas, mientras
que la bruja no las tenía, tenía simplemente su propia
práctica, un cuerpo que exponía, pero no tenía un
discurso legitimador de lo que ella hacía, y por eso fue
llevada a la hoguera. '

Ha: Pero hubo quienes logra,ron sortear la línea dé la
muerte, que practicaban la magia, y sin embargo, en su
discurso, supieron disfrazar sus'conocimientos de la per-
secución de la Iglesia.... .

EC: Sí, claro, ahí está el caso de Pico della Mirandola.
Es excomulgado pero no es qUémado, vive muchos años
en un castillo en La Toscana, donde termina sus días
estudiando y trabajando en una biblioteca de la que, se
dice, fue la más amplia y más completa de todo el
Renacimiento.

Ha: La importancia de u~ estudio a~í, como el que
presentas en este libro, nos conduce a una pregunta, 15
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más bien a una reflexión sobre la melancolía. Las brujas
son melancólicas por naturaleza; en eso radica el miedo
que infunden a sus perseguidores.

EC: Hubo otro filósofo que habló en defensa de las
brujas, diciendo que el problema con ellas era su ve
jez, que eran menopáusicas y melancólicas, y que no
había que matarlas, sino curarlas de la gran enfermedad
de la melancolía. Me gusta mucho el libro de Roger
Bartra sobre la melancolía porque por un lado se acusa
a las brujas de ser melancólicas en el sentido más nega
tivo, pero por otro encontramos a Marcelo Ficino, que se
dice a sí mismo el gran melancólico porque asume ser
la figura del gran genio; entonces, el melancólico tiene
también esta connotación ambigua de ser por un lado
el genio y por otro la depravación total.

Anota Cohen en el libro que acaso, en el fondo, el
perseguidor no teme al judío o la bruja en particular,
sino, como escribe Sartre al referirse al antisemita, se
trata "de un hombre que tiene miedo. Ciertamente no
de los judíos: de él mismo, de su conciencia, de su
libertad, de sus instintos, de sus responsabilidades, de
la soledad, del cambio, de la sociedad y del mundo:
de todo menos de los judíos".

HO: ¿Qué paralelos encuentras en los judíos de aquellos
siglos, las brujas, y los acontecimientos del siglo xx?

EC: Las brujas me llevaron a los campos de con
centración. Hace tiempo que trabajo en la literatura de
los campos. Establezco la relación porque creo que en el
caso del Renacimiento uno piensa en el mayor esplendor,
esplendor de los cuerpos. Te imaginas entrar en el Vati
cano, en la capilla Sixtina, y ver esos cuerpos maravillo
sos que aparecen ahí de Miguel Ángel, o ver a Signorelli,
con aquellos cuerpos monumentales y maravillosos
donde supuestamente el diablo está mordiendo una
oreja a unos condenados. Y es en ese momento de es
plendor del siglo xv cuando se firma también el tratado

para establecer el martirio para las brujas, el que me
conduce a establecer que la cultura es capaz de construir
esos momentos de esplendor y al mismo tiempo ese lado
oscuro de la persecución. Llegué otra vez al judío que
se había convertido de nueva cuenta en chivo expiatorio.
y entonces me doy cuenta de que estoy haciendo una
especie de recuento de las voces olvidadas. Eso son los
judíos de entonces, la bruja, los judíos de los campos ...

HO: Los harapos...
EC: Sí, son estos harapos los que de alguna manera

necesitan hablar, tenemos que darles la palabra de
alguna manera.

HO: La relación es dura, la historia se repite ...
EC: La lección de las brujas fue aprendida con lupa

por los nazis. Ya no había que exiliar a los leprosos ni
mandarlos en los barcos a morir, o lo que se hizo con
los judios en la Edad Media, correrlos de toda Europa.

HO: Había que borrarlos...
EC: Había que cancelarlos, había que terminar con

ellos. Es el mismo caso ...
Dice Esther Cohen, al final de su libro: "Hay una

historicidad de los harapos que ninguna historia oficial
podría registrar, ya que es justo cuando las mercancías,
entiéndase los acontecimientos históricos o sus actores,
dejan de circular cuando realmente éstas dejan de ser
lo que son, mercancías, para convertirse en otra cosa;
sólo así estos harapos pueden aspirar a despertar en
otra vida". El uso que el historiador, el humanista
en su más amplio espectro, haga de estos elementos, es
lo importante y tiene que ver, indudablemente, con el
futuro, con la responsabilidad del porvenir. Se tiene
memoria, dice Cohen, entonces, porque se ejerce la me
moria, se ejercita, se escribe, se actúa. Y mientras exista
un desecho, un despojo, un harapo, un olvidado de la
historia, habrá siempre un lugar "para un ejercicio de
memoria, es decir, de justicia". ~


