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En 1484, el papa Inocencio VIl otorgé a los inquisidores Kraemer y Sprenger, ambos
dominicos alemanes, la facultad de crear el “manual del perfecto cazador de brujas”. El
Malleus Maleficarum (o El martillo de las brujas), publicado por primera vez en 1486,
ofrece el perfil claro y contundente de la bruja y establece la figura del enemigo de Dios

y del hombre: el diablo.

Con el diablo en el cuerpo, de Esther Cohen, no es
simplemente un recuento preciso en datos duros del
genocidio ejercido contra cien mil brujas que ali-
mentaron la hoguera de la ignorancia propia de la
Inquisicién de aquella época. Tampoco se estaciona en
el ensayo literario-histdrico-filosofico (aunque de hecho
es muy superior en estilo a muchos de los que actual-
mente se ufanan de ser sus mejores practicantes) ausente
de pasién o de posicion. Cohen nos adentra en el magico
y aterrador universo del guifio que un poder establecié
para cancelar (literalemente) el pasado, el presente y el
futuro de comunidades enteras: primero, al “judio he-
chicero, envenenador de pozos y vampiresco degustador
de sangre infantil de los siglos xu y xiv”. Depués, a la
bruja demoniaca del Sabat de los siglos xv y xvi, por-
tadora del mal, hereje, hetaira, mero depdsito de
perversion y de lujuria, donde el hombre, inocente,
descargaria sus mds lascivos actos y pensamientos.

El judio y la bruja, entonces, dan cuerpo al miedo y a
las sombras de su tiempo. La “percepcién de las brujas
a través del pensamiento cabalistico nos muestra, dice
Cohen en entrevista, a la mujer ocupando un lugar muy
ambiguo; por un lado es depositaria de una misién, la
de ser la dnica posibilidad que tiene el hombre para
tener acceso a Dios, pero al mismo tiempo es la parte
diabélica de Dios, representa el mal en potencia. Y ahi
entra el juicio y este trabajo, al descubrir la existencia

de una prictica muy viva, una sexualidad desbordada,
ver que en los Sabats se daban estos encuentros noc-
turnos que eran reales, que tenian orgias, que se untaban
ungiientos para sentir y gozar mds, tener ciertas aluci-
naciones. FEllas estaban tambien cultivando esa parte
maldita”.

Horacro OrTiz: Pero, ¢como vestir el miedo en
aquellos tiempos, qué rostro darle?

EstHER CoHEN: Es simple: los inquisidores estaban
protegidos. Ademas utilizaban la palabra para defenderse
y para justificarse, para legitimar sus pricticas, mientras
que la bruja no las tenia, tenia simplemente su propia
practica, un cuerpo que exponia, pero no tenia un
discurso legitimador de lo que ella hacia, y por eso fue
llevada a la hoguera.

HO: Pero hubo quienes lograron sortear la linea de la
muerte, que practicaban la magia, y sin embargo, en su
discurso, supieron disfrazar sus conocimientos de la per-
secucion de la Iglesia...

EC: Si, claro, ahi esti el caso de Pico della Mirandola.
Es excomulgado pero no es quemado, vive muchos afios
en un castillo en La Toscana, donde termina sus dias
estudiando y trabajando en una biblioteca de la que, se
dice, fue la mds amplia y mis completa de todo el
Renacimiento.

HO: La importancia de un estudio asi, como el que
presentas en este libro, nos conduce a una pregunta,
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mas bien a una reflexion sobre la melancolia. Las brujas
son melancélicas por naturaleza; en eso radica el miedo
que infunden a sus perseguidores.

ec: Hubo otro filésofo que habl6 en defensa de las
brujas, diciendo que el problema con ellas era su ve-
jez, que eran menopdusicas y melancdlicas, y que no
habia que matarlas, sino curarlas de la gran enfermedad
de la melancolia. Me gusta mucho el libro de Roger
Bartra sobre la melancolia porque por un lado se acusa
a las brujas de ser melancélicas en el sentido mas nega-
tivo, pero por otro encontramos a Marcelo Ficino, que se
dice a si mismo el gran melancdlico porque asume ser
la figura del gran genio; entonces, el melancélico tiene
también esta connotacién ambigua de ser por un lado
el genio y por otro la depravacion total.

Anota Coben en el libro que acaso, en el fondo, el
perseguidor no teme al judio o la bruja en particular,
sino, como escribe Sartre al referirse al antisemita, se
trata “de un hombre que tiene miedo. Ciertamente no
de los judios: de él mismo, de su conciencia, de su
libertad, de sus instintos, de sus responsabilidades, de
la soledad, del cambio, de la sociedad y del mundo:
de todo menos de los judios”.

HO: ¢Qué paralelos encuentras en los judios de aquellos
siglos, las brujas, y los acontecimientos del siglo xx?

EC: Las brujas me llevaron a los campos de con-
centracién. Hace tiempo que trabajo en la literatura de
los campos. Establezco la relacién porque creo que en el
caso del Renacimiento uno piensa en el mayor esplendor,
esplendor de los cuerpos. Te imaginas entrar en el Vati-
cano, en la capilla Sixtina, y ver esos cuerpos maravillo-
sos que aparecen ahi de Miguel Angel, o ver a Signorelli,
con aquellos cuerpos monumentales y maravillosos
donde supuestamente el diablo estd mordiendo una
oreja a unos condenados. Y es en ese momento de es-
plendor del siglo xv cuando se firma también el tratado
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para establecer el martirio para las brujas, el que me
conduce a establecer que la cultura es capaz de construir
esos momentos de esplendor y al mismo tiempo ese lado
oscuro de la persecucion. Llegué otra vez al judio que
se habia convertido de nueva cuenta en chivo expiatorio.
Y entonces me doy cuenta de que estoy haciendo una
especie de recuento de las voces olvidadas. Eso son los
judios de entonces, la bruja, los judios de los campos...

HO: Los harapos...

EC: Si, son estos harapos los que de alguna manera
necesitan hablar, tenemos que darles la palabra de
alguna manera.

HO: La relacién es dura, la historia se repite...

EC: La leccién de las brujas fue aprendida con lupa
por los nazis. Ya no habia que exiliar a los leprosos ni
mandarlos en los barcos a morir, o lo que se hizo con
los judios en la Edad Media, correrlos de toda Europa.

HO: Habia que borrarlos...

EC: Habia que cancelarlos, habia que terminar con
ellos. Es el mismo caso...

Dice Esther Cohen, al final de su libro: “Hay una
historicidad de los harapos que ninguna historia oficial
podria registrar, ya que es justo cuando las mercancias,
entiéndase los acontecimientos historicos o sus actores,
dejan de circular cuando realmente éstas dejan de ser
lo que son, mercancias, para convertirse en otra cosa;
solo asi estos harapos pueden aspirar a despertar en
otra vida”. El uso que el historiador, el humanista
en su mds amplio espectro, haga de estos elementos, es
lo importante y tiene que ver, indudablemente, con el
futuro, con la responsabilidad del porvenir. Se tiene
memoria, dice Cohen, entonces, porque se ejerce la me-
moria, se ejercita, se escribe, se actiia. Y mientras exista
un desecho, un despojo, un harapo, un olvidado de la
historia, habra siempre un lugar “para un ejercicio de
memoria, es decir, de justicia”. %
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