La copa
de aceitunas

Guillermo Samperio

La fiesta brava, un ritual milenario, estd asociada en el imagi-

nario popular con la valentia y la tragedia. En este cuento de

Guillermo Samperio, el autor de Gente de la ciudad y Miedo

ambiente y otros miedos, se engarzan los destinos de los dos in-

tegrantes de una pareja, durante una calurosa tarde en Sevilla

en que el ruedo conoce el infortunio de un torero muerto.

La dama de cabello rubio lleva un velo blanco hasta la
cintura. Su blusa-corsé rojo sostiene sus senos al aire,
por cierto bien dotados, y la falda azul empieza bajo su
ombligo perfecto; y su abanico airea su cuerpo.

La tarde es seca y en extremo calurosa en Sevilla y
la mujer no quiso ir a la plaza a ver torear a su hom-
bre, tan distinguido como El Lagartijo o Dominguin;
se hizo acompanar por dos amigas quienes, como ella,
también se encuentran casi desnudas. Una, sobre un
tapetillo de canitas, cruza la pierna izquierda; la otra
se mira al espejo y se abanica la tarde, junto a un cua-
dro gético donde una madona observa al Cristo puesto
en un sarcéfago transparente, vestido de granate y co-
ronado de espinas. Las tres mujeres platican con gra-
ciay la hacen de cantaoras.

En La Plaza de la Real Maestranza, mientras tanto, se
toreaalo lindo; Pablete, el marido de la mujer acalorada
y semidesnuda, esté frente a su tercer toro. Lleva cuatro
orejas y le piden el rabo; empieza el dltimo tercio del
tltimo toro, de nombre Islefio, y Pablete se acerca, con
suacostumbrada valentia, a pitones, moviendo la mule-
ta hacia al frente y hacia atrds para desconcertar al astado.
Se lo hace venir por la espalda y, luego, de frente, con

una serie de muletazos de cuatro pases, remata con ele-
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gancia, mirando hacia el ptblico y recogiéndose la mu-
leta para abrazarla y levantar el mentén con furia; pone
en pie a la plaza y los olés volaban como pdjaros frené-
ticos fuera de la Real Maestranza.

El rey, en su palco, quien ha venido de Madrid con
su gente a la Fiesta de Oro, como la prensa le llamé a
esta corrida, saluda con su pafiuelo blanco de bordes
corales. Pablete estd aguardando, otra vez, de espaldas
a Islefio, el cual arranca sacando polvo entre las patas; el
matador le da el primer pase y el animal pasa bufando.
La plaza se pone en pie.

Pablete da otros dos pases de espalda y en el segundo
casi le jalonea la taleguilla a la altura del trasero; de pie,
la gente estd pidiendo que el toro regrese vivo a cuadri-
llas, pero el espada se sacude el trasero y vuelve a citar de
espaldas a Islefio para, al fin, rematar e ir a la estocada.

El mismo rey manda pedir que Islefio regrese a cua-
dras, pero el toro, que pes6 567 kilos, va ya hacia Pablete,
a quien el cuerno izquierdo le entra a la altura del rifidn,
lo jalonea en el aire, como mufieco de paja; Pablete cae
sobre la arena de un golpanazo, girando sobre la arena.
Su gente intenta alejar y distraer a Islefio, animal negro
entrepelado y decidido, pero este arranca de nuevo y

vuelve a prender el cuerpo del estémago. Los chorros



Pablo Picasso, Minotauro acariciando a una mujer dormida,1933

de sangre se miran desde la dltima fila de sol, lo mismo
que los intestinos y otras partes del vientre.

Al fin, lo azota de nuevo y un capote milagroso logra
sacar al de Miura del terreno de Pablete, quien no acti-
vaya ni un dedo. Entran con la camilla, acompafados
del médico quien, con rapidez, le acerca el estetoscopio
al corazén unos cuantos segundos, mientras lo suben a
la camilla. Estdn sacando al espada mientras el médico
hace una sefal hacia el palco del rey, con el pufio cerra-
do y el dedo pulgar hacia abajo.

Sacan a Pablete del ruedo y el gentio, incluido el rey, lo
aplaude hasta lastimarse las manos; ya lo lloran y se abra-
zan entre si. Y, como es debido en la ceremonia del de-
bate entre toros y toreros, en el momento en que Islefio re-
gresa a cuadrillas, se lleva una granizada de aplausos, pues
ha dado una corrida que pasard a la historia. Un mensaje-
ro llega hasta el palco del rey y le confirma el fallecimien-
to de Pablete; el mandatario de Espafa saca, de entre los
encajes de su blusa, un pafiuelo rojo; lo agita hacia la plaza
con ldgrimas en los ojos. En ese momento, cada asisten-
te de la Plaza de la Real Maestranza extrae un pafiuelo
blanco y las gradas se llenan de palomas acongojadas.

En casa del matador, las tres mujeres se encuentran
bebiendo vino y casi estin por completo desnudas; la
mujer de Pablete va por aceitunas y, al ponerlas en una
copa esférica, un ahogo le sube a los pechos; empieza a
llorar sin razén alguna, va con sus amigas y la animan.

Llega, de pronto, el apoderado de Pablete e informa,
con la vista baja y vidriosa, que el gran espada acaba de
fallecer; dijo que torero y toro, al instante del primer im-
pacto, hacfan una figura descuadernada, como una es-
cultura de lineas rectas, donde lo negro, lo rojo, lo do-
rado y lo sepia de la arena, en un instante se detuvieron
y dejaron un cuadro de Goya para la eternidad; la copa

de aceitunas revent en el piso.

Y, por fin, acongojadas, las tres mujeres terminan de
quitarse el roperfo, quedando desnudas como las Tres
Gracias que pintarfa Picasso. Ante tal prodigio y sus-
pendiendo un poco el luto, el apoderado intenta des-
vestirse ante la mirada pasmada de la viuda. El piensa
que, finalmente, el apoderado es el apoderado por la ma-
ravilla de los toros y por todo el dinero que invirtié en
Pablete cuando el matador no tenfa dénde caerse muer-
to. Pero el apoderado no contaba con que Pablo Yépez
Lizérraga, alias Pablete, habia hecho pactos con los dio-
ses antiguos a través de una cabalista. Y cuando el apo-
derado empezaba a quitarse la camisa, tras bambalinas,
es decir, tras los biombos griegos que el matador y su
mujer habfan traido de su dltimo viaje a Grecia, apare-
cié un fauno encolerizado, que Pablete posefa para cui-
dar a su dama.

Se dice que en las cortes, el apoderado llegé malhe-
rido y que las cuentas que entregé a la viuda fueron de
las mds transparentes desde la época de El Lagartijo. La
mujer, vestida de negro de pies a cabeza, con un velo tan
fino que se notaba la hermosura de sus facciones, de-
rramd alguna que otra ldgrima. A la prensa declaré que
lo que menos le importaba era la herencia que le habia
dejado su esposo y que, desde el dia en que Islefio, al cual
no le guardaba rencor, acarred con Pablete, al amanecer
despierta llorando. Sin embargo, anuncié que llevaba
tres meses de embarazo y, ya fuera hombre o mujer lo
que naciera, estarfan en el ruedo; desde luego, con otro
apoderado.

Ala pregunta de un tal fauno que la cuidaba, ella no
respondid, pero dijo que el apoderado bien podia expli-
car el asunto. El apoderado declaré que no existia tal
fauno, que fue una alucinacién que él tuvo y que los res-
ponsables de sus heridas, que le costaron un mes de hos-
pitalizacién, habian sido unos gitanos bandoleros. U
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