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La dama de cabello rubio lleva un velo blanco hasta la
cintura. Su blusa-corsé rojo sostiene sus senos al aire,
por cierto bien dotados,  y la falda azul empieza bajo su
ombligo perfecto; y su abanico airea su cuerpo.

La tarde es seca y en extremo calurosa en Sevilla y
la mujer no quiso ir a la plaza a ver torear a su hom-
bre, tan distinguido como El Lagartijo o Dominguín;
se hizo acom pañar por dos amigas quienes, como ella,
también se encuentran casi desnudas. Una, sobre un
tapetillo de ca ñitas, cruza la pierna izquierda; la otra
se mira al espe jo y se abanica la tarde, junto a un cua-
dro gótico donde una madona observa al Cristo puesto
en un sarcófago transparente, vestido de granate y co -
ronado de espinas. Las tres mujeres platican con gra-
cia y la hacen de cantaoras. 

En La Plaza de la Real Maestranza, mientras tanto, se
torea a lo lindo; Pablete, el marido de la mujer acalorada
y semidesnuda, está frente a su tercer toro. Lleva cuatro
orejas y le piden el rabo; empieza el último tercio del
último toro, de nombre Isleño, y Pablete se acerca, con
su acostumbrada valentía, a pitones, moviendo la mule -
ta hacia al frente y hacia atrás para desconcertar al astado.
Se lo hace venir por la espalda y, luego, de frente, con
una serie de muletazos de cuatro pases, remata con ele-

gancia, mirando hacia el público y recogiéndose la mu -
leta para abrazarla y levantar el mentón con furia; pone
en pie a la plaza y los olés volaban como pájaros frené-
ticos fuera de la Real Maestranza.

El rey, en su palco, quien ha venido de Madrid con
su gente a la Fiesta de Oro, como la prensa le llamó a
esta corrida, saluda con su pañuelo blanco de bordes
corales. Pablete está aguardando, otra vez, de espaldas
a Isleño, el cual arranca sacando polvo entre las patas; el
matador le da el primer pase y el animal pasa bufando.
La plaza se pone en pie.

Pablete da otros dos pases de espalda y en el segundo
casi le jalonea la taleguilla a la altura del trasero; de pie,
la gente está pidiendo que el toro regrese vivo a cuadri-
llas, pero el espada se sacude el trasero y vuelve a citar de
espaldas a Isleño para, al fin, rematar e ir a la estocada.

El mismo rey manda pedir que Isleño regrese a cua-
dras, pero el toro, que pesó 567 kilos, va ya hacia Pablete,
a quien el cuerno izquierdo le entra a la altura del riñón,
lo jalonea en el aire, como muñeco de paja; Pablete cae
sobre la arena de un golpanazo, girando sobre la arena.
Su gente intenta alejar y distraer a Isleño, animal negro
entrepelado y decidido, pero este arranca de nuevo y
vuelve a prender el cuerpo del estómago. Los chorros

La copa
de aceitunas

Guillermo Samperio

La fiesta brava, un ritual milenario, está asociada en el imagi-
nario popular con la valentía y la tragedia. En este cuento de
Guillermo Samperio, el autor de Gente de la ciudad y Miedo
ambiente y otros miedos, se engarzan los destinos de los dos in -
tegrantes de una pareja, durante una calurosa tarde en Sevilla
en que el ruedo conoce el infortunio de un torero muerto.



de sangre se miran desde la última fila de sol, lo mismo
que los intestinos y otras partes del vientre. 

Al fin, lo azota de nuevo y un capote milagroso logra
sacar al de Miura del terreno de Pablete, quien no acti-
va ya ni un dedo. Entran con la camilla, acompañados
del médico quien, con rapidez, le acerca el estetoscopio
al corazón unos cuantos segundos, mientras lo suben a
la camilla. Están sacando al espada mientras el médico
hace una señal hacia el palco del rey, con el puño cerra-
do y el dedo pulgar hacia abajo.

Sacan a Pablete del ruedo y el gentío, incluido el rey, lo
aplaude hasta lastimarse las manos; ya lo lloran y se abra -
zan entre sí. Y, como es debido en la ceremonia del de -
bate entre toros y toreros, en el momento en que Isle ño re -
gresa a cuadrillas, se lleva una granizada de aplausos, pues
ha dado una corrida que pasará a la historia. Un men saje -
ro llega hasta el palco del rey y le confirma el fallecimien -
to de Pablete; el mandatario de España saca, de entre los
encajes de su blusa, un pañuelo rojo; lo agita hacia la plaza
con lágrimas en los ojos. En ese mo mento, cada asisten-
te de la Plaza de la Real Maestranza extrae un pañuelo
blanco y las gradas se llenan de palomas acongojadas.

En casa del matador, las tres mujeres se encuentran
bebiendo vino y casi están por completo desnudas; la
mujer de Pablete va por aceitunas y, al ponerlas en una
copa esférica, un ahogo le sube a los pechos; empieza a
llorar sin razón alguna, va con sus amigas y la animan.

Llega, de pronto, el apoderado de Pablete e informa,
con la vista baja y vidriosa, que el gran espada acaba de
fallecer; dijo que torero y toro, al instante del primer im -
pacto, hacían una figura descuadernada, como una es -
cul tura de líneas rectas, donde lo negro, lo rojo, lo do -
rado y lo sepia de la arena, en un instante se detuvieron
y dejaron un cuadro de Goya para la eternidad; la copa
de aceitunas reventó en el piso.

Y, por fin, acongojadas, las tres mujeres terminan de
quitarse el roperío, quedando desnudas como las Tres
Gracias que pintaría Picasso. Ante tal prodigio y sus-
pendiendo un poco el luto, el apoderado intenta des-
vestirse ante la mirada pasmada de la viuda. Él piensa
que, finalmente, el apoderado es el apoderado por la ma -
ravilla de los toros y por todo el dinero que invirtió en
Pablete cuando el matador no tenía dónde caerse muer -
to. Pero el apoderado no contaba con que Pablo Yépez
Lizárraga, alias Pablete, había hecho pactos con los dio -
ses antiguos a través de una cabalista. Y cuando el apo-
derado empezaba a quitarse la camisa, tras bambalinas,
es decir, tras los biombos griegos que el matador y su
mujer habían traído de su último viaje a Grecia, apare-
ció un fauno encolerizado, que Pablete poseía para cui-
dar a su dama.

Se dice que en las cortes, el apoderado llegó malhe-
rido y que las cuentas que entregó a la viuda fueron de
las más transparentes desde la época de El Lagartijo. La
mujer, vestida de negro de pies a cabeza, con un velo tan
fino que se notaba la hermosura de sus facciones, de -
rramó alguna que otra lágrima. A la prensa declaró que
lo que menos le importaba era la herencia que le había
dejado su esposo y que, desde el día en que Isleño, al cual
no le guardaba rencor, acarreó con Pablete, al amanecer
despierta llorando. Sin embargo, anunció que llevaba
tres meses de embarazo y, ya fuera hombre o mujer lo
que naciera, estarían en el ruedo; desde luego, con otro
apoderado. 

A la pregunta de un tal fauno que la cuidaba, ella no
respondió, pero dijo que el apoderado bien podía expli -
car el asunto. El apoderado declaró que no existía tal
fauno, que fue una alucinación que él tuvo y que los res -
ponsables de sus heridas, que le costaron un mes de hos -
pitalización, habían sido unos gitanos bandoleros.
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Pablo Picasso, Minotauro acariciando a una mujer dormida, 1933




