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Pascal Quignard utiliza la que quizá sea la primera re-

presentación de una figura humana —un fresco en la 

cueva de Lascaux en el sur de Francia— para desarro-

llar su teoría de “la imagen que falta”, la cual nos invita 

a pensar en las ideas ocultas dentro de las imágenes 

que captamos. En el fresco prehistórico, un hombre cae 

mientras un búfalo herido tuerce la cabeza. No sabe-

mos cuál de los dos está por morir (acaso los dos), no 

conocemos el desenlace ni tampoco los detalles que 

condujeron a esa escena en movimiento. Por ello, nos 

señala Quignard, la verdadera magia de este fresco es 

que ya anuncia aquello de lo que tratará el arte: el es-

tablecimiento de un velo sobre una zona prohibida para 

las formas concretas, desde el cual obtenemos las cla-

ves de un conocimiento que sólo termina por comple-

tarse en la mente de un lector o espectador. 

Por su parte, Román Gubern, en Metamorfosis de la 

lectura, nos muestra que en la Antigüedad el verbo gra­

fein se usaba tanto para denotar los trazos de un lienzo 

como los caracteres de la escritura. El divorcio entre pa-

labra e imagen es algo relativamente reciente. Si toma-

mos en cuenta formas antiguas como los quipu —estruc-

turas mnemotécnicas de antiguas culturas andinas que 

consistían en trozos de lazo con nudos de estambre— 

podemos incluso decir que la escritura y los objetos 

(las tablas sumerias son otro ejemplo) también tienen 

amplias zonas de confluencia. Mario Bellatin ha dicho 

que toda su obra (incluidas sus fotos, sus óperas y sus 
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performances) son parte de su ejercicio como 

escritor; Abraham Cruzvillegas, por su par-

te, ha expresado lo propio a la inversa: consi-

dera que incluso sus textos son esculturas; el 

artista mexicano Damián Ortega ha descri-

to los libros de su sello Alias como “escultu-

ras portátiles”, y el artista norteamericano 

Lawrence Weiner ha hecho una obra entera 

de cuadros y esculturas trazados y esculpi-

dos con palabras; así podríamos abonar mu-

chos ejemplos más de esta confluencia que 

encuentra en el grafiti una de sus formas más 

evidentes.

En La fe del grafiti, Norman Mailer hace un 

recorrido por los lienzos urbanos neoyorqui-

nos de los años setenta y ochenta. Dice que la 

“entropía de las formas figurativas” desde los 

frescos de Giotto hasta Jackson Pollock tiene 

uno de sus devenires naturales en el grafiti. 

Como todas las manifestaciones artísticas, el 

callejero ha mudado de piel con el tiempo: de 

ser un arte de protesta netamente clandesti-

no, ha alcanzado la cima del arte contempo-

ráneo con Banksy y ha sido utilizado por po-

líticos para intentar “conectar” con públicos 

jóvenes de escasos recursos durante sus cam-

pañas políticas. También ha hecho escuela y 

ha dado salida al talento de chicos y chicas 

de barrios, que encuentran en el aerógrafo y 

el aerosol una forma de expresión que da cau-

ce a sus impulsos plásticos en un formato an-

tagonista al usual elitismo del arte. 

Uno de los centros de aerografía y grafiti 

más pródigos de la Ciudad de México se en-
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cuentra en el Deportivo Chavos Banda, ubica-

do en el corazón de Iztapalapa, cerca de la co-

lonia Desarrollo Urbano Quetzalcóatl, una de 

las más inseguras de la delegación más peli-

grosa de la Ciudad de México. En los años se-

tenta, un grupo de expandilleros se apropió 

de un terreno baldío usado como campo de 

batalla y con el tiempo desarrolló uno de los 

centros culturales y comunitarios más impre-

sionantes de la ciudad. “Cuando yo empecé a 

ir al Deportivo sólo había una cancha de fut-

bol de tierra y unas estructuras de lámina 

donde se impartían clases de aerografía y gra-

fiti”, cuenta Tarya, una de las grafiteras más 

conocidas de la ciudad. Su trabajo la ha lleva-

do a visitar varios estados de la república e in-

cluso algunos países en el extranjero. “Al prin-

cipio era una actividad de hombres, por el 

peligro de que te agarre la policía y las bron-

cas que se podían armar en las noches, pero 

con el tiempo muchas chicas hemos ido abrién-

donos paso”. Prueba de ello es el colectivo Girls 

Skuad que reúne a cinco grafiteras de distin-

tas partes del país.

En sus orígenes, una de las máximas am-

biciones del grafiti era imprimir el alias de 

cada persona en lugares inaccesibles o de trá-

fico frecuente en las urbes. “Podía sentarme 

en varias esquinas de Nueva York y ver mi 

nombre pasar todo el día”, asevera Japan, uno 

de los grafiteros entrevistados por Mailer en 

el libro mencionado. El afán por recubrir la 

epidermis citadina con un sello personal era, 

según otro de los pioneros del Bronx, Cay 161, 

lo que constituía “la fe del grafiti”. Los trenes, 

símbolo de modernidad excluyente, eran uno 

de los blancos favoritos. Las incursiones noc-

turnas tapizaban la ciudad (en la era dorada 

de los ochenta las autoridades invertían mi-

llones de dólares erradicando lo que conside-

raban vandalismo y hoy recibe el apelativo de 

street art), que amanecía con la marca de es-

tas sombras nocturnas sobre el tren que usa-

ban los ejecutivos para ir a su trabajo, recor-

dándoles que detrás del vertiginoso denuedo 

del mundo del capital existían seres al mar-

gen cohabitando con ellos. 

Hay una tendencia conocida como el un­

der que consiste en hacer trazos en fábricas 

abandonadas y sitios remotos y desiertos. “Re-

cuerdo que al principio me llamaron mucho 

la atención los murales que había por mi co-

lonia, que eran más vírgenes y cuadros azte-

cas, luego empezaron muy fuerte las letras y 

ahora está de moda el under”, explica Tarya. 

Uno de los sitios icónicos del under es un lu-

gar conocido como “El fin del mundo”: una bo-
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dega abandonada en el culmen del Canal de 

Chalco, tapizada con insignias de grafiteros 

de toda la ciudad. 

El vínculo del grafiti con la música es ori-

ginario. Hoy hay festivales de arte alternativo 

como el de los Cuatro Elementos, que reúne 

grupos de aerografía, hip hop, break dance y 

rap una vez al año. Tarya llegó al grafiti a tra-

vés de la música: su primer contacto con Cha-

vos Banda fue uno de los célebres festivales 

que organiza el centro cultural en sus insta-

laciones. “En la tocada me topé con una car-

tulina que anunciaba los cursos de aerosol 

y a mí siempre me había atraído el diseño y la 

serigrafía, así que decidí probar.” Al princi-

pio sus padres, comerciantes en el tianguis 

de Las Torres ubicado sobre la Avenida Tlá-

huac que hoy lleva sobre el asfalto de sus ca-

lles la defenestrada línea 12 del Metro, se es-

candalizaban por “los actos vandálicos” que 

según ellos hacía Tarya. “Ahora hasta me pre-

sumen con sus amigos y muchas personas en 

la colonia me piden murales.” 

A pesar de la cierta domesticación por la 

que ha atravesado el arte callejero, aún no está 

exento de peligros. Una noche, mientras Tarya 

y tres amigos suyos grafiteaban un muro 

cercano a un Walmart un comerciante llamó 

a una patrulla para denunciar que estaban 

robando un comercio. Dos de sus amigos ter-

minaron en el Reclusorio Sur y “aunque la 

persona que denunció nunca ratificó la de-

manda, tardaron en soltarlos”. Estuvieron “en 

proceso” tres meses, una historia que retrata 

fielmente la ineptitud y el clasismo propio del 

sistema judicial mexicano. A pesar de este 

breve atropello, Tarya reconoce que ha tenido 

mucha suerte; fuera de un par de “coscorro-

nes y corretizas” ha salido ilesa. Tres veces ha 

visitado los separos, pero “no he tenido las 

malas experiencias de otras compañeras que 

han sufrido abusos por parte de la policía”. 

En el centro del grafiti está el nombre. Ta-

rya, como los chicos de origen puertorrique-

ño entrevistados por Norman Mailer, encuen-

tra uno de sus mayores alicientes en poder 

grabar su nombre-clave en la mayor canti-

dad de sitios posibles. “La verdad es que, aun-

que disfruto mucho pintar murales nada se 

le parece a la pinta ilegal”, confiesa. Algu-

nos de los murales que tiene esparcidos por 

las colonias alrededor de su casa se encuen-

tran en sitios remotos, desde un canal de aguas 

negras abandonado, calles estrechas con co-

mercios desvencijados, fábricas vacías y has-

ta algunos muros que dan a la principal ave-

nida de la zona. 

¿Qué hay detrás del orgullo de registrar tu 

nombre en sitios públicos? Es una de las pre-

guntas más frecuentes en los múltiples estu-

dios y aproximaciones que han hecho escrito-

res y periodistas en distintas partes al universo 

del arte callejero. El mundo digital, obsesiona-

do con el despliegue mimético de imágenes 

que impostan vidas y establecen representa-

ciones de un narcisismo poroso, encuentra su 

contraparte en el mundo clandestino del gra-

fiti. A diferencia de Instagram, las pintas no 

recrean estampas superfluas que simulan vi-

das de aparador, sino que exponen existencias 

nacidas para habitar los márgenes en donde 

hay un riesgo corporal, un impulso persona-

lísimo trazado a partir de una expresión ar-

tística y un afán por salpicar un entorno ex-

cluyente de registros disruptivos en las orillas 

de la muy particular y violenta forma de pro-

greso de nuestro mundo neoliberal. 

Philip Guston, sin título, 1967 ◀




