
La propuesta que desarrollaré tiene un carácter prov i s i o-
nal. Es sólo un acercamiento a un problema mayúsculo,
para cuya solución carezco de armas suficientes.

Em p ezaré por esbozar asuntos de método. Es sabido
que Hegel, en la exposición de su sistema, avanza de lo
abstracto a lo concreto; que, por lo tanto, lo concreto asu-
me, en el sistema, el aspecto decisivo de un resultado. A
diferencia del empirismo (y la filosofía vulgar), para el
que la sensación ofrece, desde el inicio, algo “concreto”
(esto, lo que toco, veo, huelo, oigo o saboreo), Hegel pos-
tula que lo c o n c re t o (en tanto que es lo expuesto en el
discurso) sólo surge al final de un proceso. En este sen-
tido, el concepto de concreto, en Hegel, posee el mismo
carácter que el concepto de absoluto: lo que está al final
de un desarrollo teórico determinado, como las figuras de
la Idea absoluta (que surge hacia el fin de la Ciencia de la
Lógica) o del Saber absoluto (en el que culmina la Feno-
menología del Espíritu).1

El problema que aquí presento consiste en encontrar
un concepto (o una figura, si se prefiere decir así) que
permita desplegar la totalidad de las categorías que con-
tiene. En la Ciencia de la Lógica ese concepto abstracto y
vacío es el de Ser (Sein, opuesto al No Ser y que se re-
suelve en la figura del devenir); en la Fenomenología, el
concepto inicial, también abstracto y vacío, es el de Ob-
jeto (Gegenstand), que se desdobla, en el primer libro de
la Fe n o m e n o l o g í a (la Conciencia, Be b uβt e i n), en sus dos
opuestos: é s t e (d i e s e, el sujeto) y e s t o (d i e s e s, el objeto). É s t e
es todo sujeto posible (un universal abstracto, o sea, cual-
quier conciencia) y esto es todo objeto de la experien-
cia, otro universal abstracto. Concreto es un resultado al
que se llega al final del proceso de la exposición: en la
Ciencia de la Lógica, el resultado concreto es la Idea abso-
luta; en la Fenomenología, el resultado concreto recibe el
n o m b re de Saber absoluto. Añado que la Idea Ab s o l u t a
en que culmina la Ciencia de la Lógica es vacía y abstracta
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frente a otras figuras, plenas, que surgen en la Filosofía
de la Na t u r a l eza y que, a su vez, el Saber absoluto de
la Fenomenología también es vacío y abstracto (pues se
sitúa en la esfera del Espíritu Su b j e t i vo) ante otras figuras
lógicas que se hallan en el Espíritu Ob j e t i vo (Arte, Re l i-
gión, Historia, Estado, Filosofía), posteriores en el sen-
tido de prelación (lógica, ontológica e histórica).

¿De qué figura debe partir una estética de la poesía
que pretenda ser su fundamento científico real? ¿Qué,
en la filosofía, constituye el momento inicial? El método
analítico-sintético descompone, para re c o n s t ruirlo más
tarde, el todo complejo hasta hallar sus partes simples.
De s c a rtes, creador moderno de este método, considera
que las p a rtes simples de un concepto complejo, como el
de res extensa, son sus notas básicas de altura, anchura y
p ro f u n d i d a d.2 No se trata de objetos materiales simples,
que no puedan ser divididos en nada más simple aún, los
átomos por ejemplo, sino de los conceptos simples. Al
hacer el análisis lingüístico, algunos conducen el pro c e s o
hacia el hallazgo de la parte más simple de la lengua; en
el caso del sonido, el fonema.3 Los analistas lógicos lle-
van el proceso hasta una esfera última: el hecho atómico

o la proposición atómica, digo, la parte mínima del juicio
filosófico.4 Pero el método de Hegel no procede así: no
busca lo simple, sino la categoría desde la que se des-
pliegan otras, determinantes.

¿ De qué debemos part i r, al examinar la poesía? ¿Cu á l
puede ser el inicio de una exposición rigurosa en filo-
sofía? El giro lingüístico, propio de la filosofía contem-
poránea, ofrece una pista, sin duda. Hemos de partir del
lenguaje, sí, pero ¿de qué rasgo de la lengua? ¿Ha b re m o s
de arrancar de toda la masa de la lengua, la lengua coti-
diana, la lengua de la calle? Dentro de esta masa de la
lengua, ¿privilegiamos sólo un fragmento, acaso el más
significativo? En poesía y en filosofía, ¿privilegiaremos
la palabra? Toda palabra se inscribe en un contexto, ca-
rece de valor por sí sola y adquiere su pleno sentido en un
universo lingüístico, el propio de una lengua natural.5

Por lo que toca a la filosofía ¿debemos arrancar del
c o n c e p t o, pongo por caso? El c o n c e p t o ¿es tal vez el núcleo
básico, el punto de partida de la exposición filosófica
estricta? A partir del concepto ¿se podría levantar una
exposición sistemática y rigurosa de la filosofía? A su vez ,
en el caso de la poesía ¿es la palabra, ya que no hay nin-
guna palabra prohibida en poesía, el punto de partida de
una exposición sistemática de sus categorías? Si fuera
así ¿qué clase de palabra? ¿La palabra de la calle, el habla
cotidiana? Tanto el concepto cuanto la palabra carecen
de valor lingüístico por sí solos, al menos en el sentido
que aquí les exigimos: se inscriben en un contexto. Se
debe establecer un punto de arranque realmente rigu-
roso, a partir del que se puedan desplegar las posibles
categorías que contiene. El fonema carece de significado;
el concepto se inscribe en un contexto lingüístico más
amplio y forma parte del universo de una lengua natural,
aun cuando esa lengua sea especializada y sus conceptos
estén ya codificados (los conceptos de s e r, e s e n c i a, d e ve n i r
y otros más, en la filosofía, pongamos por caso).

Aquí, y antes de avanzar más, es necesario mostrar
las diferencias que hay entre las lenguas occidentales que
pertenecen al tronco indoeuropeo y las lenguas de pue-
blos sin escritura. En tal sentido, Bronislaw Ma l i n ow s k y

4 Bertrand Russell llama a su teoría “atomismo lógico”; estima que
existen “hechos atómicos” y “proposiciones atómicas” (véase “La filo-
sofía del atomismo lógico” en B. Russell, Lógica y conocimiento, tra-
ducción de Javier Muguerza, Taurus, Madrid, 1966, pp. 249 y ss.). Por
su parte, Ludwig Wittgenstein postula la existencia del “hecho atómi-
co”, que es “una combinación de objetos” (Tractatus Logico-Philoso-
phicus, 2.01: Der Sachverhalt ist eine Verbindung von Gegenständen).
No omito decir que ni Russell ni Wittgenstein llegan hasta un “límite
último” y que, en ambos, su concepto de “átomo lógico” es el resulta-
do de una combinación de “elementos”.

5 Dice Hans-Georg Gadamer, con razón: “El conocimiento que el
hombre tiene del mundo está mediado por el lenguaje. Una primera
orientación en el mundo se realiza ya en el aprendizaje del habla”.
( “ Hermenéutica clásica y hermenéutica filosófica” en An t o l o g í a, edición
de Jean Grondin, traducción de Constantino Ruiz-Garrido y Manuel
Olasagasti, Ediciones Sígueme, Salamanca, 2001, p. 79).

2 René Descartes expone, en el Discours de la méthode, los aspectos
básicos de su método, el analítico-sintético: el primer paso consiste “en
dividir cada una de las dificultades... en tantas partes como fuese posi-
ble y en cuantas requiriese su mejor solución”; luego, el inverso, en
ascender “poco a poco, como por grados, hasta el conocimiento de los
más compuestos”. (Oe u v res philosophiques, tomo I, edición de Fe rd i n a n d
Alquié, Garnier, París, 1963, pp. 586-587).

3 El f o n e m a es el elemento más simple de la lengua; es la mínima uni-
dad fonológica; según Helena Beristáin, “está constituido por un haz de
rasgos acústicos distintivos o pertinentes (s e m e m a o conjunto de f e m a s) ” :
Diccionario de retórica y poética, Porrúa, México, bajo la entrada “f o n e m a” .
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indicó, sobre la base de sus observaciones de ciertas so-
ciedades melanesias, la diferencia que existe entre las len-
guas habladas en las islas de los Ma res del Sur y las lenguas
occidentales; así: “en las lenguas indoeuropeas altamente
d e s a r ro l l a d a s”, dijo, “puede trazarse una neta distinción
e n t re las funciones gramaticales y léxicas de las palabras” ;
por lo mismo, “el significado de la raíz de una palabra
puede aislarse de la modificación de significado debida
a los accidentes o a algún otro medio gramatical de de-
terminación”. Por el contrario, afirma Malinowsky: en
las lenguas habladas en la Melanesia “la distinción no
es de ninguna manera tan clara”: “las funciones grama-
ticales y el significado radical respectivamente se con-
f u n d e n … ” .6 En estas lenguas, “la estructura gramatical
c a rece de la pre c i s i ó n” que sí tienen las lenguas indoeuro-
p e a s .7 En aquellas lenguas, el significado de una palabra
“depende en gran medida de su contexto”, y el contexto
abarca hasta el gesto.

Malinowsky sostiene que la idea de contexto ha de
ser ampliada para abarcar no sólo el contorno lingüís-
tico, sino además todas “las condiciones generales bajo
las cuales se habla una lengua”. Según él, “una enun-
ciación proferida en la vida real, nunca está separada de
la situación en la que ha sido emitida”.8 Para aquel gran
etnólogo, la función de las lenguas habladas en Mela-
nesia consiste en ser un modo de acción y no un instru-
mento de la reflexión. Para un melanesio, el silencio
de otro hombre no es de ninguna manera un “factor de
tranquilidad sino, por el contrario, algo alarmante y pe-
ligroso”: la ruptura del silencio, el sonido, pues; la voz
pura y simple, por lo tanto, aunque no se comprenda el
significado de las palabras emitidas, es el primer acto
para establecer un lazo de unión.9

Una vez realizado este bre ve recorrido ¿es posible
adelantar alguna conclusión, así sea sólo provisional?
En primer lugar, hemos de decir que el concepto, en el
caso de la filosofía; o la p a l a b ra, en el de la poesía, no son
el punto de arranque de una exposición rigurosa. De-
bemos establecer el c o n t e x t o. Pe ro ¿qué clase de contexto?
¿El lingüístico y sólo el lingüístico? 

O, como exige Ma l i n ow s k y, ¿una idea de c o n t e x t o q u e
a b a rque la cultura entera de una sociedad? Sin embargo
hay necesidad de establecer un límite. 

En poesía, acaso la unidad mínima de sentido; por
lo tanto, el punto de partida de una estética rigurosa, lo
constituya el ve r s o. Es correcto lo que dice Octavio Pa z :
“Ritmo, imagen y sentido se dan simultáneamente en
una unidad indivisible y compacta: la frase poética, el

ve r s o” .1 0 Y luego: la frase poética “es el núcleo del poe-
m a” ; por esto, el verso, “unidad rítmica, es también una
frase dueña de sentido”.11 En filosofía, el núcleo inicial
tal vez lo constituya el juicio, el enunciado filosófico.
Hemos de mostrar aquí algunas diferencias entre la f ra s e
poética y la sentencia filosófica, empero.

Empecemos por el juicio filosófico. Desde Aristó-
teles, el enunciado asume la estructura S es P : por esa
forma, se vinculan dos términos, sujeto y predicado, pues
la estructura del juicio filosófico es también, desde luego,
una forma gramatical que se puede expresar de manera
simbólica, como lo ha puesto en re l i e ve la lógica moder-
n a .1 2 El asunto que aquí subyace nos obliga a determinar,
pues, la relación que existe entre palabra y cosa, entre
sujeto y predicado, entre lenguaje y realidad. Es de suyo
evidente que el juicio filosófico busca la mayor pre c i s i ó n
posible y evita la ambigüedad, en tanto que la frase poé-
tica es polisémica y posee un e xceso de sentido. El lenguaje
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6 B. Malinowsky, “El problema del significado en las lenguas pri-
mitivas” en C.K. Ogden e I.A. Richards, El significado del significado,
traducción de Eduardo Prieto, Paidós, Buenos Aires, 1954, p. 317.

7 Ibidem, p. 314.
8 Ibidem, pp. 320-321.
9 Ibidem, p. 329.

10 Octavio Paz, El arco y la lira, FCE, México, 1956, p. 70.
11 Octavio Paz, ibidem, p. 88.
12 Se dice, con razón, que hay una lógica anterior y otra posterior

a Gottlob Frege. Sin embargo, la lógica simbólica no puede soslayar
que la estructura del enunciado enlaza dos términos con ayuda del
signo de igualdad, o sea, según los conceptos tradicionales, enlaza un
sujeto y un predicado. Frege sustituye los conceptos de sujeto y predica-
do “por los de argumento y función”, pero nunca rechaza el signo de
igualdad (problema mayúsculo, si lo hay). Lo hace, por supuesto, bajo
la forma de una notación simbólica rigurosa. En última instancia, la
lógica (la moderna incluida) es una reflexión profunda sobre las con-
diciones de posibilidad que posee una lengua natural para expresar
conocimientos: toda lógica está inserta en lo que llamamos un lenguaje
natural. Gottlob Frege, C o n c e p t o g rafía. Los fundamentos de la aritmética.
Otros estudios filosóficos, traducción de Hugo Padilla, IIF, UNAM, Méxi-
co, 1972, passim; para esta cita, p. 10.

Eugène Delacroix, Milton dictando El Paraíso perdido a sus hijas, 1827-1828 



filosófico intenta llevar hasta el límite extremo de la pre-
cisión su carácter unívoco; es nítido y preciso, mientras
que el verso es l i b re : eleva metáforas y ritmos nove d o s o s ,
asociaciones fónicas inéditas; construye una arquitec-
tura verbal insólita, en suma, crea la frase poética, que no
se halla sujeta a ningún lenguaje codificado. Es más, la
frase poética se apoya en sonidos y tiene carácter musical;
por lo tanto, se asocia en buena medida a la vo z del poeta
(así sea una frase escrita). En cambio, la lógica procura
un lenguaje matemático que trata de unir, “a la más es-
tricta exactitud”, afirma Frege, “la mayor brevedad po-
sible. Lo idóneo sería un lenguaje simbólico lo mejor
posible”, digo, “un conjunto de reglas por medio de las
cuales con símbolos escritos o impresos pudieran expre-
sarse pensamientos” y, he aquí lo decisivo para el tema
que nos ocupa, “sin la intervención de la voz”.13 O sea,
pues, “pensamientos puros”, sin sonido y sin voz, escri-
tos o impresos.

La sentencia filosófica une, por el verbo s e r, conjuga-
d o en la tercera persona del singular, dos instancias: a la
izquierda del signo de igualdad, el sujeto; a la derecha,
el predicado (o el argumento y la función). El juicio filo-
sófico pretende que en esta relación de igualdad no haya
equívocos: por esta razón, la lógica moderna establece

la notación simbólica, tomada de la matemática: len-
guaje preciso, codificado, formal, que une, por medio de
la cópula, al sujeto y al predicado (si se prefiere: el argu-
mento y la función). El juicio filosófico se apoya en el
principio de identidad e indica algo que es, existe o es
real, aunque la lógica pura se ocupe sólo de reglas del
pensar y no de temas ontológicos. Dejo de lado el pro-
blema de la posible igualdad entre los dos términos, o
sea, el principio de identidad, asunto en extremo incierto
porque, para mí, la igualdad es igualdad parcial entre
d i f e re n t e s .1 4 Aquí indagamos por el posible vínculo
e n t re los dos términos de un juicio filosófico; pero, ade-
más, por el lazo de igualdad o de identidad que puede
existir entre la palabra y aquello que la palabra mienta
(dicho en términos de la lingüística estructural, la rela-
ción entre el significante y el significado que, según Fer-
dinand de Saussure, es arbitrario).15

Volvamos al tema. ¿Qué se entiende por realidad ?
Este problema cobra su fatal origen en la estructura pro-
p i a de la lengua griega. Acaso lo haya establecido, por pri-
mera vez en la historia occidental, Parménides de Elea
al sostener la existencia de un vínculo indisoluble entre

13 G. Frege, “¿Qué es una función?”, op. cit., p. 259.

14 G.W.F. Hegel, Wissenchaft der Logik, op. cit., libro II, “La doctri-
na de la esencia”.

15 Ferdinand de Saussure, Curso de lingüística general, traducción
de Mauro Armiño, Planeta-Agostini, Barcelona, 1993, pp. 99 y ss.
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el ser y el pensar ; entre el ser y el decir : “lo que puede de-
cirse y pensarse debe ser, pues es ser, pero la nada no es” .1 6

Se advierte, sin duda, la necesidad férrea por la cual Pa r-
ménides encadena ser y pensar : se puede decir y pensar
sólo e s t o, lo que es. De aquí se deriva un problema decisivo :
¿todo aquello que se piensa y se dice es ? Todo lo que se
piensa y se dice, porque eso subyace en la tesis del eléata
¿es y es verdadero? ¿Posee el estatuto de la realidad ?

A este problema se enfrenta el sofista Gorgias. Para
el gran pensador, lo que sostiene Parménides conduce a
varias aporías, a problemas que no tienen solución. Pu es
si todo lo que se piensa es, todo lo pensado es y todo lo pen-
sado existe tal y como se haya pensado.17 Gorgias añade,
e m p e ro: se piensa (y se dice) “hombre que vuela”, “c a r ro
que rueda sobre el mar”; la “Escila”, la “Qu i m e r a”, pero
nada de esto existe: eso pensado no es real, no son entes.1 8

Hoy diríamos que carecen de referente o denotación.19

A partir de allí, Gorgias acuña un concepto funda-
mental, el concepto de τό υποκείµενον, (al menos,
es lo que dice Sexto Empírico, que recoge, seis siglos
después, en Alejandría, la tesis de Gorgias, transmitida
hasta allí de manera oral. Acaso el concepto de τό
υποκείµενον, que Sexto atribuye a Gorgias, esté en
verdad ya totalmente impregnado del sentido que es el
propio de Aristóteles). Diré que τό υποκείµενον, se
diferencia y a la vez se da en vínculo estrecho con o t ro
concepto aristotélico, υπό σ τ α σ ις: los dos tienen el
mismo sufijo: υπό, equivalente del latín sub, eso que
está debajo. La otra raíz del concepto τό υ π ο κ εί µ ε−
ν ο ν, es el verbo κ ει̂ µ α ι , o sea, “estar acostad o”, “yacer en
c a m a”. En cambio, la raíz de υπό σ τ ασις es el verbo
στάσις, “estar de pie”.20 Sin embargo, con indepen-
dencia de la diversidad de sus raíces, los dos conceptos
adquirieron, en la lengua de la filosofía, sentidos dife-
rentes sino es que opuestos: υπόστασις es lo que s u b-

y a c e en lo que hoy se llama el o b j e t o, la re alid a d (la s u b s-
t a n c i a, palabra ilustre y de carácter metafísico, que vale
en la filosofía materialista y en la idealista). τό
υποκείµενον, es propiamente, en cambio, el sujeto
lógico, el sujeto del enunciado y se tradujo al latín por la
voz subjectum, palabra que significa el sujeto, el ego,
aquello que denota la s u b j e t i v i d a d, la conciencia
opuesta al objeto y, además, el hecho de ser el súbdito, el
vasallo, el sometido. En griego no existe ninguna voz
que se asemeje a esta voz latina y que tenga este carác-
ter polisémico. Así, pues, τό υποκείµενον carece de
voz propia en las filosofías occidentales: no es el sujeto
(el yo, el ’εγώ, el ego), el sujeto pronominal de la pri-
mera persona del singular, que enuncia la proposición,
sino lo que está envuelto en la proposición misma, el
sujeto del enunciado, el sujeto lógico. Yπόστασις se
tradujo al latín como substancia, y tal uso se conserva
hasta el día de hoy. En cambio, τό υποκείµενον se
perdió y sólo en fechas recientes ha vuelto a ser exami-
nado con alguna atención.21

Por lo tanto, se puede p e n s a r (y d e c i r) “Qu i m e r a” ,
“ E s c i l a”, “hombre que vuela”, “c a r ro que rueda sobre el
m a r”; se puede construir un predicado gramatical, un s u-
jeto lógico, el sujeto del enunciado, τό υ π ο κ εί µ εν ο ν, y
el predicado gramatical (sujeto lógico, sujeto del enun-
ciado) puede carecer de ve rd a d y de realidad entitativa:
puede no ser real ni tener un re f e rente en la realidad: pue-
de ser τό υ π ο κ εί µ ε ν ο ν p e ro no υπό σ τ α σ ις. Di g a m o s
que el sujeto del enunciado, el sujeto lógico, puede ser un
objeto natural (“p e r ro”, “a g u a”, “So l”, “Ti e r r a”, “Lu n a” ) ,
un objeto de la cultura (“m e s a”, “libro”, “c a l e n d a r i o” ,
“ l e t r a”) o un concepto abstracto (“lexe m a”, “idea”, “p a l a-
b r a”, “e s e n c i a”…). Aquí entra ya la dura oposición entre
Parménides y Gorgias: “Escila”, “Qu i m e r a”, “hombre que
v u e l a”, “c a r ro que rueda sobre el mar” constituyen, sin
duda, sujetos lógicos, sujetos en el sentido del enunciado,
τό υ π ο κ εί µ εν ο ν. El problema es si poseen re f e rente o
si tienen re a l i d a d. Pe ro ¿por acaso no he introducido una
forma equívoca de hablar? ¿Por qué he dicho que son
algo n a t u ra l “p e r ro”, “Lu n a”, “So l”? ¿Por qué los desig-
no así? ¿No son objetos, a la vez, culturales y abstractos?
Funes diría que no existe nada semejante a esa palabra
vacía, “p e r ro”; que d i f e rente es el perro echado en el suelo
al perro que camina; que uno es el perro que ladra al ama-
necer y otro el que muerde el muslo de Pirrón, el escép-
t i c o. Así, p e r ro sería un concepto, un constructo cultural,
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16 Parménides, Poema (sigo la lectura de G.S. Kirk, J.E. Raven y
M. Schofield, Los filósofos presocráticos. Historia crítica con selección de
textos —en griego—, traducción de Jesús García Fernández, Gredos,
Madrid, 1987, p. 356; Simplicio, Phys., 86, 27). Parménides dice así:
κρὴ τό λέγει τε νοει̂ν τ’ ε’ὸν ε’́µµεναι. ε’́στι γάρ ε ‘̂ιναι, µηδὲν δ̀
ο ’υκ ’́εστιν.

17 Gorgias sostiene, de acuerdo con Sexto Empírico, que nada
existe; que, si existiese, no se le podría decir a otro (lo audible se entien-
de por el oído y lo visible por la vista); lo que se expresa a través de la
palabra es inefable, pues. He aquí el texto, para nosotros relevante, del
sofista Gorgias, pensador inquietante si los hay y ha habido en el
mundo: ε’ι γὰρ τὰ ϕρ ο νοὺ µ ε νά ε’στιν ’́οντα, πάντα τὰ
ϕρονούµενα ε’́στιν, χα ὶ ’́οπη ’́αν τιζ α ’υτὰ ϕρονήσηις (Sexto
Empírico, Adv. math., VII, p. 79).

18 ε’ι τὰ ϕρονούµενά ε’στιν ’́οντα, reitera Gorgias (Sexto Empí-
rico, ibidem).

19 B. Russell, “Sobre la denotación” en Lógica y conocimiento, op.
cit., pp. 51 y ss.

20 Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grec-
que. Histoire des mots, Éditions Klincksieck, Paris, 1990, bajo las entra-
das κειµαι y στασις. También, A. Ernout y A. Meillet, Dictionnaire
étymologique de langue latine. Histoire des mots, Éditions Klincksieck,
Paris, 1979, bajo las entradas sto, stas, stano y sub.

21 Véase, en el Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire
des intraduisibles, bajo la dirección de Barbara Cassin (Éditions Du
Seuil-Dictionnaires Le Robert, Paris, 2004), el término sujet, que los
autores (la propia Cassin, así como Étienne Balibar y Alain de Libera)
hacen equivaler a las palabras griegas υ π ο κείµ εν ον .e υπό σ τ α σ ις, a las
voces latinas subjectum, suppositum, subjectus, subditus ; a los términos
alemanes Subjekt y Untertan; al inglés subject y a los conceptos españo-
les sujeto y súbdito.



vástago del lenguaje: pero esto mismo se podría decir de
los objetos naturales enunciados, como “Ti e r r a” y “Lu n a” .
Se me dirá: a s t ro s, p l a n e t a s, S o l, Lu n a, la bóveda celeste
en su conjunto ¿qué “c o s a s” más n a t u ra l e s que ellos? Pe ro
¿es así? ¿Acaso no se trata de palabras y de conceptos, de
c o n s t rucciones lingüísticas, de objetos culturales, por lo
tanto? La palabra latina Lu n a indica una potencia activa ,
femenina, la madre luminosa (su raíz es l u x). En Ro m a ,
sustituyó a otra, de orden masculino, que indicaba la me-
dida de veintiocho días, digo, las fases lunares (la voz dio
m e n s i s, “m e s” ) .2 2 Una palabra alude a luz; la otra, a me-
dida. La voz compleja que, entre los nahuas, sirve para
designar al dios del Sol, Huitzilopochtli, quiere decir
“Colibrí de la mano izquierd a”. ¿Por qué? Si vemos de
f rente la salida del Sol; si vemos el Oriente, a la mano
d e recha, pues, queda el Sur y a la izquierda el No rte. ¿Po r
qué en los nahuas el Sol es el Colibrí del Sur o el Colibrí
z u rdo? Po rque el contexto cultural nahua, de orden mí-
tico, les hace decir que el Sol nos ve; el Sol es una persona,
está vivo. El Sol está en el Su r, en el punto extremo de su
m ovimiento aparente el 21 de diciembre en el He m i s-

ferio No rte: Hu i t z i l opochtli nos ve desde ese punto,
como se advierte en la llamada Piedra del Sol: su ro s t ro
surge del centro de la Tierra. La piedra está viva, es
Huitzilopochtli mismo.

Cuando helenos y latinos vierten vino en la Tierra,
recuerdan así un antiguo gesto mítico, ese ritual por el
que se ofrece alimento a la que, a su vez, nos alimenta, o
sea, Nuestra Ma d re (De m é t e r, entre helenos; Ceres, la que
hace cre c e r, entre romanos, que llamaban la Tierra, no sin
razón, Alma Ma t e r, Ma d re Nutricia). ¿Acaso es necesario
recordar que tal es el sentido del sacrificio humano por
el que los amerindios daban de comer al Sol y la Tierra?
Todo n o m b re, pues, se inscribe en un determinado con-
texto cultural y tiene una carga semántica específica.

Hecho este breve recorrido, preguntemos qué ca-
rácter tiene el juicio filosófico, qué designa (y cómo). Lo
que el juicio filosófico designa, lo que i n d i c a (igual como
el índice señala un objeto, sin necesidad de que se diga
una sola palabra), precisa de un re f e rente en la realidad: lo
real, la cosa que se designa por el índice (la palabra que
lo i n d i c a, el nombre de la cosa, el concepto que lo define).
Lo de-signado está allí, aparece como esta cosa. Sin em-
bargo, toda c o s a es un dato que se inscribe en un c o n t e x t o
cultural y social, además de lingüístico, determinado:
lo que se comprende precisa ser mediado por la palabra.
Hasta un enunciado sencillo implica un contexto his-
t ó r i c o. Por ejemplo, si digo: “hoy es el 13 de septiembre
de 2007” o “el 17 de abril de 2008”, implico una con-
cepción lineal del tiempo, que mido según el año trópi-
c o , que cuenta esto que ahora se llama el movimiento
de traslación de la Tierra alrededor del Sol (los pueblos
nómadas medían por lunaciones). Decimos palabras,
pensamos con palabras que ahora poseen connotacio-
nes abstractas y el conocimiento (la evocación, digo, la
imagen) que todo enunciado expresa lo determina su
contexto lingüístico, cultural e histórico. En estos ve r s o s
de José Go rostiza, pongo por caso, está presente una
visión astronómica moderna, ese silencio tenebroso de
los cielos que hizo temblar al filósofo Pascal: “como una
estrella sin luz, / como una luz sin estrella / que llega al
mundo escondiendo / su catástrofe infinita”.

De aquí parece desprenderse la idea de que, en el
juicio filosófico, la verdad resulta de una función: la de
adecuar el concepto y la cosa, como si el protocolo para
establecer una proposición verdadera se limitara a esta
operación algorítmica, casi mecánica. Dice Russell: “u n a
e x p resión puede ser denotativa y, sin embargo, no deno-
tar cosa alguna” (Russell pone como ejemplo “el actual
rey de Francia”): se trata, en efecto, de una proposición
vacía, de orden semejante a las que enuncia Gorgias; otra
expresión, añade Russell, “puede denotar un objeto de-
t e r m i n a d o”, que posee re f e rente y del que se puede tener
incluso un “conocimiento directo”; por último, dice el
mismo autor, “una expresión puede denotar algo con un
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22 A. Ernout y A. Meillet, op. cit., bajo la entrada luc.



c i e rto margen de va g u e d a d” .2 3 Toda notación simbólica
pone en contacto dos entidades que considera fijas, si-
tuadas a los dos lados del signo de igualdad. Es necesario
decir que esa igualdad es transitoria; que la identidad es
sólo parcial y que no poseen la misma extensión los tér-
minos si se sitúan a uno y al otro lado del signo de igual-
dad. El término “Scott” es más extenso que su pre d i c a d o ,
“el autor de Waverley”, ejemplo aducido por Russell,
pues si preguntamos quién es el autor de Waverley (o de
Pedro Páramo) la respuesta se inscribe bajo la forma,
diría Kant, de un juicio sintético: “Scott” (o “Ru l f o”). Es
de suyo obvio, empero, que “Scott” y “Rulfo” son tér-
minos más extensos que “el autor de Wa ve rl e y” (o “el autor
de Pedro Páramo”). Por lo tanto, A=B es distinto de B=A.
Me parece imprescindible añadir que tanto el p re d i c a d o
(el sujeto lógico, la f u n c i ó n o el sujeto del enunciado) y el
ego, es decir, la conciencia o el sujeto de la enunciación,
se encuentran en movimiento; que son, a su vez, el fru t o
de un determinado desarrollo histórico. Lo mismo un
objeto que llamamos “natural” sin que en verdad lo sea
( “p e r ro”, “a g u a” o “n u b e”), que un objeto cultural com-
plejo, fruto de las ciencias modernas (o sea, “ve l o c i d a d” ,
“ á t o m o”, “m a s a” o “f o n e m a”), son productos lingüísticos
y se hallan en movimiento, en desarro l l o. Estimo ciert o
que en todo juicio, tanto filosófico cuanto del habla co-
tidiana, hasta en la más sencilla de las expresiones, sub-
yace un acto p o i é t i c o, una creación. Lo dijo De s c a rtes: la
diferencia esencial entre un animal, una máquina que
pudiera hablar y un hombre, consiste en que el hombre
es capaz de responder con sentido a las interrogantes que
se le hacen.24 La sentencia filosófica se inscribe en un
contexto. Gadamer dice: el contexto se produce como
respuesta a una pregunta. Todo enunciado es, en el fon-
do, respuesta a una pregunta. 

Preguntemos, pues ¿qué cosa es una cosa? En la sen-
tencia filosófica, el verbo s e r a d q u i e re su fuerza, por ente-
ro: es el lazo que une, por medio de la cópula, el sujeto
y el predicado (de allí la vigencia histórica de las tesis de
Parménides). Es necesario que volvamos a la pregunta
de Gorgias. ¿Qué sucede con “Escila” y “Quimera”? Si
se piensa “hombre que vuela”, “carro que rueda sobre el
m a r” y nada de esto existe ¿la nada es? Si lo que puede de-
cirse y pensarse es, como sostiene Parménides, nada de

la Nada se puede decir ni pensar; todo e s, hasta lo que ca-
rezca de sentido y de referente. Así, ¿el no-ser es? ¿Qué
realidad o qué entidad tienen figuras del pensamiento
que a la vez son figuras del lenguaje, si carecen de refe-
rente en la realidad? ¿Denotan pero son vacías? ¿Son o no
reales, poseen o no realidad entidades abstractas como
perro, mesa, hombre? Son construcciones del lenguaje,
es cierto; entidades lingüísticas que no designan c o s a s n i
entes individuales; son producto de un lenguaje que posee
capacidad de abstracción. ¿Quiere decir que todas estas
palabras sólo son fruto del lenguaje, son constructos, re p i-
to, meras palabras? Wo rd s, w o rd s, w o rd s, dijo Sh a k e s p e a re
por boca de Hamlet. Son sólo palabras, cierto, pero he
aquí que las palabras son f u e rtes y podero s as: la palabra es
un déspota enorm e, dijo Gorgias mismo.2 5 Haré una pre-
gunta dura: ¿existen o tienen referente real estas frases
poéticas: “el ulises salmón de los re g re s o s”, “la golondrina
de escritura hebre a”? Son, no cabe duda, constru c c i ones
lingüísticas insólitas porque en una se asocia la vuelta
del salmón al viaje que hace Odiseo a su isla natal, Ítaca;
en otra, se dice que el vuelo de la golondrina semeja la
escritura hebrea.
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23 B. Russell, “Sobre la denotación” en Lógica y conocimiento, op.
cit., p. 54.

24 Descartes anota que disponemos de “dos medios seguros” para
distinguir entre las máquinas y los animales que pudieran hablar y un
h o m b re: ninguna máquina, en primer término, “podría usar de palabras
ni de otros signos compuestos de ellas, como hacemos nosotros, para
declarar a los demás nuestros pensamientos”; ni la máquina ni el animal
pueden “arreglar las palabras de varias maneras para responder según el
sentido de cuanto se diga en su presencia”. En segundo término, la má-
quina repetiría el mismo error, pues no dispone de un instrumento de
o rden universal, la razón: ni la máquina ni el animal pueden “dar a enten-
der que piensan lo que dicen” (Discours de la méthode, V Pa rte, en Oe u v re s
philosophiques, edición de F. Alquié, op. cit., pp. 628-629). 2 5λόγος δυνάστες µέγας ε’στί ν ( Gorgias, Ελενησ εγκωµ ον, 8).
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Lo cierto es que tanto poetas cuanto filósofos han
señalado, y en no pocas ocasiones, que el poema nace de
una cierta circunstancia, aquélla que se padece bajo
el impacto de la angustia, el amor, la muerte. Entonces el
poeta siente la penuria del lenguaje y se queda sin palabras.
Al “quedarse sin palabras”, el poeta exige de sí inéditas
formas de expresión: necesita hallar palabras para expre-
sar lo inexpresable. Pe ro eso ocurre también en la filoso-
fía, envuelta, dice Ga d a m e r, “en una penuria lingüística
c o n s t i t u t i va”: la penuria se deja sentir con fuerza mayor
“cuando el filósofo decide pensar con audacia” .2 6

Tanto en el habla cotidiana cuanto en el juicio filosófico,
no menos que en el verso, nace una respuesta a una pre-
gunta; todo acto de habla es un acto de creación; siempre
i n ventamos respuestas. Todo acto de habla es, en tal sen-
tido, poético: crea respuestas, responde a la pregunta que
se levanta entre quien habla y quien escucha: quien es-
cucha ha de hablar.

Por esa razón, dice Gadamer: “indagamos la enigmá-
tica relación que existe entre el pensar y el hablar” ya que
“lo mentado en un lenguaje rebasa siempre aquello que se
e x p re s a” .2 7 Si lo mentado en el lenguaje rebasa lo que
se e x p resa, querrá decir que cuanto se expresa en el habla
cotidiana, o en ciencia, filosofía o poesía, rebasa lo que
e x p resa. Todo texto literario, el poético en especial, cons-
t i t u ye un universo cerrado en sí mismo, un espacio ve r b a l
c o n s t ruido sólo en el proceso de la escritura de un texto:
lo que el poeta dice no posee existencia previa a su ser
e s c r i t o. El verso no establece la a d e c u a c i ó n e n t re c o n c e p t o
y c o s a ni se limita a transmitir conocimientos existentes;
crea una nueva realidad verbal. Pero así proceden tam-
bién la ve rdadera ciencia y la filosofía auténtica: inve n t a n
respuestas. Aquí surge un asunto mayor de la hermenéu-

tica: el exceso de significado; mejor, de sentido. El poema
dice más de lo que el poeta quiso decir; más de lo que
está literalmente escrito. Hay en el poema exceso de sen-
tido.28 Eliot: “¿qué experiencia es ésa que el poeta arde
en deseos de comunicar? Al tiempo de convertirse en
poema acaso se haya hecho tan diferente de la experien-
cia originaria que apenas si será reconocible… La ‘ex-
periencia’ puede ser resultado de una fusión de senti-
mientos tan numerosos y tan oscuros en sus orígenes
que, aun en el caso de que se produjese la comunicación,
el poeta se dará escasa cuenta de lo que comunica”; lo
decisivo, añade Eliot: “lo que ha de comunicarse no
existía antes de que el poema estuviese terminado”.29

En este sentido, cabe re c o rdar lo que establece Wa l t e r
Ong; hoy, que vivimos bajo el impacto de la escritura y de
la palabra impresa, olvidamos lo que de creativo hay e n
los sistemas orales: “en una cultura oral primaria, para
re s o l ver eficazmente el problema de retener y recobrar el
pensamiento cuidadosamente articulado”, dice Ong,
el proceso ha de seguir “las pautas mnemotécnicas for-
muladas para la pronta repetición oral. El pensamiento
debe originarse según pautas equilibradas e intensamen-
t e rítmicas, con repeticiones y antítesis, aliteraciones y
asonancias, expresiones calificativas y de tipo formulario,
m a rcos temáticos comunes (la asamblea, el banquete, el
duelo, el ‘a y u d a n t e’ del héro e … ) ” .3 0 Ong subraya, pues,
todo cuanto han significado la escritura y la imprenta
para la reificación de la palabra.

Lo cierto es que, en una cultura apoyada en la ora-
lidad, que exige de los hablantes una gran capacidad para
memorizar lo que se oye, se da una creatividad intrín-
seca en la respuesta. Eso lo recuerda Margit Frenk.31

En este punto, están de acuerdo Malinowsky, Ong y
Margit Frenk.

He aquí, pues, nuestra conclusión, así sea provisio-
nal: todo acto de habla —y, por supuesto, los actos
específicamente creativos de la escritura poética o filo-
sófica— ponen en juego, dentro de una estructura lin-
güística dada y al parecer inalterable, una serie de even-
tos nuevos, que son, de por sí, poiéticos, digo, creativos
en grado extremo. Toda palabra es un acto de creación;
la capacidad creativa se acentúa en la filosofía, la cien-
cia y en la poesía. Por eso, ninguna actividad creadora
podrá ser nunca “enseñada”, como lo postuló, hace
veinticinco siglos, Sócrates de Atenas.
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26 Hans-Georg Gadamer, op. cit., p. 52.
27 Hans-Georg Gadamer, op. cit., pp. 198 y 194.

28 Paul Ricoeur, Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de
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de Jaime Gil de Biedma, Seix Barral, Barcelona, 1955, p. 148.

30 Walter J. Ong, Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra, tra-
ducción de Angélica Sherp, FCE, México, 1987, p. 41.

31 Entre la voz y el silencio. La lectura en tiempos de Cervantes, FCE,
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