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aría Luisa Mendoza Romero dispuso que su biblioteca y su archivo 

personal quedaran a resguardo, tras su muerte, de la Universidad de 

Guanajuato. La voluntad testamentaria consistía en mudar, ordenar, ca-

talogar y valorar los libros y el archivo de la escritora guanajuatense. 

Un total de 8 089 volúmenes, muchos de ellos con firmas y dedicatorias, 

algunos con anotaciones de interés, se encuentran, ahora, en la Biblio-

teca Luis Rius de la sede Valenciana del departamento de Letras Hispá-

nicas. El archivo, un astillero donde Mendoza construyó su vida de es-

critora, ha sido colocado en el Mesón de San Antonio. 

El orden de los documentos permite imaginar una disposición ideada 

por ella misma, un mapa subrepticio en el acomodo de los papeles bio-

gráficos y legales que muestran su itinerario creativo, periodístico, po-

lítico y personal. 

Parte del archivo lo constituye una serie de cartas que conforman 

un epistolario. Escritas a mano o a máquina, algunas en papeles suel-

tos, otras en hojas membretadas, tienen como remitentes a Carlos Fuen-

tes, Elena Poniatowska y José Luis Cuevas; a Alberto Gironella, Julio Cor-

tázar o Beatriz de Moura; a José Carlos Becerra, Carlos Monsiváis, Hugo 

Gutiérrez Vega o Sergio Pitol. 

De estas cartas remitidas entre 1965 y 1987 destacan las que firma 

el escritor veracruzano y viajero; en total son 87. 

Las primeras, enviadas desde Varsovia, muestran su etapa inicial en 

la capital de Polonia. Pitol le cuenta a María Luisa que ha conocido el Bál-
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tico y que se siente enamorado; así en esta mi-

siva del 9 de marzo de 1965:

Después de muchos años estoy enamorado has-

ta el tuétano y hasta más allá si es posible. Des-

pierto y me parece que los días son más ligeros, 

más alados que los pajarillos cantan, que el cie-

lo no es plomo sino rosa, y canto y canto en los 

autobuses, en la calle, en el restaurante, en la 

Universidad [...] Fuimos al Báltico, pasamos unos 

días sorprendentes en un inmenso hotel vacío 

del siglo XIX, frente a un mar casi congelado. 

Gdansk. El Danzig anterior. ¿Has leído El Tam-

bor de hojalata? Toda esa atmósfera la sorbí gri-

tando de felicidad, como en un delirio. 

Cuenta a su destinataria, no exento de fla-

gelos autocompasivos, sus descubrimientos. 

Utiliza el medio epistolar como vehículo para 

acercarse, para continuar la amistad a la dis-

tancia. Redacta estas palabras el 18 de junio 

de 1965:

Anoche mismo, en la peor postración moral y 

física sucedió un milagro. Uno de esos que sólo 

ocurren en el Bristol.1 Descubrí una secta de 

Ramnakrishnas en el Bristol, gente que había 

visto durante años, que me parecía muy rara; 

algunas veces me habían invitado a sus habita-

ciones, y yo creía que se trataba de otras cosas 

y me había resistido. Ayer acepté al fin. Cuál se-

ría mi sorpresa al encontrarme en una especie 

de santuario hinduista en el 3er. piso en una suite. 

Comencé a interesarme; la fiebre me ayudaba a 

mostrarme espiritual y desganado. Y me fueron 

revelando las primeras verdades. Luego hice un 

ejercicio con ellos, repitiendo una especie de sal-

mos, sin zapatos, sentados todos en el suelo, sólo 

a la luz de varas de incienso que ardían. Lloré, 

les dije que jamás había sentido tal paz, volví a 

llorar, anuncié que sentía algo nuevo que nacía 

en mí, que el viejo hombre se resquebrajaba. Caí 

en una especie de catarsis. 

Una serie de temas tienen lugar en las car-

tas desde el inicio de su estancia en Europa 

del Este. Por un lado, el desánimo ante la pre-

cariedad; Pitol vive en Varsovia con una beca 

para estudiar la cultura polaca y tiene 32 años. 

Por otro, el entusiasmo y la esperanza por pro-

yectos que se convertirán en realidades, como 

es el caso de la Antología del cuento polaco, que 

apareció en la editorial Era, en 1967, y la soli-

citud permanente de que María Luisa Men-

doza publicara esos textos en el periódico El 

Día, que ella cofundó en 1952 y de cuyo suple-

1 Se trata de un hotel polaco que, en la época en que Pitol vivió  
en Varsovia, hospedaba visitantes internacionales que recibía  
la agencia de turismo polaco, organismo que había rescatado  
el hotel luego de las guerras mundiales. 

Carta de Sergio Pitol a la China Mendoza. Archivo María 
Luisa Mendoza. Fotografía de Luis Felipe Pérez Sánchez. 
Cortesía de la Universidad de Guanajuato.
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mento, El Gallo Ilustrado, fue jefa de redacción. 

Estos párrafos se extraen de una larga carta 

escrita a mano el 29 de julio de 1965: 

China, estoy ahora terriblemente mal de dine-

ro. Trabajo en una antología del cuento polaco 

contemporáneo. Para ediciones Era. Hazle si 

puedes o quieres algo de publicidad. Va a ser la 

primera selección de autores polacos que apa-

rece en español, hecha con criterio literario. 

Hubo una que publicó Grijalvo hace unos diez 

años, que se llamaba Páginas polacas. Se trató 

de un trabajo fundamentalmente propagandís-

tico. Una colección de materiales hecha con sen-

tido bastante estalinista. Te mando dos de los 

cuentos, uno de la preguerra de un autor, Bru-

no Schultz, bastante afín a Kafka, y otro, una 

especie de crónica de Auschwitz, cuyo final me 

resulta más desgarrador que miles de páginas 

escritas sobre los famosos crematorios. ¿Puedes 

tú hacerlos publicar en el Suplemento de El Día 

y cobrármelos y enviarme el dinero en un che-

que en poderosísimos dólares? 

De ese tiempo en Varsovia, María Luisa 

guarda los mejores recuerdos transferidos por 

su amigo. Las cartas se interrumpen cuando 

Pitol vuelve a México en julio de 1966. Ella evo-

ca la época. Responde a Alberto Dallal en una 

entrevista que apareció en el número de ene-

ro de 1973 de la Revista de la Universidad:

Me gustaría estar en una calle de Varsovia con 

mucho frío, cayendo nieve, con un sombrero de 

pieles, con Sergio Pitol junto de mí, yendo a to-

marnos vodkas polacos que te dan una mara-

villosa borrachera, una borrachera elegante, de 

Naná elegante. Sí, me gustaría muchísimo es-

tar en Varsovia, porque sé que en este momento 

podría ir a ver los palacios Poniatowski y maña-

na largarme a ver Auschwitz y volver a llorar 

como una desesperada. 

Pitol retoma el itinerario. La siguiente tan-

da de misivas las garabatea desde Belgrado, 

donde es funcionario en la embajada de Méxi-

co a las órdenes de Natalio Vázquez Pallares 

y, luego, a partir de agosto de 1968, de Ramón 

Ruiz Vasconcelos, con quien tiene desavenen-

cias que lo crispan, como le cuenta a su confi-

dente. Completa once cartas hasta febrero de 

1969. Desde Serbia comienza a escribir el 22 

de marzo de 1968: 

Belgrado me ha fascinado, una ciudad fea que se 

transforma aceleradamente en una hermosa ca-

pital moderna. Con un poco de Polonia, un poco 

de Italia, algo de México. [...]

Lo único terrible son dos cosas: la situación 

en la embajada. No me comentes nada de esto 

tú por carta porque puede leerlo alguien antes 

que yo. Es un verdadero caos; sin orientación de 

ninguna especie, con un personal terriblemen-

te desmoralizado por la situación.2 En fin, pare-

ce que esto se acaba, no queda sino aguantar. 

Pues yo quiero quedarme aquí mucho tiempo. 

La otra cosa es que el sueldo es tan misera-

ble que no ajusta para nada. 

Estuvo en Serbia, según el epistolario, has-

ta abril de 1969. Las misivas muestran cómo 

vive Pitol los cambios políticos del momento. 

Es mayo de 1968: 

2 Se refiere a los enfrentamientos civiles con las fuerzas del 
orden y a que se vivían momentos decisivos entre movimientos 
estudiantiles y obreros que denunciaban los actos represivos y 
antidemocráticos del mariscal Tito. El testimonio de Nicol Janigro 
en “El 68 yugoslavo. El movimiento de los siete días” identifica 
aquellos entre el 3 y el 9 de junio de 1968 como los de mayor 
tensión entre los manifestantes y las represiones oficiales.
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ves cómo este país avanza, se mueve, crece, in-

fluye en los demás. La maravilla que está ocu-

rriendo en Checoslovaquia, en gran parte está 

inspirada en el modelo yugoslavo. Y, luego, lo fe-

nomenal que es la libertad. Pueden hacer lo que 

quieran; no hay censura. Se consigue toda cla-

se de prensa extranjera. 

La escritura muestra la familiaridad, la con-

fianza y la cercanía que tiene Pitol con María 

Luisa Mendoza. El cariño como la intimidad 

se pueden constatar en los apelativos y los sa-

ludos, pero también en el contenido. Sergio 

Pitol vive en Belgrado. Las cartas de este pe-

riodo comprenden la primavera de 1968 y se 

prolongan hasta principios de 1969, cuando 

deja definitivamente la capital de Serbia. Se 

pueden leer impresiones, ideas y razones pri-

vadas y sinceras, como lo hace en esta confe-

sión del 18 de agosto de ese año: 

Los acontecimientos de México me sacudieron 

los primeros días; hasta me dejé de hablar con 

el encargado de negocios de la Embajada que es 

una especie de aborto de Spellman3 y Nixon; me 

produjo una indignación absoluta la bellaque-

ría de la represión, pero luego con las manifes-

taciones sucesivas se me levantó enteramente 

la moral. En un periódico italiano vi una mani-

3 Se refiere a Francis Spellman, sacerdote estadounidense que 
fungió como obispo de Boston y arzobispo de Nueva York. En 
sus biografías se destaca su injerencia en asuntos relacionados 
con el poder religioso y con el político. Participó en la junta 
de presidencia del Concilio Vaticano segundo de 1962 a 1965. 
Era famoso por su anticomunismo. En 2002, el periodista 
Michelangelo Signorile describió a Spellman como “uno de los 
homosexuales más notorios, poderosos y sexualmente voraces  
en la historia de la Iglesia católica estadounidense”.

festación en el zócalo. Imponente. Me sentí or-

gulloso de esta juventud mexicana con tantos 

huevos. Me alegró más por imaginarme la reac-

ción, pues cuando salí de México no se sentía ese 

ambiente cívico ni nada que se le pareciera. Las 

únicas manifestaciones tumultuosas eran en la 

Alameda para ver a Raphael.

[...] El mundo se me hace cada vez más in-

comprensible. Cada vez me cuesta más trabajo 

entender algo de lo que ocurre últimamente en 

Europa. Sólo lo de Checoslovaquia4 me parece 

maravilloso, fuera de serie. Todos los que habían 

estado allí y han ido últimamente dicen que es 

otro país. Un júbilo, un entusiasmo, una entre-

ga al nuevo sistema absolutos. A mí parecer esta 

nueva revolución (porque lo es) va a cambiar 

muchas cosas en un lapso de dos o tres años en 

Europa. 

El 21 de agosto, el día que los soviéticos pu-

sieron fin a la Primavera de Praga, Pitol co-

mienza la carta así: 

Día siniestro.

Para empezar, Belgrado es una ciudad cálida, 

cachonda, alegre, fea, pero inmensamente vi-

tal, llena de cafés de calle atiborrados siempre. 

Hoy, cuando salí para la Embajada, me pareció 

todo muy raro. La gente como si hubiera traga-

do un palo. En los sitios, ningún coche lo quería 

llevar a uno. Alrededor de cada taxi, una multi-

tud oía la radio, me fui a pie. Frente a la Emba-

jada Checa el tumulto. Y, luego, ahí me dan el 

golpe: Checoslovaquia ocupada. La reunión de 

Bratislava con todos los jerarcas socialistas no 

había sido sino una farsa para hacerle bajar la 

guardia a Dubcek y al pueblo checo. La opera-

4 El 21 de agosto Rusia invadió Checoslovaquia, reprimiendo el 
movimiento iniciado con la Primavera de Praga.

“En un periódico italiano vi una 
manifestación en el zócalo. Me 
sentí orgulloso de esta juventud 
mexicana con tantos huevos.”
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ción relámpago estaba preparada desde hace 

tiempo.5 [...] Hoy en la noche, hace un rato, fui a 

casa de un matrimonio que ve los noticieros por 

televisión y me quedé desolado. Parecían las 

viejas películas de la sitiada de los alemanes a 

París, frente al odio, la vergüenza, la impoten-

cia de una población desprevenida. Los jóvenes 

sentados en el suelo frente a los tanques rusos 

dispuestos a ser aplastados. Regresé por un Bel-

grado vacío; todos esperaban en sus casas el in-

forme de Tito6 al pueblo yugoslavo; pues hoy 

5 La invasión soviética de Checoslovaquia a través de la maniobra 
militar bautizada “operación Danubio”.

6 Josip Broz, “Tito”, también conocido por su título militar como  
el Mariscal Tito, fue un político, militar comunista y jefe de  
Estado croata de la entonces Yugoslavia desde el final de la 
Segunda Guerra Mundial hasta su muerte a los 87 años, el 4  
de mayo de 1980.

ha estado reunido todo el día el gobierno. Yo lo 

veré mañana en el periódico; preferí caminar 

un rato por la ciudad muerta. 

La correspondencia entre María Luisa y 

Sergio Pitol se interrumpe desde esos días de 

agosto hasta el fin de octubre. Ha sucedido la 

Matanza en Tlatelolco. Ve en la China Men-

doza a una escritora valiente, comprometida, 

que hace uso de la voz para denunciar. Le es-

cribe esta carta el 28 de octubre:

China querida: en todo este tiempo no he nece-

sitado carta tuya. Tus Oes7 me han hecho sentir 

7 María Luisa Mendoza escribe en “Tiniebla tlatelolca”: “Este 
México es mi patria y me duele hasta la raíz del grito, del grito 

       Sobre de una carta enviada desde Varsovia por Sergio Pitol. Archivo María Luisa Mendoza. 
       Fotografía de Luis Felipe Pérez Sánchez. Cortesía de la Universidad de Guanajuato.
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junto a ti, estar a tu lado, sentirte cerca, chillar 

de rabia ante el oprobio que he sabido vivir a 

tus pies. Esto es literal. Cuando llegó tu O don-

de narrabas lo ocurrido el 2 de octubre, se la leí 

a unos compañeros en la oficina. Estaba conmo-

vidísimo; de repente ya no pude seguir porque 

sentía que se me estrangulaba la voz. Te veía 

viviendo esa noche de terror. Acababa de recibir 

una carta de Luis donde me contaba tu visión. 

De repente me dije: ¿Por qué chillas cuando tie-

nes amigos con tantos huevos? [...]

En parte, reconozco que, muy egoístamente, 

me siento sin ganas de volver. Tampoco me voy 

a quedar aquí. Dentro de un mes me voy, no sé a 

que se multiplicó en la plaza de las 3 Culturas y que terminó con 
aquel espeluznante silencio de los muertos, uno tras otro en fila, 
en el suelo, tapados con las pancartas inútiles, empapados bajo 
la lluvia pertinaz que duró dos horas. El grito mudo de los cientos 
de detenidos con las manos en la nuca, de los jóvenes desnudos 
bajados a culatazos en el edificio más balaceado de este nuevo 
ghetto que es Tlatelolco”. 

dónde todavía, quizás a Londres. Mi nuevo jefe 

es muy buena persona, pero un señor como del 

siglo XII;8 no nos entendemos para nada, así que 

no tiene caso seguir aquí. [...] He sondeado la po-

sibilidad de un trabajo aquí, pero es difícil y muy 

mal pagado. Así que voy haciendo mis bultos, 

para a principios de diciembre pelar gallo. 

La zozobra se apodera del ánimo de Pitol. 

El 3 de diciembre de ese año le cuenta a María 

Luisa Mendoza que le han informado que debe 

cambiar de lugar de trabajo. Un aire de in-

certidumbre y especulación se distingue en 

el informe de su situación en la embajada de 

Belgrado. Espera noticias. Conjetura, por las 

amenazas de su jefe, que lo enviarán a Cen-

troamérica. Confiesa que quisiera quedarse 

en Europa: 

El Embajador no ve ya el momento en que lle-

gue Sánchez Mayans, a quien adora, pues traba-

jó antes con él, y yo no recibo respuesta desde 

hace cinco semanas y espero que me den siquie-

ra los pasajes, pues no tengo ni quinto. Mien-

tras tanto he lanzado mis redes. Escribí a mu-

cha gente en Europa. 

Para febrero de 1969, Pitol sabe que dejará 

Belgrado. Le informa a María Luisa que le res-

tan cuatro semanas ahí. Relata que está es-

cribiendo: 

Chinoise, escribo una cosa desesperadamente 

difícil. La historia de un hombre que se perdió 

en el mundo y a quien el mundo se lo comió. 

No sé si va quedando bien o no. Cómo me gus-

taría poder hablar sobre esto contigo y con el 

8 En el cuerpo de la carta se lee “reaccionario”, aunque el propio 
Pitol lo tacha.

Carta de la China Mendoza a Sergio Pitol. Archivo María 
Luisa Mendoza. Fotografía de Luis Felipe Pérez Sánchez. 
Cortesía de la Universidad de Guanajuato.
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J. Manuel,9 para saber si tiene o no sentido lo 

que estoy haciendo. Es una cosa terrible no po-

der hablar con nadie.

Una comunicación más desde Belgrado cie-

rra el conjunto de cartas de Sergio Pitol en 

1968, año señero para su generación. Una mi-

siva fechada el 28 de abril de 1969, desde Gal-

veston, Texas, informa que lleva dos semanas 

viajando en un barco de carga como único pa-

sajero. Relata que se ha dedicado a traducir y 

a conocer a la tripulación que, al saber que es 

escritor, le cuenta sus hazañas para que las 

inmortalice. Se le nota de buen humor y emo-

cionado. Se dirige a Barcelona, desde donde 

retoma el epistolario a partir del 2 de julio de 

1969. Ya en la ciudad condal mantiene al tan-

to de su vida a María Luisa Mendoza. A través 

de las veintisiete cartas que remite, cuenta sus 

impresiones de Barcelona y sus actividades. 

Le cuenta de los proyectos relacionados con las 

editoriales Seix Barral, que había sido refun-

dada en 1955 por Carlos Barral y Víctor Seix, 

y con Tusquets, que comenzaba sus activida-

des con Beatriz de Moura a la cabeza. 

Dejaría Barcelona, en donde ha hecho ami-

gos como los Azúa, los Donoso o los García 

Márquez. Las misivas, a partir de septiembre 

de 1971, las escribe con dirección londinense. 

Son nueve cartas desde Bristol; la última es 

de mayo de 1972. Confiesa algunas impresio-

nes que tiene sobre Carlos Monsiváis, amigo 

en común. Le da aliento a la China ante la que-

ja de que la ningunean y la aíslan en revistas 

como Plural. En las cartas desde Londres, le 

revela que volverá a Varsovia. Esta segunda 

estadía deja seis cartas que remite entre ju-

lio de 1972 y enero de 1975, cuando cambia su 

9 Se refiere a Juan Manuel Torres, su amigo. 

residencia a París, desde donde sólo envía tres 

en el transcurso de dos años. Moscú y Praga 

fueron las últimas ciudades donde Pitol conti-

nuó el itinerario epistolar con la China Men-

doza. Se trata de misivas escritas entre enero 

de 1979 y noviembre de 1987. El 19 de mayo de 

ese año, ya como diputada, María Luisa Men-

doza le escribe al embajador de Checoslova-

quia, Sergio Pitol. Las palabras que se leen co-

rroboran una amistad que se consolidó a la 

distancia, enmarcada por un epistolario que 

se fue constituyendo durante décadas como 

un programa compartido entre la escritora y 

el escritor y que ahora nos acerca a la obra y la 

vida de ambos: 

Amadísimo, amadísimo:

[...] ¡te quise tanto al leerte! No cabe duda que 

al gran escritor también se le conoce en el gé-

nero epistolar [...] te pienso mucho Sergito, te 

pienso siempre, te extraño atrozmente, daría 

cualquier cosa por volvernos a amar como cuan-

do éramos chicos, será también que me separa la 

ausencia y luego tus horripilantes mujeres con 

batas de boxeador [...] Te extraño amor mío, bus-

co tu inteligencia, tu cultura, tu impagable mal-

dad y no encuentro nada. ¡Eres el lujo de mi vida! 

Qué lástima que en esta madurez te extrañe 

tanto. 

Es cierto que la frecuencia de las cartas de-

bió disminuir porque las conferencias telefó-

nicas ganaron terreno ante la práctica epis-

tolar hasta hacerla desaparecer. De lo que sí 

queda constancia en el archivo personal de la 

China es del inicio y desarrollo de las vidas 

literarias de Pitol y de María Luisa Mendoza, 

figuras centrales de la cultura mexicana de la 

segunda mitad del siglo XX. 




