SERGIO PITOL Y MARIA LUISA MENDOZA:
UNA RELACION EPISTOLAR

Luis Felipe Pérez Sanchez

M aria Luisa Mendoza Romero dispuso que su biblioteca y su archivo

personal quedaran a resguardo, tras sumuerte, de la Universidad de
Guanajuato. La voluntad testamentaria consistia en mudar, ordenar, ca-
talogar y valorar los libros y el archivo de la escritora guanajuatense.
Un total de 8089 volimenes, muchos de ellos con firmas y dedicatorias,
algunos con anotaciones de interés, se encuentran, ahora, en la Biblio-
teca Luis Rius de la sede Valenciana del departamento de Letras Hispa-
nicas. El archivo, un astillero donde Mendoza construyé su vida de es-
critora, ha sido colocado en el Mesén de San Antonio.

El orden de los documentos permite imaginar una disposicién ideada
por ella misma, un mapa subrepticio en el acomodo de los papeles bio-
gréficos y legales que muestran su itinerario creativo, periodistico, po-
litico y personal.

Parte del archivo lo constituye una serie de cartas que conforman
un epistolario. Escritas a mano o a maquina, algunas en papeles suel-
tos, otras en hojas membretadas, tienen como remitentes a Carlos Fuen-
tes, Elena Poniatowska y José Luis Cuevas; a Alberto Gironella, Julio Cor-
tazar o Beatriz de Moura; a José Carlos Becerra, Carlos Monsivais, Hugo
Gutiérrez Vega o Sergio Pitol.

De estas cartas remitidas entre 1965 y 1987 destacan las que firma
el escritor veracruzano y viajero; en total son 87.

Las primeras, enviadas desde Varsovia, muestran su etapa inicial en
la capital de Polonia. Pitol le cuenta a Maria Luisa que ha conocido el Bal-
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Carta de Sergio Pitol a la China Mendoza. Archivo Maria
Luisa Mendoza. Fotografia de Luis Felipe Pérez S&nchez.
Cortesia de la Universidad de Guanajuato.

ticoy que se siente enamorado; asi en esta mi-
siva del 9 de marzo de 1965:

Después de muchos afnos estoy enamorado has-
ta el tuétano y hasta mas allé si es posible. Des-
pierto y me parece que los dias son mas ligeros,
mas alados que los pajarillos cantan, que el cie-
lo no es plomo sino rosa, y canto y canto en los
autobuses, en la calle, en el restaurante, en la
Universidad [...| Fuimos al Baltico, pasamos unos
dias sorprendentes en un inmenso hotel vacio
del siglo X1X, frente a un mar casi congelado.
Gdansk. El Danzig anterior. ;Has leido El Tam-
bor de hojalata? Toda esa atmoésfera la sorbi gri-

tando de felicidad, como en un delirio.

Cuenta a su destinataria, no exento de fla-
gelos autocompasivos, sus descubrimientos.
Utiliza el medio epistolar como vehiculo para
acercarse, para continuar la amistad a la dis-
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tancia. Redacta estas palabras el 18 de junio
de 1965:

Anoche mismo, en la peor postracién moral y
fisica sucedié un milagro. Uno de esos que sélo
ocurren en el Bristol.! Descubri una secta de
Ramnakrishnas en el Bristol, gente que habia
visto durante anos, que me parecia muy rara;
algunas veces me habian invitado a sus habita-
ciones, y yo creia que se trataba de otras cosas
y me habia resistido. Ayer acepté al fin. Cuél se-
ria mi sorpresa al encontrarme en una especie
de santuario hinduista en el 3er. piso en una suite.
Comencé a interesarme; la fiebre me ayudaba a
mostrarme espiritual y desganado. Y me fueron
revelando las primeras verdades. Luego hice un
ejercicio con ellos, repitiendo una especie de sal-
mos, sin zapatos, sentados todos en el suelo, sélo
alaluz de varas de incienso que ardian. Lloré,
les dije que jamaés habia sentido tal paz, volvi a
llorar, anuncié que sentia algo nuevo que nacia
enmi, que el viejo hombre se resquebrajaba. Cai

en una especie de catarsis.

Una serie de temas tienen lugar en las car-
tas desde el inicio de su estancia en Europa
del Este. Por un lado, el desanimo ante la pre-
cariedad; Pitol vive en Varsovia con una beca
para estudiar la cultura polaca y tiene 32 afios.
Por otro, el entusiasmo y la esperanza por pro-
yectos que se convertiran en realidades, como
es el caso de la Antologia del cuento polaco, que
apareci6 en la editorial Era, en 1967, y la soli-
citud permanente de que Maria Luisa Men-
doza publicara esos textos en el periédico El
Dia, que ella cofundé en 1952 y de cuyo suple-

' Se trata de un hotel polaco que, en la época en que Pitol vivié
en Varsovia, hospedaba visitantes internacionales que recibfa
la agencia de turismo polaco, organismo que habfa rescatado
el hotel luego de las guerras mundiales.
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mento, El Gallo [lustrado, fue jefa de redaccion.
Estos parrafos se extraen de una larga carta
escrita a mano el 29 de julio de 1965:

China, estoy ahora terriblemente mal de dine-
ro. Trabajo en una antologia del cuento polaco
contemporaneo. Para ediciones Era. Hazle si
puedes o quieres algo de publicidad. Va a ser la
primera seleccién de autores polacos que apa-
rece en espafiol, hecha con criterio literario.
Hubo una que publicé Grijalvo hace unos diez
afios, que se llamaba Pdginas polacas. Se traté
de un trabajo fundamentalmente propagandis-
tico. Una coleccién de materiales hecha con sen-
tido bastante estalinista. Te mando dos de los
cuentos, uno de la preguerra de un autor, Bru-
no Schultz, bastante afin a Kafka, y otro, una
especie de crénica de Auschwitz, cuyo final me
resulta méas desgarrador que miles de paginas
escritas sobre los famosos crematorios. sPuedes
td hacerlos publicar en el Suplemento de El Dia
y cobrarmelos y enviarme el dinero en un che-

que en poderosisimos doélares?

De ese tiempo en Varsovia, Maria Luisa
guarda los mejores recuerdos transferidos por
su amigo. Las cartas se interrumpen cuando
Pitol vuelve a México en julio de 1966. Ella evo-
cala época. Responde a Alberto Dallal en una
entrevista que aparecié en el nimero de ene-
ro de 1973 de la Revista de la Universidad:

Me gustaria estar en una calle de Varsovia con
mucho frio, cayendo nieve, con un sombrero de
pieles, con Sergio Pitol junto de mi, yendo a to-
marnos vodkas polacos que te dan una mara-
villosa borrachera, una borrachera elegante, de
Nana elegante. Si, me gustaria muchisimo es-
tar en Varsovia, porque sé que en este momento

podria ir a ver los palacios Poniatowski y mana-
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na largarme a ver Auschwitz y volver a llorar

como una desesperada.

Pitol retoma el itinerario. La siguiente tan-
da de misivas las garabatea desde Belgrado,
donde es funcionario en la embajada de Méxi-
co a las érdenes de Natalio Vazquez Pallares
v, luego, a partir de agosto de 1968, de Ramén
Ruiz Vasconcelos, con quien tiene desavenen-
cias que lo crispan, como le cuenta a su confi-
dente. Completa once cartas hasta febrero de
1969. Desde Serbia comienza a escribir el 22
de marzo de 1968:

Belgrado me ha fascinado, una ciudad fea que se
transforma aceleradamente en una hermosa ca-
pital moderna. Con un poco de Polonia, un poco
de Italia, algo de México. [...]

Lo Unico terrible son dos cosas: la situacién
en la embajada. No me comentes nada de esto
tu por carta porque puede leerlo alguien antes
que yo. Es un verdadero caos; sin orientacién de
ninguna especie, con un personal terriblemen-
te desmoralizado por la situacién.? En fin, pare-
ce que esto se acaba, no queda sino aguantar.
Pues yo quiero quedarme aqui mucho tiempo.

La otra cosa es que el sueldo es tan misera-

ble que no ajusta para nada.

Estuvo en Serbia, segun el epistolario, has-
ta abril de 1969. Las misivas muestran como
vive Pitol los cambios politicos del momento.
Es mayo de 1968:

2 Se refiere a los enfrentamientos civiles con las fuerzas del
orden y a que se vivian momentos decisivos entre movimientos
estudiantiles y obreros que denunciaban los actos represivos y
antidemocréticos del mariscal Tito. El testimonio de Nicol Janigro
en “El 68 yugoslavo. EI movimiento de los siete dias” identifica
aquellos entre el 3y el 9 de junio de 1968 como los de mayor
tension entre los manifestantes y las represiones oficiales.
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ves como este pais avanza, se mueve, crece, in-
fluye en los demas. La maravilla que esta ocu-
rriendo en Checoslovaquia, en gran parte esté
inspirada en el modelo yugoslavo. Y, luego, lo fe-
nomenal que es lalibertad. Pueden hacer lo que
quieran; no hay censura. Se consigue toda cla-

se de prensa extranjera.

La escritura muestra la familiaridad, la con-
fianza y la cercania que tiene Pitol con Maria
Luisa Mendoza. El carifio como la intimidad
se pueden constatar en los apelativos y los sa-
ludos, pero también en el contenido. Sergio
Pitol vive en Belgrado. Las cartas de este pe-
riodo comprenden la primavera de 1968 y se
prolongan hasta principios de 1969, cuando
deja definitivamente la capital de Serbia. Se
pueden leer impresiones, ideas y razones pri-
vadas y sinceras, como lo hace en esta confe-
sién del 18 de agosto de ese ano:

Los acontecimientos de México me sacudieron
los primeros dias; hasta me dejé de hablar con
el encargado de negocios de la Embajada que es
una especie de aborto de Spellman?y Nixon; me
produjo una indignacién absoluta la bellaque-
ria de la represién, pero luego con las manifes-
taciones sucesivas se me levanté enteramente

lamoral. En un periédico italiano vi una mani-

3 Se refiere a Francis Spellman, sacerdote estadounidense que
fungié como obispo de Boston y arzobispo de Nueva York. En
sus biografias se destaca su injerencia en asuntos relacionados
con el poder religioso y con el politico. Participé en la junta
de presidencia del Concilio Vaticano segundo de 1962 a 1965.
Era famoso por su anticomunismo. En 2002, el periodista
Michelangelo Signorile describi6 a Spellman como “uno de los
homosexuales més notorios, poderosos y sexualmente voraces
en la historia de la Iglesia catélica estadounidense”.
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festacién en el zécalo. Imponente. Me senti or-
gulloso de esta juventud mexicana con tantos
huevos. Me alegré mas por imaginarme la reac-
cién, pues cuando sali de México no se sentia ese
ambiente civico ni nada que se le pareciera. Las
Unicas manifestaciones tumultuosas eran en la
Alameda para ver a Raphael.

[..] El mundo se me hace cada vez mas in-
comprensible. Cada vez me cuesta més trabajo
entender algo de lo que ocurre ultimamente en
Europa. Sélo lo de Checoslovaquia* me parece
maravilloso, fuera de serie. Todos los que habian
estado alli y han ido ultimamente dicen que es
otro pais. Un jubilo, un entusiasmo, una entre-
ga al nuevo sistema absolutos. A mi parecer esta
nueva revolucién (porque lo es) va a cambiar
muchas cosas en un lapso de dos o tres anos en

Europa.

El 21 de agosto, el dia que los soviéticos pu-
sieron fin a la Primavera de Praga, Pitol co-
mienza la carta asi:

Dia siniestro.

Para empezar, Belgrado es una ciudad calida,
cachonda, alegre, fea, pero inmensamente vi-
tal, llena de cafés de calle atiborrados siempre.
Hoy, cuando sali para la Embajada, me parecié
todo muy raro. La gente como si hubiera traga-
do un palo. En los sitios, ningun coche lo queria
llevar a uno. Alrededor de cada taxi, una multi-
tud oia la radio, me fui a pie. Frente a la Emba-
jada Checa el tumulto. Y, luego, ahi me dan el
golpe: Checoslovaquia ocupada. La reunién de
Bratislava con todos los jerarcas socialistas no
habia sido sino una farsa para hacerle bajar la

guardia a Dubcek y al pueblo checo. La opera-

“El 21 de agosto Rusia invadié Checoslovaquia, reprimiendo el
movimiento iniciado con la Primavera de Praga.
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cién relampago estaba preparada desde hace
tiempo.s [..] Hoy en la noche, hace un rato, fuia
casa de un matrimonio que ve los noticieros por
television y me quedé desolado. Parecian las
viejas peliculas de la sitiada de los alemanes a
Paris, frente al odio, la vergtienza, la impoten-
cia de una poblacién desprevenida. Los jévenes
sentados en el suelo frente a los tanques rusos
dispuestos a ser aplastados. Regresé por un Bel-
grado vacio; todos esperaban en sus casas el in-

forme de Tito® al pueblo yugoslavo; pues hoy

5 Lainvasion soviética de Checoslovaquia a través de la maniobra
militar bautizada “operacién Danubio”.

6 Josip Broz, “Tito”, también conocido por su titulo militar como
el Mariscal Tito, fue un politico, militar comunista y jefe de
Estado croata de la entonces Yugoslavia desde el final de la
Sequnda Guerra Mundial hasta su muerte a los 87 afios, el 4
de mayo de 1980.

ha estado reunido todo el dia el gobierno. Yo lo
veré manana en el periédico; preferi caminar

un rato por la ciudad muerta.

La correspondencia entre Maria Luisa y
Sergio Pitol se interrumpe desde esos dias de
agosto hasta el fin de octubre. Ha sucedido la
Matanza en Tlatelolco. Ve en la China Men-
doza a una escritora valiente, comprometida,
que hace uso de la voz para denunciar. Le es-
cribe esta carta el 28 de octubre:

China querida: en todo este tiempo no he nece-

sitado carta tuya. Tus Oes’” me han hecho sentir

" Marfa Luisa Mendoza escribe en “Tiniebla tlatelolca™ “Este
México es mi patria y me duele hasta la raiz del grito, del grito

Sobre de una carta enviada desde Varsovia por Sergio Pitol. Archivo Maria Luisa Mendoza.
Fotografia de Luis Felipe Pérez Sdnchez. Cortesfa de la Universidad de Guanajuato.
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Carta de la China Mendoza a Sergio Pitol. Archivo Maria
Luisa Mendoza. Fotografia de Luis Felipe Pérez Sanchez.
Cortesfa de la Universidad de Guanajuato.

junto ati, estar a tulado, sentirte cerca, chillar
de rabia ante el oprobio que he sabido vivir a
tus pies. Esto es literal. Cuando llegé tu O don-
de narrabas lo ocurrido el 2 de octubre, se lalel
aunos compafieros en la oficina. Estaba conmo-
vidisimo; de repente ya no pude seguir porque
sentia que se me estrangulaba la voz. Te veia
viviendo esa noche de terror. Acababa de recibir
una carta de Luis donde me contaba tu vision.
De repente me dije: ;Por qué chillas cuando tie-
nes amigos con tantos huevos? [...]

En parte, reconozco que, muy egoistamente,
me siento sin ganas de volver. Tampoco me voy

a quedar aqui. Dentro de un mes me voy, no sé a

que se multiplicé en la plaza de las 3 Culturas y que terminé con
aquel espeluznante silencio de los muertos, uno tras otro en fila,
en el suelo, tapados con las pancartas inGtiles, empapados bajo
la lluvia pertinaz que duré dos horas. El grito mudo de los cientos
de detenidos con las manos en la nuca, de los jovenes desnudos
bajados a culatazos en el edificio mas balaceado de este nuevo
ghetto que es Tlatelolco™

DOSSIER

52

dénde todavia, quizés a Londres. Minuevo jefe
es muy buena persona, pero un sefior como del
siglo X11;¥ no nos entendemos para nada, asi que
no tiene caso seguir aqui. [..] He sondeado la po-
sibilidad de un trabajo aqui, pero es dificil y muy
mal pagado. Asi que voy haciendo mis bultos,

para a principios de diciembre pelar gallo.

La zozobra se apodera del animo de Pitol.
El 3 de diciembre de ese afio le cuenta a Maria
Luisa Mendoza que le han informado que debe
cambiar de lugar de trabajo. Un aire de in-
certidumbre y especulacién se distingue en
el informe de su situacién en la embajada de
Belgrado. Espera noticias. Conjetura, por las
amenazas de su jefe, que lo enviaran a Cen-
troamérica. Confiesa que quisiera quedarse
en Europa:

El Embajador no ve ya el momento en que lle-
gue Sdnchez Mayans, a quien adora, pues traba-
jé antes con él, y yo no recibo respuesta desde
hace cinco semanas y espero que me den siquie-
ra los pasajes, pues no tengo ni quinto. Mien-
tras tanto he lanzado mis redes. Escribi a mu-

cha gente en Europa.

Para febrero de 1969, Pitol sabe que dejara
Belgrado. Le informa a Maria Luisa que le res-
tan cuatro semanas ahi. Relata que estd es-
cribiendo:

Chinoise, escribo una cosa desesperadamente
dificil. La historia de un hombre que se perdié
en el mundo y a quien el mundo se lo comié.
No sé si va quedando bien o no. Cémo me gus-

taria poder hablar sobre esto contigo y con el

8 En el cuerpo de la carta se lee “reaccionario”, aunque el propio
Pitol lo tacha.
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J. Manuel,® para saber si tiene o no sentido lo
que estoy haciendo. Es una cosa terrible no po-

der hablar con nadie.

Una comunicaciéon méas desde Belgrado cie-
rra el conjunto de cartas de Sergio Pitol en
1968, ano senero para su generacién. Una mi-
siva fechada el 28 de abril de 1969, desde Gal-
veston, Texas, informa que lleva dos semanas
viajando en un barco de carga como tnico pa-
sajero. Relata que se ha dedicado a traducir y
a conocer a la tripulacion que, al saber que es
escritor, le cuenta sus hazanas para que las
inmortalice. Se le nota de buen humor y emo-
cionado. Se dirige a Barcelona, desde donde
retoma el epistolario a partir del 2 de julio de
1969. Ya en la ciudad condal mantiene al tan-
to de suvida a Maria Luisa Mendoza. A través
de las veintisiete cartas que remite, cuenta sus
impresiones de Barcelona y sus actividades.
Le cuenta de los proyectos relacionados con las
editoriales Seix Barral, que habia sido refun-
dada en 1955 por Carlos Barral y Victor Seix,
y con Tusquets, que comenzaba sus activida-
des con Beatriz de Moura a la cabeza.

Dejaria Barcelona, en donde ha hecho ami-
gos como los Azua, los Donoso o los Garcia
Marquez. Las misivas, a partir de septiembre
de 1971, las escribe con direccién londinense.
Son nueve cartas desde Bristol; la ultima es
de mayo de 1972. Confiesa algunas impresio-
nes que tiene sobre Carlos Monsivais, amigo
en comun. Le da aliento a la China ante la que-
ja de que la ningunean y la aislan en revistas
como Plural. En las cartas desde Londres, le
revela que volvera a Varsovia. Esta segunda
estadia deja seis cartas que remite entre ju-
lio de 1972 y enero de 1975, cuando cambia su

° Se refiere a Juan Manuel Torres, su amigo.
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residencia a Paris, desde donde sélo envia tres
en el transcurso de dos afios. Moscu y Praga
fueron las dltimas ciudades donde Pitol conti-
nuo el itinerario epistolar con la China Men-
doza. Se trata de misivas escritas entre enero
de 1979 y noviembre de 1987. E1 19 de mayo de
ese afio, ya como diputada, Maria Luisa Men-
doza le escribe al embajador de Checoslova-
quia, Sergio Pitol. Las palabras que se leen co-
rroboran una amistad que se consolidé a la
distancia, enmarcada por un epistolario que
se fue constituyendo durante décadas como
un programa compartido entre la escritoray
el escritor y que ahora nos acerca a la obra y la
vida de ambos:

Amadisimo, amadisimo:

..] ite quise tanto al leerte! No cabe duda que
al gran escritor también se le conoce en el gé-
nero epistolar [...] te pienso mucho Sergito, te
pienso siempre, te extrano atrozmente, daria
cualquier cosa por volvernos a amar como cuan-
do éramos chicos, serd también que me separa la
ausencia y luego tus horripilantes mujeres con
batas de boxeador [...] Te extrafio amor mio, bus-
cotuinteligencia, tu cultura, tu impagable mal-
dad y no encuentro nada. iEres el lujo de mi vidal
Qué lastima que en esta madurez te extrafie

tanto.

Es cierto que la frecuencia de las cartas de-
bié disminuir porque las conferencias telef6-
nicas ganaron terreno ante la practica epis-
tolar hasta hacerla desaparecer. De lo que si
queda constancia en el archivo personal de la
China es del inicio y desarrollo de las vidas
literarias de Pitol y de Maria Luisa Mendoza,
figuras centrales de la cultura mexicana de la
segunda mitad del siglo XX.
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