Memoria, novela, cronica v ensayo

FElena

Poniatowska

Jorge

dwards

Rosario Alonso
Universidad de Salamanca

A partir de la vision de Elena Poniatowska en su libro Octavio

Paz. Las palabras del arbol y del volumen Adios, Poeta... de

Jorge LEdwards, la catedratica Rosario Alonso establece una

poética del ensayo biografico, un género que se nutre de la me-

moria, la teoria literaria y el periodismo.

El gjercicio de la materia de la memoria, la necesidad de
testimoniar un tiempo del que somos testigos y protago-
nistas, la recreacion de atmdsferas propias dela novela, la
biograffa rigurosamente veridica y la critica literaria hon-
damente subjetiva definen un espacio genérico ambiguo
y sugerente situado en los mérgenes del memorialismo, del
testimonio, de la novela, de la biografia y de la critica: el gé-
nero hibrido de la memoria que practican Jorge Edwards!

! Nacido en Chileen 1931 ,Jorge Edwards, Premio Cervantes 1999,
ha combinado la vida diplomdtica con la literaria; es autor de cuatro
lib resde cuentos, uno de ensayos y cinco novelas. Tras abandonar las la-
bores representativas de su pafs después del golpe de Estado militar de
Pinochet se dedicé por entero ala literaturay en 1978 volvié a Chile para
realizar labores de oposicién a la dictadura.

y Elena Poniatowska? para recordary recrear a Pablo Ne-
ruda y Octavio Paz respectivamente en los titulos Adids
Poeta...y Octavio Paz. Las palabras del drbol®

2 La trayectoria personal y literaria de Elena Poniatowska constituye
uno de los casos més originales y fecundos de la literatura hispanoamerica-
na contempordnea. Nacida en Parfs fruto de una amalgama de nacionali-
dades —mexicana, rusa, francesa, polaca— se inici6 en 1953 en el pe-
riodismo mexicano convirtiéndose en un refermte originalisimo por su
forma de abordar las entrevistas, y posteriormente, la crénica y la historia
oral sin abandonar, de ningtin modo, el quehacer narrativo. De entre sus
multiples galardones destacamos el Premio Alfaguara de Literatura 2001 con
La piel del cielo'y el Premio Rémulo Gallegos 2007 por El tren pasa primero.

3 Jorge Edwards, Adids Poeta..., Tusquets Editores, Barcelona, 1990.
Elena Poniatowska, Octavio Paz. Las palabras del drbol, Editorial Plaza y
Janés, México, 1998. Las citas de este trabajo estén extraidas de la edicién
espafiola publicada por Lumen en 1998.
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Considerados undnimemente como ensayos biogré-
fico-criticos, ambos textos se sittian en la frontera que
separa la préctica discursiva referencial del aliento narra-
tivo y propio de la novela. El ensayo es anlisis ¢ intuicion,
participa del lenguaje expositivo y del metafisico, respon-
de al conocimiento objetivo y ala percepcién intima. Bio-
grafico o critico, el ensayo es un género mestizo vinculado
con el periodismo, el testimonio, la memoria colectivay
la autobiografia. Un género hibrido cuya carga subjetiva
no se aproxima a la préctica discursiva de la novela...
una préctica discursiva narrativa que, sin embargo, com-
parten ambos titulos.

Para Jorge Edwards transgredir las fronteras de los
génerosy practicar el memorialismo como fuente de crea-
ci6én es una constante en su obra cuyas manifestaciones
miés notables son Persona non gmm4 testimonio de los
afios en los que Edwards trabajé como diplomatico chi-
leno en la Cuba castrista a comienzos de los afios seten-
ta, y el mencionado Adids Poeta..., relato de laamistad de
veinte afios que el autor mantuvo con el Poeta, Pablo
Ne ruda. Autobiograffa, crénica de una época marcada
por el idilio de los intelectuales con el poder de la iz-
quierda, Persona non grata fue un ejercicio de libertad y

4"Jorge Edwards, Persona non grata, Tusquets Editores, Barcelona, 1992.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

coherencia cuyo proceso doloroso de escritura, su publi-
cacién con la que Pablo Ne rudano estuvo de acuerdo y
la posterior recepcién por el medio intelectual que le
valieron al autor el ser considerado de nuevo “persona
non grata’, aparecen descritos en las pdginas de Adids
Poeta... Concebido Como un libro de memorias muy per -
sonal en el que el personaje principal es Pablo Nemda’ en
palabras de Edwards, el texto imbrica de forma magis-
tral la memoria personal del autor, la biografia del poeta
chileno y la memoria de una época, utilizando el discur-
so novelesco para relatar la realidad con la inmediatez y
la verosimilitud de la crénica periodistica con el propé-
sito de rescatar la memoria sosegada desde una primera
persona testimonial y autobiogrifica de un tiempo
intenso y apresurado:

Creo que todo parte no de intentar escribir un ensayo
sobre Cuba o sobre Neruda, sino simplemente de decir
“Yo conocf a Neruda en tal o cual circunstancia, yo estu-
ve en Cuba en tal otra”. Son recreaciones de atmésferas,
de personajes, de didlogos. O sea, hay que ocupar el mé-

todo de la novela, pero para contar algo que ocurrié en la
realidad.

Protagonista de este discurso limitrofe, Pablo Ne ruw
da se convierte en el eje estructural del texto donde se
recrea la atmdsfera de reverencia que rodeaba al Poeta
con mayusculas, asi como su entorno politico, social e
intelectual donde se asiste al relevo generacional —se
producen las primeras obras de la llamada “Generacién
de los Cincuenta’— del que participa un jovencisimo
Edwards, quien inicia su andadura diplomdtica e inte-
lectual marcada por la presencia emblemdtica de Ne ru-
da. La trayectoria vital de ambos guarda muchos puntos
en comun con la relacién personal e intelectual de Octavio
Paz y Elena Poniatowska. Relaciones ambas sélo rotas por
la muerte de las dos grandes figuras totémicas, a quienes
los dos autores, Edwards y Poniatowska conocieron en
sujuventud, dejandose influir por la fuerte personalidad
de ambos poetasy participando de su vida social sin per-
tenecer a la cohorte de aduladores que les rodeaban.
Capaces de enfrentarse a sus figuras emblemdticas por
motivos politicos, Edwards y Poniatowska se acercan a
sus protagonistas liberados del aura de reverencia que
rodea a ambos escritores:

Yo querfa humanizarlo, porque Ne ruda se habfa converti-

do en una estatua. Habfa todo un culto externo a él y una

5 Nota del autor en la contraportada de Adids Poeta...,111 Premio
Comillas de Memorias en 1990.

SVarios Autores, Fscritores de América, Editorial Los Andes, Chile,
1993, p. 122. Se trata de un volumen formado por treinta y un entre-
vistas a escritores publicadas en la “Revista de Libros” del periédico
Mercurio de Chile.



retérica agobiadora, que todavia lo ahuyenta a uno de su

poesia.7

Elena Poniatowska conoci6 a Octavio Paz en 1953 a
través de Carlos Fuentes, y devocién y amistad por el
autor se mantuvieron siempre, a pesar de laactitud “irre-
verente” de la autora y del silencio con el que Paz la cas-
tigd en la década de los ochenta por su dedicacién a la
biograffa de Tina Modotti® y sus posicionamientos poli-
ticos, como acepta la propia autora:

El sentfa que yo era muy irreverente. Si estaba muy acos-
tumbrado a la absoluta reverencia, pero el libro le gustd,
le gusté el tono, le gustd la frescura, le gusté la ingenuidad
de los primeros afios, y finalmente, no es un libro que ti

digas “critico”, es un libro de carifio y amor a Octavio Paz.?

* k%

Octavio Paz. Las palabras del drbolapareci6 en las librerfas
mexicanas poco antes de la muerte del Premio Nobel y
se convirtié en un homenaje sinceroy licido. Frentea la
personalidad publica y determinante de Octavio Paz,
Elena Poniatowska comparte la posicién discursiva de
Jorge Edwards: la admiracién y el amor no ocultan la dis-
crepancia, el desencuentro que se da entre el biografiado
y el objeto de su retrato no apologético:

En esaépocase produjo un incidente pequefio, un episodio
infimo, pero revelador, que Ne ruda y yo sepultamos dein-
mediato, en un discreto silencio, y que yo quizd deberfa
omitir, si el propésito de este libro consistiera en hacer una
apologfa en lugar de un retrato verdadero. Sin embargo, sélo
una memoria real, sin concesiones, y un retrato de verdad,
con todas las luces y las sombras que eso exige, tienen algin
sentido a estas alturas, y pueden contribuir, alo mejor, auna
comprensién mds cabal de la vida literaria y politica de
nuestro siglo, ese “siglo permanente” de que hablé Neruda,
ese siglo que nunca terminaba de hundirse en el pozo de la

historia con toda su cohorte de errores y de horrores.!

Las discrepancias politicas que marcaron los desencuen-
tros entre Edwards y Neruda, asf como los de Poniatowska

y Paz también se dejaron sentir entre ambas figuras toté-

7 Ibidem, p. 123.

8Tina Modotti, fotégrafa de origen italiano afincada en México que
partcipé en la Guerra Civil Espafiola como miembro del Parido Comu-
nista. Alumna, modelo y asistente del fotégrafo Edward Weston fue una
destacada participe de la vida cultural y politica de los afios veinte mexi-
canos. Poniatowska le dedicé una exhaustiva biograffa novelada publica-
da por ERA en México en 1992 bajo el titulo de Tinisima

? Entrevista de Elena Poniatowska con la autora de este trabajo en su
casa de Chimalistac, México en 1999.

19 Adigs Poeta..., op. cit., p. 276.
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micas. En una conversacién telefénica con Edwards,
Octavio Paz afirmaba sobre Pablo Ne ruda que “su error
fue la politica”, error que, en opinién de Edwards, la poe-
sta del chileno revelaba sobradamente. Dicha conversa-
ci6én se produjo en 1990, durante el proceso de escritura
de Adids Poeta... y suscité un debate varias horas des-
pués en un restaurante de Madrid en el que un inter-
locutor de Edwards unié a ambos autores y reflejé en

su libro:

[Sobre Octavio Paz] “Ha sido el mejor poeta de su genera-
cién, pero suerror es la politica... Uno se matriculd equivo-
cadamente con la izquierda; el otro, con la derecha. Eso los
perjudicé en mds de algin sentido, pero les dio, por otro
lado, una tribuna mundial: tribunas contrapuestas, se en-
tiende, pero que ayudaron enormemente a la difusién de
sus obras respectivas...”. Yo guardé silencio, pensativo... Sent
que los dos grandes poetas, separados en la vida, se reconci-
liaban por encima de nuestros devaneos y nuestros comis-

trajos mds bien deleznables.!!

El gjercicio de la memoria, que no evita los claroscu-
ros del retrato en el caso de Edwards se reitera en el de
Poniatowska, también enfrentada por motivos politicos
con el objeto de su admiracién como narra en Qzavio

Paz. Las palabras del drbol:

Al regreso, al pasar por las dos iglesias sentadas la una fre n-
te a la otra en su viaje al cielo, te sefialé en el atrio, todas

vestidas de negro, a dofia Rosario Ibarra de Piedra y a las

Y Thidem, p. 78.

Jorge Edwards
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Elena Poniatowska

madres de los desaparecidos en huelga de hambre. Queria
obligarlos a Marie-Jo y a ti (porque soy muy compulsiva)
a que bajdramos para saludar a dofia Rosario y a las madres
nortefias que son especialmente aguerridas. Ustedes se
negaron. Tenfan una cena. Con una sonrisa me dijiste que

refrenara mis impetus socialistas.'?

El texto de Poniatowska est4 dirigido a una segunda
persona gramatical, el propio Octavio Paz, mecanismo
que acentta el protagonista de la autora e incide en su
tono cercano y coloquial. Edwards, sin embargo, desde
la primera persona convierte a Neruda en el personaje
principal del relato de una época convulsa de la que fue
testigo y actante. Para €, el objetivo de Adlids Poeta... no
reside solamente en re c rear con fidelidad la figura tit4-
nica de Ne ruda, sino que tiene el propésito de hacer
mds comprensible “la vida literariay politica de nuestro
tiempo”, nuestro, el de Ne ruda y suyo, declaracién que
en cierto modo une a narrador y protagonista. Por el
contrario, Poniatowska centra el texto en Octavio Paz di-
rigiéndose a él directamente en un didlogo emocionado
que recorreen su totalidad su particular relacién perso-
nal iniciada en la casa de Carlos Fuentes, un encuentro

12 Octavio Paz. Las palabras del drbol, op. cit., p. 144.
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que abre el texto: “Mil novecientos cincuentay tres. s Te
acuerdas, Octavio? Carlos Fuentes dio una cena para ti
en su casa de Tiber’y que finaliza en el afio 1996, fecha
en la que la escritora entrega el manuscrito a Cetavio

Paz antes de su publicacién en 1998.

Buenos dias; Octavio, buenas tardes, Qctavio. En este 31
de marzo de 1996, el dia en que cumples ochenta y dos,
te abrazo tan fuerte como te quicro, “esplendor vengati-

» g

vo”, “4rbol bien plantado”, “alto surtidor que el viento
arquea’, “plena aventura que sigue y sigue y llega siem-
pre”, arboleda y 4rbol de latidos, sembrador que nos has

entregado una carta de creencia y un lenguaje.?

A diferencia del tono uniforme que marca el tempo
de la prosa de Edwards que unifica todos los elementos en
un discurso mesurado de evocacién memorialista, Elena
Poniatowska articula su texto con los materiales mds hete-
rogéneos, materiales que conservan sus marcas textuales
y su caricter fragmentario para crear un sorprendente mo-
saico discursivo alrededor del tronco firme y seguro del
Poeta mexicano. Poniatowska evoca la décadade los cin-
cuenta en los que inicié su propia carrera de periodista

13 Ibidem pp. 50y 51.



partticipando en el circulo personal de un Octavio Paz
que guiaba sus lecturasy respondia a sus entrevistas para
el suplemento “México en la Cultura”,'% el decano y mds
imporente de los suplementos culturales mexicanos,
entrevistas que serdn incluidas en el texto asi como las
cartas que Octavio Paz, diplomdtco como Neruda y
Edwards en Parfs, le escribfa a la joven periodista. Los
fragmentos de las numerosas entrevistas que a lo largo de
toda su vida le hizo Elena Poniatowska a Octavio Paz
surgen a medida que avanza la evocacién de un dempo
compartido en el que nace la Generacién del Medio
Siglo formada por Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco,
Carlos Monsivéis, Juan Ga rda Ponce y la propia Ponia-
towska entre otros y se desarrollan numerosas iniciativas
culturales como la del movimiento Poesfa en Voz Alta,!®
16 El relato de los

primers tiempos se interrumpe con la evocacién bio-

e instituciones como la Casa del Lago.

gréfica del personaje Octavio Paz que nace en una fami-
lia de revolucionarios y participa, muy joven, junto a su
primera esposa, la también escritora Elena Garro, en el
Congreso de Escritores Antifascistas que se inaugura en
Valencia el 4 de julio de 1937. Dedicado a la literatura y
a la funcién diplomética, Octavio Paz parece alejarse de
la vida personal de su amiga Poniatowska a partir de los
setenta, quien seguird retratdndole en numerosas entre-
vistas, coincidiendo con él en numerosos actos cultura-
les y quien, posteriormente, sufrird el distanciamiento
consciente del Poeta. El relato de ese tiempo de ausencia se
narraa través de los articulos que publicard Poniatowska
sobre Octavio Paz, sobre su obra y sus participaciones en
la tribuna publica, diversas entradas de los diarios perso-
nales de la autora y un original estudio critico de la obra
poética del autor a través de la imagen altamente signifi-
cativa del 4rbol que Poniatowska convierte en un simbo-
lo de su poesfa:

En tu Obra Poética de 1935 a 1988, de trescientos trece
poemas, asf a vuelo de péjaro, la palabra drbol aparece cien-
to sesenta y cinco veces, jte imaginas ademds de 4rbol,
arboles, arboleda, también son una constante fresno,

sauce, pino, chopo, eucalipto entre follajes, hojas, ramas,

14 Suplemento cultural del periédico Novedades iniciado y dirigido
por el escritor, periodista y promotor cultural Fernando Benitez. Empezd
a publicarse en 1954 a la manera de los grandes suplementos argenti-
nos y que tuvo como periodista destacada a una Elena Poniatowska de
veintidés afios.

15 Poesfa en Voz Alta fue un proyecto cultural de ensefanza y
difusién de la poesia como arte interdisciplinar donde trabajarfan
poetas y artistas grficos auspiciados por la UNAM y su Di reccién de
Difusién Cultural coordinada por Jaime Ga rdfa Terrés, subdirector
también del suplemento “México en la Cultura”. Em pezd a funcionar
en 1956.

16 Dirigida en sus inicios por Juan José Arreola, la Casa del Lago
en el bosque de Chapultepec fue un espacio esencial donde sereali-
zaron recitales, conferencias, teatro y exposiciones. Se inauguré en

1957.
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enredadera, jardines. Eres siempre un hombre al pie de
un 4rbol!'”

En la edicién mexicana de Octavio Paz. Las palabras
del drbol, se ha elegido como portada una espléndida fo-
tografia de Lola Alvarez Bravo, el recurso fotogréfico tiene
unagran importanciaen estelibro, 18 35 comoen el de Jorge
Edwards, lo que acentda su documentalismo, su vocacién
de biografia candnica en la que un jovencisimo Octavio
Paz con camisa y corbata parece sostener el tronco de un
drbol de infinitas ramas desnudas que fragmentan la
silueta de los edificios neoyorquinos que rodean Central
Park. La imagen del 4rbol es una constante en la poesia
de Paz, y Poniatowska concibe Las palabras del drbol con
esa estructura textual: el tronco firme y sélido es Octavio
Paz, quien sostiene un intrincado follaje. El de su vida,
su obra, el del tiempo que le tocé vivir, el de la vida de
aquéllos que compart i e ron su extraordinario influjo y el
de la experiencia personal de la propia relatora de este
texto fragmentado de multiples hojas. 1

7 Octavio Paz. Las palabras del drbol, op. cit., p. 150.

18 Se da el curioso casodequeMarie-Jo Paz, la esposa del poeta,
pidié a los editores y a la escritora del libro sobre su marido que las fotos
fueran “adecuadas” y se interes6 por su eleccién segtin declaraciones per-
sonales de Poniatowska a la autora de este trabajo.

|
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+ Blena Roniatowska
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