
El ejercicio de la materia de la memoria, la necesidad de
testimoniar un tiempo del que somos testigos y pro t a g o-
nistas, la re c reación de atmósferas propias de la novela, la
biografía rigurosamente verídica y la crítica literaria hon-
damente subjetiva definen un espacio genérico ambiguo
y sugerente situado en los márgenes del memorialismo, del
testimonio, de la novela, de la biografía y de la crítica: el gé-
n e ro híbrido de la memoria que practican Jorge Ed w a rd s1

y Elena Po n i a t ow s k a2 para re c o rdar y re c rear a Pablo Ne-
ruda y Octavio Paz re s p e c t i vamente en los títulos Ad i ó s
Po e t a . . . y Octavio Paz. Las palabras del árbol.3
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A partir de la visión de Elena Poniatowska en su libro Octavio
Paz. Las palabras del árbol y del volumen Adiós, Poeta... de
Jorge Edwards, la catedrática Rosario Alonso establece una
poética del ensayo biográfico, un género que se nutre de la me-
moria, la teoría literaria y el periodismo.

1 Nacido en Chile en 1931, Jorge Ed w a rds, Premio Cervantes 1999,
ha combinado la vida diplomática con la literaria; es autor de cuatro
l i b ros de cuentos, uno de ensayos y cinco novelas. Tras abandonar las la-
b o res re p re s e n t a t i vas de su país después del golpe de Estado militar de
Pinochet se dedicó por entero a la literatura y en 1978 volvió a Chile para
realizar labores de oposición a la dictadura.

2 La trayectoria personal y literaria de Elena Po n i a t owska constituye
uno de los casos más originales y fecundos de la literatura hispanoamerica-
na contemporánea. Nacida en París fruto de una amalgama de nacionali-
dades —mexicana, rusa, francesa, polaca— se inició en 1953 en el pe-
r i o d i s m o mexicano convirtiéndose en un re f e rente originalísimo por su
forma de abordar las entrevistas, y posteriormente, la crónica y la historia
oral sin abandonar, de ningún modo, el quehacer narrativo. De entre sus
múltiples galardones destacamos el Premio Alfaguara de Literatura 2001 con
La piel del cielo y el Premio Rómulo Gallegos 2007 por El tren pasa primero.

3 Jorge Ed w a rds, Adiós Po e t a . . ., Tusquets Ed i t o res, Ba rcelona, 1990.
Elena Po n i a t owska, Octavio Paz. Las palabras del árbol, Editorial Plaza y
Janés, México, 1998. Las citas de este trabajo están extraídas de la edición
española publicada por Lumen en 1 9 9 8 .

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 25



Considerados unánimemente como ensayos biográ-
fico-críticos, ambos textos se sitúan en la frontera que
separa la práctica discursiva re f e rencial del aliento narra-
t i vo y propio de la novela. El ensayo es análisis e intuición,
p a rticipa del lenguaje expositivo y del metafísico, re s p o n-
de al conocimiento objetivo y a la percepción íntima. Bi o-
gráfico o crítico, el ensayo es un género mestizo vinculado
con el periodismo, el testimonio, la memoria colectiva y
la autobiografía. Un género híbrido cuya carga subjetiva
no se aproxima a la práctica discursiva de la novela...
una práctica discursiva narrativa que, sin embargo, com-
p a rten ambos títulos. 

Para Jorge Ed w a rds transgredir las fronteras de los
g é n e ros y practicar el memorialismo como fuente de cre a-
ción es una constante en su obra cuyas manifestaciones
más notables son Persona non gra t a,4 testimonio de los
años en los que Ed w a rds trabajó como diplomático chi-
leno en la Cuba castrista a comienzos de los años seten-
ta, y el mencionado Adiós Poeta..., relato de la amistad de
veinte años que el autor mantuvo con el Poeta, Pa b l o
Ne ruda. Autobiografía, crónica de una época marc a d a
por el idilio de los intelectuales con el poder de la iz-
q u i e rda, Persona non gra t a fue un ejercicio de libertad y

c o h e rencia cuyo proceso doloroso de escritura, su publi-
cación con la que Pablo Ne ruda no estuvo de acuerdo y
la posterior recepción por el medio intelectual que le
va l i e ron al autor el ser considerado de nuevo “p e r s o n a
non grata”, aparecen descritos en las páginas de Ad i ó s
Po e t a . . . Concebido Como un libro de memorias muy per -
sonal en el que el personaje principal es Pablo Ne ru d a5 e n
palabras de Ed w a rds, el texto imbrica de forma magis-
tral la memoria personal del autor, la biografía del poeta
chileno y la memoria de una época, utilizando el discur-
so novelesco para relatar la realidad con la inmediatez y
la ve rosimilitud de la crónica periodística con el pro p ó-
sito de rescatar la memoria sosegada desde una primera
persona testimonial y autobiográfica de un tiempo
intenso y apre s u r a d o :

Creo que todo parte no de intentar escribir un ensayo
sobre Cuba o sobre Neruda, sino simplemente de decir
“Yo conocí a Neruda en tal o cual circunstancia, yo estu-
ve en Cuba en tal otra”. Son recreaciones de atmósferas,
de personajes, de diálogos. O sea, hay que ocupar el mé-
todo de la novela, pero para contar algo que ocurrió en la
realidad.6

Protagonista de este discurso limítrofe, Pablo Ne ru-
da se convierte en el eje estructural del texto donde se
re c rea la atmósfera de re ve rencia que rodeaba al Po e t a
con mayúsculas, así como su entorno político, social e
intelectual donde se asiste al re l e vo generacional —se
p roducen las primeras obras de la llamada “Ge n e r a c i ó n
de los Cincuenta”— del que participa un jove n c í s i m o
Ed w a rds, quien inicia su andadura diplomática e inte-
lectual marcada por la presencia emblemática de Ne ru-
da. La trayectoria vital de ambos guarda muchos puntos
en común con la relación personal e intelectual de Oc t a v i o
Paz y Elena Po n i a t owska. Relaciones ambas sólo rotas por
la muerte de las dos grandes figuras totémicas, a quienes
los dos autores, Ed w a rds y Po n i a t owska conocieron en
su juventud, dejándose influir por la fuerte personalidad
de ambos poetas y participando de su vida social sin per-
tenecer a la cohorte de aduladores que les ro d e a b a n .
Capaces de enfrentarse a sus figuras emblemáticas por
m o t i vos políticos, Ed w a rds y Po n i a t owska se acercan a
sus protagonistas liberados del aura de re ve rencia que
rodea a ambos escritore s :

Yo quería humanizarlo, porque Ne ruda se había conve rt i-
do en una estatua. Había todo un culto externo a él y una

5 Nota del autor en la contraportada de Adiós Poeta…, I I I Pre m i o
Comillas de Memorias en 1990.

6 Varios Autores, Escritores de América, Editorial Los Andes, Chile,
1993, p. 122. Se trata de un volumen formado por treinta y un entre-
vistas a escritores publicadas en la “Revista de Libros” del periódico
Mercurio de Chile.4 Jorge Ed w a rds, Persona non gra t a ,Tusquets Ed i t o res, Ba rcelona, 1992.
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retórica agobiadora, que todavía lo ahuyenta a uno de su
p o e s í a .7

Elena Po n i a t owska conoció a Octavio Paz en 1953 a
través de Carlos Fuentes, y devoción y amistad por el
autor se mantuvieron siempre, a pesar de la actitud “irre-
ve re n t e” de la autora y del silencio con el que Paz la cas-
tigó en la década de los ochenta por su dedicación a la
biografía de Tina Mo d o t t i8 y sus posicionamientos polí-
ticos, como acepta la propia autora:

Él sentía que yo era muy irreverente. Sí estaba muy acos-
tumbrado a la absoluta reverencia, pero el libro le gustó,
le gustó el tono, le gustó la frescura, le gustó la ingenuidad
de los primeros años, y finalmente, no es un libro que tú
digas “c r í t i c o”, es un libro de cariño y amor a Octavio Pa z .9

* * *

Octavio Paz. Las palabras del árbol a p a reció en las libre r í a s
mexicanas poco antes de la muerte del Premio Nobel y
se convirtió en un homenaje sincero y lúcido. Frente a la
personalidad pública y determinante de Octavio Pa z ,
Elena Po n i a t owska comparte la posición discursiva de
Jorge Ed w a rds: la admiración y el amor no ocultan la dis-
c repancia, el desencuentro que se da entre el biografiado
y el objeto de su retrato no apologético:

En esa época se produjo un incidente pequeño, un episodio
ínfimo, pero re ve l a d o r, que Ne ruda y yo sepultamos de in-
mediato, en un discreto silencio, y que yo quizá debería
o m i t i r, si el propósito de este libro consistiera en hacer una
apología en lugar de un retrato ve rd a d e ro. Sin embargo, sólo
una memoria real, sin concesiones, y un retrato de ve rd a d ,
con todas las luces y las sombras que eso exige, tienen algún
sentido a estas alturas, y pueden contribuir, a lo mejor, a una
c o m p rensión más cabal de la vida literaria y política de
n u e s t ro siglo, ese “siglo permanente” de que habló Ne ru d a ,
ese siglo que nunca terminaba de hundirse en el pozo de la
historia con toda su cohorte de erro res y de horro re s .1 0

Las discrepancias políticas que marc a ron los desencuen-
t ros entre Ed w a rds y Ne ruda, así como los de Po n i a t ow s k a
y Paz también se dejaron sentir entre ambas figuras toté-

micas. En una conversación telefónica con Ed w a rd s ,
Octavio Paz afirmaba sobre Pablo Ne ruda que “su erro r
fue la política”, error que, en opinión de Ed w a rds, la poe-
sía del chileno re velaba sobradamente. Dicha conve r s a-
ción se produjo en 1990, durante el proceso de escritura
de Adiós Poeta... y suscitó un debate varias horas des-
pués en un restaurante de Madrid en el que un inter-
locutor de Edwards unió a ambos autores y reflejó en
su libro:

[ So b re Octavio Paz] “Ha sido el mejor poeta de su genera-
ción, pero su error es la política... Uno se matriculó equivo-
cadamente con la izquierda; el otro, con la derecha. Eso los
perjudicó en más de algún sentido, pero les dio, por otro
lado, una tribuna mundial: tribunas contrapuestas, se en-
tiende, pero que ayudaron enormemente a la difusión de
sus obras re s p e c t i vas...”. Yo guardé silencio, pensativo... Se n t í
que los dos grandes poetas, separados en la vida, se re c o n c i-
liaban por encima de nuestros devaneos y nuestros comis-
trajos más bien delez n a b l e s .1 1

El ejercicio de la memoria, que no evita los claro s c u-
ros del retrato en el caso de Ed w a rds se reitera en el de
Po n i a t owska, también enfrentada por motivos políticos
con el objeto de su admiración como narra en Oc t a v i o
Paz. Las palabras del árbol:

Al re g reso, al pasar por las dos iglesias sentadas la una fre n-
te a la otra en su viaje al cielo, te señalé en el atrio, todas
vestidas de negro, a doña Rosario Ibarra de Piedra y a las

7 Ib i d e m, p. 123.
8 Tina Modotti, fotógrafa de origen italiano afincada en México que

p a rticipó en la Guerra Civil Española como miembro del Pa rtido Comu-
nista. Alumna, modelo y asistente del fotógrafo Ed w a rd Weston fue una
destacada partícipe de la vida cultural y política de los años veinte mexi-
canos. Po n i a t owska le dedicó una exhaustiva biografía novelada publica-
da por E R A en México en 1992 bajo el título de Ti n í s i m a.

9 En t revista de Elena Po n i a t owska con la autora de este trabajo en su
casa de Chimalistac, México en 1999.

1 0 Adiós Po e t a . . . , op. cit., p. 276.

1 1 Ib i d e m, p. 78.
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m a d res de los desaparecidos en huelga de hambre. Qu e r í a
obligarlos a Ma r i e - Jo y a ti (porque soy muy compulsiva )
a que bajáramos para saludar a doña Rosario y a las madre s
n o rteñas que son especialmente aguerridas. Ustedes se
n e g a ron. Tenían una cena. Con una sonrisa me dijiste que
re f renara mis ímpetus socialistas.1 2

El texto de Po n i a t owska está dirigido a una segunda
persona gramatical, el propio Octavio Paz, mecanismo
que acentúa el protagonista de la autora e incide en su
tono cercano y coloquial. Ed w a rds, sin embargo, desde
la primera persona convierte a Ne ruda en el personaje
principal del relato de una época convulsa de la que fue
testigo y actante. Para él, el objetivo de Adiós Po e t a . . . n o
reside solamente en re c rear con fidelidad la figura titá-
nica de Ne ruda, sino que tiene el propósito de hacer
más comprensible “la vida literaria y política de nuestro
t i e m p o”, nuestro, el de Ne ruda y suyo, declaración que
en cierto modo une a narrador y protagonista. Por el
contrario, Po n i a t owska centra el texto en Octavio Paz di-
rigiéndose a él directamente en un diálogo emocionado
que re c o r re en su totalidad su particular relación perso-
nal iniciada en la casa de Carlos Fuentes, un encuentro

que abre el texto: “Mil novecientos cincuenta y tres. ¿Te
a c u e rdas, Octavio? Carlos Fuentes dio una cena para ti
en su casa de T í b e r” y que finaliza en el año 1996, fecha
en la que la escritora entrega el manuscrito a Oc t a v i o
Paz antes de su publicación en 1998.

Buenos días; Octavio, buenas tardes, Oc t a v i o. En este 31
de marzo de 1996, el día en que cumples ochenta y dos,
te abrazo tan fuerte como te quiero, “esplendor vengati-
vo”, “árbol bien plantado”, “alto surtidor que el viento
arquea”, “plena aventura que sigue y sigue y llega siem-
pre”, arboleda y árbol de latidos, sembrador que nos has
entregado una carta de creencia y un lenguaje.13

A diferencia del tono uniforme que marca el tempo
de la prosa de Ed w a rds que unifica todos los elementos en
un discurso mesurado de evocación memorialista, El e n a
Po n i a t owska articula su texto con los materiales más hete-
rogéneos, materiales que conservan sus marcas textuales
y su carácter fragmentario para crear un sorprendente mo-
saico discursivo alrededor del tronco firme y seguro del
Poeta mexicano. Po n i a t owska evoca la década de los cin-
cuenta en los que inició su propia carrera de periodista

1 2 Octavio Paz. Las palabras del árbol, op. cit., p. 144. 1 3 Ib i d e m, pp. 50 y 51.
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p a rticipando en el círculo personal de un Octavio Pa z
que guiaba sus lecturas y respondía a sus entrevistas para
el suplemento “México en la Cu l t u r a” ,1 4 el decano y más
i m p o rtante de los suplementos culturales mexicanos,
e n t revistas que serán incluidas en el texto así como las
c a rtas que Octavio Paz, diplomático como Ne ruda y
Ed w a rds en París, le escribía a la joven periodista. Los
fragmentos de las numerosas entrevistas que a lo largo de
toda su vida le hizo Elena Po n i a t owska a Octavio Pa z
surgen a medida que avanza la evocación de un tiempo
c o m p a rtido en el que nace la Generación del Me d i o
Siglo formada por Carlos Fuentes, José Emilio Pa c h e c o ,
Carlos Monsiváis, Juan Ga rcía Ponce y la propia Po n i a-
t owska entre otros y se desarrollan numerosas iniciativa s
culturales como la del movimiento Poesía en Voz Alta,1 5

e instituciones como la Casa del Lago.1 6 El relato de los
p r i m e ros tiempos se interrumpe con la evocación bio-
gráfica del personaje Octavio Paz que nace en una fami-
lia de re volucionarios y participa, muy joven, junto a su
primera esposa, la también escritora Elena Ga r ro, en el
C o n g reso de Escritores Antifascistas que se inaugura en
Valencia el 4 de julio de 1937. Dedicado a la literatura y
a la función diplomática, Octavio Paz parece alejarse de
la vida personal de su amiga Po n i a t owska a partir de los
setenta, quien seguirá retratándole en numerosas entre-
vistas, coincidiendo con él en numerosos actos cultura-
les y quien, posteriormente, sufrirá el distanciamiento
consciente del Poeta. El relato de ese tiempo de ausencia se
narra a través de los artículos que publicará Po n i a t ow s k a
s o b re Octavio Paz, sobre su obra y sus participaciones en
la tribuna pública, diversas entradas de los diarios perso-
nales de la autora y un original estudio crítico de la obra
poética del autor a través de la imagen altamente signifi-
c a t i va del árbol que Po n i a t owska convierte en un símbo-
lo de su poesía:

En tu Obra Poética de 1935 a 1988, de trescientos trece
poemas, así a vuelo de pájaro, la palabra árbol aparece cien-
t o sesenta y cinco veces, ¡te imaginas además de árbol,
árboles, arboleda, también son una constante fre s n o ,
sauce, pino, chopo, eucalipto entre follajes, hojas, ramas,

enredadera, jardines. Eres siempre un hombre al pie de
un árbol!17

En la edición mexicana de Octavio Paz. Las palabra s
del árbol, se ha elegido como portada una espléndida fo-
tografía de Lola Álva rez Br a vo, el recurso fotográfico t i e ne
una gran importancia en este libro ,1 8 así como en el de Jo r ge
Ed w a rds, lo que acentúa su documentalismo, su vo c a c i ó n
de biografía canónica en la que un jovencísimo Oc t a v i o
Paz con camisa y corbata parece sostener el tronco de un
árbol de infinitas ramas desnudas que fragmentan la
silueta de los edificios neoyo rquinos que rodean Central
Pa rk. La imagen del árbol es una constante en la poesía
de Paz, y Po n i a t owska concibe Las palabras del árbol c o n
esa estructura textual: el tronco firme y sólido es Oc t a v i o
Paz, quien sostiene un intrincado follaje. El de su vida,
su obra, el del tiempo que le tocó vivir, el de la vida de
aquéllos que compart i e ron su extraordinario influjo y el
de la experiencia personal de la propia relatora de este
texto fragmentado de múltiples hojas.

1 4 Suplemento cultural del periódico Novedades iniciado y dirigido
por el escritor, periodista y promotor cultural Fernando Be n í t ez. Em p ez ó
a publicarse en 1954 a la manera de los grandes suplementos argenti-
nos y que tuvo como periodista destacada a una Elena Poniatowska de
veintidós años.

1 5 Poesía en Voz Alta fue un proyecto cultural de enseñanza y
difusión de la poesía como arte interdisciplinar donde trabajarían
poetas y artistas gráficos auspiciados por la U N A M y su Di rección de
Difusión Cultural coordinada por Jaime Ga rcía Terrés, subdire c t o r
también del suplemento “México en la Cu l t u r a”. Em p ezó a funcionar
en 1956.

1 6 Dirigida en sus inicios por Juan José Arreola, la Casa del Lago
en el bosque de Chapultepec fue un espacio esencial donde se re a l i-
z a ron recitales, conferencias, teatro y exposiciones. Se inauguró en
1 9 5 7 .

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 29

1 7 Octavio Paz. Las palabras del árbol, op. cit., p. 150.
1 8 Se da el curioso caso de que Ma r i e - Jo Paz, la esposa del poeta,

pidió a los editores y a la escritora del libro sobre su marido que las fotos
fueran “a d e c u a d a s” y se interesó por su elección según declaraciones per-
sonales de Po n i a t owska a la autora de este trabajo.
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