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Sabes lo que dicen: mejor no levantes ni una piedra. El
semicírculo de municipales es perfecto. Simétricos, in -
dis tinguibles, pájaros en alambrado, niños en el coro del
templo, los agentes miran el agujero en el suelo, manos
a la cintura y cabezas inclinadas a un lado y otro para en -
focar el despedazadero. Rodeado de brazos, piernas, hue -
sos quebrados a la fuerza, Rosendo, el técnico, remueve
la pala con lentitudes crecientes. Teme romper aquellas
piezas rojas en fragmentos aun más pequeños. Al final
asoma entre los altozanos y piedras una bola de pelos
que es, cómo dudarlo, la cabeza. Los perros, las moscas,
la gusanera, no se equivocan. El vecino que llamó a la
patrulla lo supo. Rosendo apenas debió empeñarse diez
minutos con la pala antes de que todo brotara. 

Aldo Muñoz Cota, 27 años, un metro setenta centímetros
de estatura, tez morena, cabello y ojos negros, men tón
regular, complexión delgada, lunar oscuro en hom bro
derecho, tatuaje con forma de ave en antebrazo derecho,
desapareció de su domicilio la mañana del 4 de octu-
bre, tres hombres lo obligaron a subir a un automóvil
sedán azul, sin placas. La fecha del reporte es borrosa,
tanto como la imagen de un muchacho sonriente que
lo decora. Han transcurrido al menos dos años desde
que fue divulgado. 

Estudié con el Tiburón la primaria, la secundaria y par -
te de la prepa. Y hasta allí porque el Tiburón era un pen -

dejo para las matemáticas, la historia, la física y el resto
de los campos del conocimiento humano y no siguió
luego de reprobar incluso la clase de deportes de tercer
semestre. Nunca fuimos íntimos pero compartíamos
afición por el mismo equipo en medio de una manada
de traidores que apoyaba solamente a los campeones y
cambiaba de camisa cada verano. Nosotros no: perma-
necimos leales incluso cuando los socios vendieron y
nuestro club paró en manos de un empresario imbécil
que atribuía sus éxitos a la costumbre de no utilizar cal-
cetines. “Así estoy cerca de la tierra”, decía el asno. El
Tiburón no volvió a la prepa pero a veces lo veía por el
barrio, de visita en casa de sus tías. Su prima menor, Ra -
quel, siempre silenciosa, siempre vestida con ropa de -
masiado seria para su edad, me parecía fascinante. 

Irieri Quetzalli Méndez Pinto, 19 años, un metro con
53 centímetros de estatura, tez morena, cabello oscuro,
ojos marrones, complexión media, ninguna seña de iden -
tidad particular, embarazada de tres meses, desapareció
un 11 de enero, regresaba de su trabajo como depen-
diente en un comercio y no llegó a su casa. Madre de dos
niños, tres y cinco años. Sin esposo o compañero fijo co -
nocido. La fotografía anexa es indistinta. El reporte tie -
ne un año y ocho meses de emitido. 

Las partes humanas son empacadas en bolsitas. Rosen-
do se obstina en que nadie lo ayude. Le consta que los
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Un hombre empieza una relación con una médico que a los
pocos días es secuestrada por unos criminales. Un viejo amigo
de la infancia se ha vuelto un hombre que inspira miedo y res-
peto en el barrio. El trasfondo tácito y esquivo de la violencia
actual es el elemento que cruza esta historia del novelista y cuen -
tista Antonio Ortuño, autor de La fila india.



agentes municipales no tienen el menor cuidado en la
manipulación de restos. Lo que quieren es tomarse una
foto con un dedo o pie y mostrársela a sus hijos. Y decir
luego, con falsa cara de compunción, está cabrona la
cosa. El teléfono se convulsiona en su bolsillo pero Ro -
sendo sigue y con ritmo desesperante, minucioso, co -
secha cada pieza del cuerpo roto y la resguarda. 

El Tiburón reapareció, luego de una ausencia de años,
ya muy cambiado. Iba muy elegante si aceptamos el
amarillo canario como un color elegante. Se alegró cuan -
do supo que el marido de Raquelita era yo: este pinche
enano siempre leal a los colores, dijo y me abrazó. Esta-
ba ebrio y eso que el almuerzo de primera comunión de
Juan Pedro, nuestro sobrino en común, se estaba ce -
lebrando a las once de la mañana. Pese a que su nombre
era susurrado como el de una enfermedad venérea en -
tre mesa y mesa, el espaldarazo del Tiburón hizo crecer
mi figura ante los ojos de la familia política. Nunca más
sería el contadorcito que se había ligado a Raquel. Aho -
ra era el amigo del Tibu. También a mi mujer, con todo
y lo que detestaba a su primo, debió llegarle alto la es -
puma del orgullo, porque al segundo trago me repegó
el muslo en la rodilla y más tarde, cuando volvimos a la
mesa luego de bailar un par de canciones, se sentó so -
bre mi mano, se rió bajito y tardó una hora en moverse.
El Tiburón no cruzó más palabra conmigo esa maña-
na. Cuando sirvieron las tostadas y las flautas se despi-
dió de la abuela, sólo de ella, y se fue. 

Jonathan Luna Miranda, 22 años, un metro y 79 cen-
tímetros de estatura, tez clara, cabello castaño, ojos ma -
rrones, complexión delgada, estudiante de último año
de medicina, destacado en la sierra como parte del pro-
grama de servicio social universitario, desapareció el 2
de marzo del módulo de atención médica en que labo-
raba, los vecinos lo vieron recibir a unos tipos heridos
pero una camioneta con hombres no identificados con
armas largas llegó poco después y cargó con todos. El
retrato es el de un tipo alegre, atractivo. El reporte tiene
casi un año de antigüedad. 

Rosendo se bebe una cocacola en el estacionamiento
del puesto de socorros. Los municipales salen en tro-
pel y lo alcanzan. Seguro ya se tomaron sus fotografías,
y los piensa así, sonrientes, con los restos. Le dan pal-
madas en la espalda. Se la rifó, compa, le dicen, qué
güevotes. Uno de ellos se detiene cuando el resto em -
prende el ca mino hacia las camionetas. Oiga, compa,
esto va por un jale bien hecho. Le extiende el rollo de
billetes. Para que lo siga haciendo bien, como ahora y
nos llame a nosotros primero. A Rosendo se le pega la
lengua al paladar. Aga rra el dinero y agacha la mirada.
Acepta que el policía le haga una caricia en el cabello
como si fuera un perro. 

El transporte de la empresa me dejó en el edificio a las
7:15. Una hora muy razonable. El conserje estaba em -
bebido en el juego de futbol del televisor y no me dio
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las buenas noches cuando pasé. La vecina del 16c me
ignoró durante los dos minutos de elevador, concen-
trada en la pantalla de su teléfono. Era una mujer arru-
gada y nerviosa, su esposo se había esfumado de la tie-
rra hacía un par de años. Eso, al menos, contaban otras
vecinas. Procuré mirarme los pies y salí a mi piso, el 15,
con precipitación. La vecina volteó entonces, justo antes
de que el elevador volviera a cerrarse, y sonrió. El perro
se me abalanzó en cuanto abrí la puerta. Detrás venía la
niña, a la que levanté por los aires e hice girar hasta
colocármela en los hombros. Los condominios tenían
los techos bastante altos para pertenecer a un multifa-
miliar y eso nos convenció de comprar allí. Raquel es -
taba desmaquillándose y tuve que esperar a que termi-
nara antes de besarla. Cómo te fue. Mal. Otra vez llevan
horas con el radio a todo volumen y los gritos. Aquí al
lado. ¿Los nuevos? Ellos. 

Le pasan el reporte a las tres quince de la mañana. Ya es
viernes. A las ocho quedará libre, piensa, y se irá de fin
de semana. Guadalupe, la doctora bajita del área de ser -
vicios médicos, lo invitó a su casa. Lo menos que quiere
es que algo se atraviese. Los llama, tal y como se com-
prometió, e insiste en que le pasen el recado al jefe aun-
que sabe que no está de servicio a esa hora. Su actitud
servicial es reconocida por el primero de los municipa-
les, que llega al agujero media hora después. Con usted
se trabaja chingón, compadre, dice. Y se sienta en su
ca mioneta, junto con los suyos, a mirarlo remover la
pa la y el instrumental hasta que el cuerpo queda libre
de sus ropajes de tierra y aparece desnudo a la luz de las
farolas. La alarma entre los uniformados es inmediata.
El cuerpo está entero. Magullado hasta lo indecible, irre -
conocible, por tanto, picoteado y rasgado pero entero.
La puta madre, este qué, dicen. Hacen llamadas repen-
tinas, apresuradas, salpicadas de angustia. A este nos lo
llevamos, compa, le dicen al técnico. Él baja la mirada
y acepta. Yo lleno el reporte de la falsa alarma, los tran-
quiliza. Lo palmotean. Alguno, ya no sabe cuál, le da otro
rollito de billetes. La doctora Guadalupe tiene pelícu-
las en casa, le gustan el vino tinto y la comida italiana.
Se concentra en ella. 

Neira Moncayo Hernández, 43 años, un metro sesenta
de estatura, complexión robusta, tez morena, ojos ne -
gros y cabello teñido de rubio, una muy pronunciada
cicatriz de cesárea en el vientre, manejaba una camio-
neta de reparto de víveres, desapareció la mañana del 6
de junio, su retrato muestra a una mujer de quijada
fuerte y gesto decidido, hace dos años y un mes que no
se sabe más de ella. 

Los agravios se acumularon durante semanas. Le arro-
jaron una lata a nuestro perro, una tarde en que el po -
bre se quedó encerrado en el balcón sin que Raquel se
diera cuenta y comenzó a ladrar. Como todos los mise-
rables que hacen ruido, los vecinos consideraban sagra-
dos los instantes en que dejaban de poner la radio a to -
do volumen y trataban de dormir, así fueran las cuatro
de la tarde. Y atacaron a nuestro perro. Y hubo más. La
niña no quiso volver jamás a los columpios del jardin-
cito de la planta baja porque un muchachito de unos
doce años, el menor de ellos, la eligió como blanco de
un par de pedradas. Otro aprovechó un viaje en eleva-
dor con Raquel para darle un agarrón de nalgas. Ella
me esperaba aquella noche sentada en la cocina, un ci -
garro en la boca cerrada como una pinza, los ojos chis-
peantes de furia. Tenemos que hacer algo. Supe que
debía llamar al Tiburón. 
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Miran una película de persecuciones en auto durante
un par de horas. Los buenos se golpean un poco y los
malos se vuelcan desastrosamente. Hay episodios de
sexo y a la doctora Guadalupe le gana la risa cada vez
que al guien se besa. Se comen el espagueti y el falso pan
de ajo (trozos de bolillo cortados en diagonal y unta-
dos de una suerte de chimichurri fallido), beben tres
vasitos de vino cada cual (Rosendo maldice su propia
mezquindad, de bió haber comprado dos botellas en
el supermercado). Se besan, finalmente, y Rosendo
ignora dos llamadas telefónicas que le hacen desde el
trabajo (otro cuerpo, otro cuerpo) porque ninguna es
de los municipales. El único cuerpo que le concierne
hoy es el de Guadalupe.

Fernando Garcés Pérez, 59 años, uno 67 de estatura, tez
blanca, ojos castaños, cabello entrecano, complexión for -
nida, barba y bigote poblados, un tatuaje militar (no
especificado) en el hombro izquierdo, guardia de seguri -

dad privado, a sueldo de una empresa de transportes, fue
sacado de su puesto de supervisión por un grupo de hom -
bres con armas largas, y llevado en una camioneta con
rumbo desconocido. Su esposa ofrece recompensa por
datos que lleven a su localización. Hace tres años de ello. 

Una cosa era buscar al Tiburón y otra dar con su huella.
Ni su abuela tenía una idea clara de cómo encontrarlo.
Él es quien te busca, opinó la viejita, cuando discreta-
mente la consulté. No quería preguntarles a sus primos
más cercanos y mucho menos a sus padres para que mi
aura de amistad con él no fuera a esfumarse al son de
“¿Quieres el celular del Tibu? ¿No eran cuates?”. Tam-
poco quise alertar a Raquel de mis intenciones. No las
habría aprobado. Recurrí, pues, al pasado. Mario, otro
de nuestros amigos, era abogado, uno de esos con obvio
exceso de dinero. Un par de mensajes bastaron para que
aceptara una comida en una fonda del centro equidis-
tante de nuestras oficinas. Ese pinche Tibu es el más bus -
cado, bromeó Mario cuando, luego de la sopa, la entra-
da, el guiso, el postre y el café, le pregunté por nuestro
camarada. Justo voy a verlo el fin de semana. Le digo
que lo buscas. Me urge, remarqué, el ruido es todo el
día, son muchos, no podemos seguir así. Así que te ca -
saste con Raquel, se atrasó él. Era rarísima pero estaba
bien buena. 

Lo extrañamos, compa, le dice el jefe de los municipa-
les cuando lo alcanza junto a la cafetera. Sus compañe-
ros están medio pendejos y le llamaron a los estatales y
se hizo un pedo. Confiamos en usted. Ya saben que yo
jalo, me agarraron en mi descanso, se justifica Rosen-
do. El descanso es sagrado, compa, usted no se apure.
Acá nos encargamos de que sus amigos lo cachen. Baja
la mirada y se escurre en cuanto el agente se retira. Hoy
no parece haber urgencias. Reposa. Le da tiempo de acer -
carse a servicios médicos y buscar a Guadalupe. Tiene
una mujer y una niña en el consultorio. No podemos
dormir, doctora, los vecinos traen un ruidajo todo el
día, le confiesan. Les receta un ansiolítico suave y píl-
doras para el sueño. Cuando descubre que Rosendo la
contempla le sonríe y le saca la lengua. 

María Teresa Montes Gudiño, 16 años, uno cincuenta
de estatura, tez clara, ojos castaños, cabello castaño claro,
lunares en las mejillas y los brazos, complexión delgada,
el 3 de junio regresaba a su casa del colegio de las Madres
Adoratrices a pie, se le vio hablar con el conductor de
un automóvil negro (con reporte de robo, según las pla -
cas que recordó un testigo). Jamás regresó a casa. La bus -
can sus padres y hermanos desde hace un año y tres meses. 
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No se aparezcan por su casa el domingo, me advirtió el
Tibu. Estos morros están pesadones, no tan pinches jo -
didos como te dije antes, pero igual salen. Si puedes via -
jar fuera aprovecha. A mí no me convenía la fecha indi-
cada (lo ideal habría sido irse el viernes por la tarde y
regresar el domingo, para no tener que pedir permiso
en el trabajo) pero la necesidad era mucha. Lo más difí-
cil fue atreverme a hablar con Raquel, que por supues-
to no se creyó que me hubieran dado libre un lunes y
un martes para irnos a la playa así nada más. Hablé con
el Tiburón y nos va a sacar de las broncas con estos pen-
dejos. Ella tardó en entender y luego se llevó la mano a
la boca. Otra vez me veía diferente, quizá más grande,
quizá siniestro. Empacamos y reservamos por teléfono
un búngalo en la playa más cercana. Entregué un justi-
ficante en la escuela de la niña. La carretera estaba de -
sierta y el autobús llegó con quince minutos de adelanto.
El cielo se nubló todo el fin de semana. La nena jugaba
en una pequeña alberca y Raquel la vigilaba en la som-
bra, libro en mano. Dormí casi todo el tiempo, como si
me hubieran recetado un bálsamo muy poderoso. En
el menú del restaurante ofrecían ceviche de tiburón. Me
guardé mis comentarios. 

Guadalupe no llega al puesto de socorros el lunes. La
espera toda la mañana y da vueltas, cuando el trabajo
lo permite, hasta su consultorio cerrado. Ya por la tar -
de, una enfermera le revela el desastre: alguien, no se
sabe quién, llegó al puesto por la madrugada, herido.
Ella no llamó a los municipales. Eso contó el otro mé -
dico de guardia, quien fue el que hizo la llamada, ocul -
to en su propio consultorio. Una camioneta llena de
tipos ar mados apareció a los quince minutos. Cargaron
con el herido y la doctora. Rosendo siente que una olla
hirviendo se derrama en sus pulmones. Sale al esta-
cionamiento y están allí, en sus camionetas, bolsitas
de papas en las manos y latas de refresco a sus pies, ya
agotadas. La doctora que se llevaron de aquí ¿saben
al go? Ellos intercambian miradas. El jefe suspira. To -
davía no pero se está trabajando en varias líneas. ¿Es
su amiga? Un mie do agudo como aguja le atraviesa el
cuello. No, pero me gustaba. Está bien guapa. Pinche
lástima. Se asquea de inmediato del tono juguetón con
que lo dice. Pero lo dice igual. Gana unas risas. Por eso
les decimos que nos llamen primero, compa. Usted ya
sabe. Aquí es mejor no le vantar una piedra porque le
sale cualquier cosa debajo. 

Jerónimo Alba López, once años, un metro treinta de
es tatura, complexión regular, tez morena, cabello y ojos
negros, marca de nacimiento más clara en la es palda,
jugaba en el área del canal la tarde del 23 de noviem-

bre, encontró unas armas envueltas en bolsas de plás-
tico detrás de unos matorrales, fue a dar aviso a agen-
tes de la policía estatal apostados a quinientos metros
de allí, ellos lo mandaron a su casa. De allí lo sacó un
comando de hombres con armas largas la madrugada
siguiente, sin hacer caso a las súplicas de sus padres.
Se lo llevaron en una camioneta negra. El retrato es el
de un niño se rio, con lentes. El reporte tiene dos me -
ses de emitido. 

El silencio era delicioso. E intimidante. La niña se dur -
mió en cuanto puso la cabeza en la almohada. Raquel
no lo hizo sino hasta que le juré que el Tiburón no iba
a cobrarme el favor. Era verdad. No quiso hablar de
di nero ni nada semejante, dijo que nada le costaba
echarle una mano a un amigo leal a los colores, que
además de todo había cargado con su prima. Igual es -
tuvo bue no el tip de que esos morros andaban allá, con
eso basta. Dieron guerra y uno se nos hizo ojo de hor-
miga un rato pero los pusimos en paz. Pues gracias, le
dije. De qué, mi cabrón. Es la familia. Raquel se hizo
la difícil con mis caricias y opté por no discutir. Lue -
go me di cuenta de que le urgía tomarse sus pastillas y
dormir. A mí me cos tó conciliar el sueño. Quizá no lo
hice. Ya no recordaba las caras de los vecinos. Ni la del
que había apedreado a mi niña ni la del pendejete que
le agarró el culo a mi mu jer. No recordaba sus caras.
Nunca más las recordaría. Ya de madrugada decidí que
nos mudaríamos lejos.
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