Tiburon

Antonio Ortuno

Un hombre empieza una relacion con una médico que a los

pocos dias es secuestrada por unos criminales. Un viejo amigo

de la infancia se ha vuelto un hombre que inspira miedo y res-

peto en el barrio. El trasfondo tdcito y esquivo de la violencia

actual es el elemento que cruza esta historia del novelista y cuen-

tista Antonio Ortunio, autor de La fila india.

Sabes lo que dicen: mejor no levantes ni una piedra. El
semicirculo de municipales es perfecto. Simétricos, in-
distinguibles, pdjaros en alambrado, ninos en el coro del
templo, los agentes miran el agujero en el suelo, manos
alacinturay cabezas inclinadas a un lado y otro para en-
focar el despedazadero. Rodeado de brazos, piernas, hue-
sos quebrados a la fuerza, Rosendo, el técnico, remueve
la pala con lentitudes crecientes. Teme romper aquellas
piezas rojas en fragmentos aun mds pequefios. Al final
asoma entre los altozanos y piedras una bola de pelos
que es, cémo dudarlo, la cabeza. Los perros, las moscas,
la gusanera, no se equivocan. El vecino que llamé a la
patrulla lo supo. Rosendo apenas debié empenarse diez
minutos con la pala antes de que todo brotara.

Aldo Munoz Cota, 27 afios, un metro setenta centimetros
de estatura, tez morena, cabello y ojos negros, mentén
regular, complexién delgada, lunar oscuro en hombro
derecho, tatuaje con forma de ave en antebrazo derecho,
desaparecié de su domicilio la mafiana del 4 de octu-
bre, tres hombres lo obligaron a subir a un automévil
seddn azul, sin placas. La fecha del reporte es borrosa,
tanto como la imagen de un muchacho sonriente que
lo decora. Han transcurrido al menos dos afios desde
que fue divulgado.

Estudié con el Tiburén la primaria, la secundaria y par-
te de la prepa. Y hasta alli porque el Tiburén era un pen-

dejo para las matemdticas, la historia, la fisica y el resto
de los campos del conocimiento humano y no siguié
luego de reprobar incluso la clase de deportes de tercer
semestre. Nunca fuimos intimos pero compartiamos
aficién por el mismo equipo en medio de una manada
de traidores que apoyaba solamente a los campeones y
cambiaba de camisa cada verano. Nosotros no: perma-
necimos leales incluso cuando los socios vendieron y
nuestro club paré en manos de un empresario imbécil
que atribufa sus éxitos a la costumbre de no utilizar cal-
cetines. “Asi estoy cerca de la tierra”, decia el asno. El
Tiburén no volvié a la prepa pero a veces lo veia por el
barrio, de visita en casa de sus tias. Su prima menor, Ra-
quel, siempre silenciosa, siempre vestida con ropa de-

masiado seria para su edad, me parecia fascinante.

Irieri Quetzalli Méndez Pinto, 19 afios, un metro con
53 centimetros de estatura, tez morena, cabello oscuro,
ojos marrones, complexién media, ninguna sefia de iden-
tidad particular, embarazada de tres meses, desaparecié
un 11 de enero, regresaba de su trabajo como depen-
diente en un comercio y no llegd a su casa. Madre de dos
nifios, tres y cinco afios. Sin esposo o compaiero fijo co-
nocido. La fotografia anexa es indistinta. El reporte tie-

ne un afio y ocho meses de emitido.

Las partes humanas son empacadas en bolsitas. Rosen-

do se obstina en que nadie lo ayude. Le consta que los
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agentes municipales no tienen el menor cuidado en la
manipulacién de restos. Lo que quieren es tomarse una
foto con un dedo o pie y mostrérsela a sus hijos. Y decir
luego, con falsa cara de compuncidn, estd cabrona la
cosa. El teléfono se convulsiona en su bolsillo pero Ro-
sendo sigue y con ritmo desesperante, minucioso, co-

secha cada pieza del cuerpo roto y la resguarda.

El Tiburén reaparecid, luego de una ausencia de afios,
ya muy cambiado. Iba muy elegante si aceptamos el
amarillo canario como un color elegante. Se alegré cuan-
do supo que el marido de Raquelita era yo: este pinche
enano siempre leal a los colores, dijo y me abrazé. Esta-
ba ebrio y eso que el almuerzo de primera comunién de
Juan Pedro, nuestro sobrino en comun, se estaba ce-
lebrando alas once de la manana. Pese a que su nombre
era susurrado como el de una enfermedad venérea en-
tre mesa y mesa, el espaldarazo del Tiburén hizo crecer
mi figura ante los ojos de la familia politica. Nunca mds
serfa el contadorcito que se habia ligado a Raquel. Aho-
ra era el amigo del Tibu. También a mi mujer, con todo
y lo que detestaba a su primo, debié llegarle alto la es-
puma del orgullo, porque al segundo trago me repegd
el muslo en la rodilla y més tarde, cuando volvimos a la
mesa luego de bailar un par de canciones, se senté so-
bre mi mano, se rié bajito y tardé una hora en moverse.
El Tiburén no cruzé mds palabra conmigo esa mafa-
na. Cuando sirvieron las tostadas y las flautas se despi-

di6 de la abuela, sélo de ella, y se fue.
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Jonathan Luna Miranda, 22 afios, un metro y 79 cen-
timetros de estatura, tez clara, cabello castafio, ojos ma-
rrones, complexién delgada, estudiante de tltimo afo
de medicina, destacado en la sierra como parte del pro-
grama de servicio social universitario, desapareci6 el 2
de marzo del médulo de atencién médica en que labo-
raba, los vecinos lo vieron recibir a unos tipos heridos
pero una camioneta con hombres no identificados con
armas largas llegé poco después y cargé con todos. El
retrato es el de un tipo alegre, atractivo. El reporte tiene

casi un afio de antigiiedad.

Rosendo se bebe una cocacola en el estacionamiento
del puesto de socorros. Los municipales salen en tro-
pel y lo alcanzan. Seguro ya se tomaron sus fotografas,
y los piensa asi, sonrientes, con los restos. Le dan pal-
madas en la espalda. Se la rif6, compa, le dicen, qué
giievotes. Uno de ellos se detiene cuando el resto em-
prende el camino hacia las camionetas. Oiga, compa,
esto va por un jale bien hecho. Le extiende el rollo de
billetes. Para que lo siga haciendo bien, como ahoray
nos llame a nosotros primero. A Rosendo se le pega la
lengua al paladar. Agarra el dinero y agacha la mirada.
Acepta que el policia le haga una caricia en el cabello

como si fuera un perro.

El transporte de la empresa me dejé en el edificio a las
7:15. Una hora muy razonable. El conserje estaba em-
bebido en el juego de futbol del televisor y no me dio



las buenas noches cuando pasé. La vecina del 16¢ me
ignoré durante los dos minutos de elevador, concen-
trada en la pantalla de su teléfono. Era una mujer arru-
gada y nerviosa, su esposo se habia esfumado de la tie-
rra hacfa un par de afios. Eso, al menos, contaban otras
vecinas. Procuré mirarme los pies y sali a mi piso, el 15,
con precipitacién. La vecina volted entonces, justo antes
de que el elevador volviera a cerrarse, y sonrid. El perro
se me abalanzé en cuanto abri la puerta. Detrds venia la
nifia, a la que levanté por los aires e hice girar hasta
colocdrmela en los hombros. Los condominios tenfan
los techos bastante altos para pertenecer a un multifa-
miliar y eso nos convencié de comprar alli. Raquel es-
taba desmaquilldndose y tuve que esperar a que termi-
nara antes de besarla. Cémo te fue. Mal. Otra vez llevan
horas con el radio a todo volumen y los gritos. Aqui al

lado. ;Los nuevos? Ellos.

Le pasan el reporte a las tres quince de la mafiana. Ya es
viernes. A las ocho quedari libre, piensa, y se ird de fin
de semana. Guadalupe, la doctora bajita del 4rea de ser-
vicios médicos, lo invit6 a su casa. Lo menos que quiere
es que algo se atraviese. Los llama, tal y como se com-
prometid, e insiste en que le pasen el recado al jefe aun-
que sabe que no estd de servicio a esa hora. Su actitud
servicial es reconocida por el primero de los municipa-
les, que llega al agujero media hora después. Con usted
se trabaja chingdén, compadre, dice. Y se sienta en su
camioneta, junto con los suyos, a mirarlo remover la
pala y el instrumental hasta que el cuerpo queda libre
de sus ropajes de tierra y aparece desnudo a la luz de las
farolas. La alarma entre los uniformados es inmediata.
El cuerpo estd entero. Magullado hasta lo indecible, irre-
conocible, por tanto, picoteado y rasgado pero entero.
La puta madre, este qué, dicen. Hacen llamadas repen-
tinas, apresuradas, salpicadas de angustia. A este nos lo
llevamos, compa, le dicen al técnico. El baja la mirada
y acepta. Yo lleno el reporte de la falsa alarma, los tran-
quiliza. Lo palmotean. Alguno, ya no sabe cudl, le da otro
rollito de billetes. La doctora Guadalupe tiene pelicu-
las en casa, le gustan el vino tinto y la comida italiana.

Se concentra en ella.

Neira Moncayo Herndndez, 43 afios, un metro sesenta
de estatura, complexién robusta, tez morena, ojos ne-
gros y cabello tefiido de rubio, una muy pronunciada
cicatriz de cesdrea en el vientre, manejaba una camio-
neta de reparto de viveres, desapareci6 la manana del 6
de junio, su retrato muestra a una mujer de quijada
fuerte y gesto decidido, hace dos afios y un mes que no

se sabe mds de ella.
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Los agravios se acumularon durante semanas. Le arro-
jaron una lata a nuestro perro, una tarde en que el po-
bre se quedd encerrado en el balcén sin que Raquel se
diera cuenta y comenzé a ladrar. Como todos los mise-
rables que hacen ruido, los vecinos consideraban sagra-
dos los instantes en que dejaban de poner la radio a to-
do volumen y trataban de dormir, asi fueran las cuatro
de la tarde. Y atacaron a nuestro perro. Y hubo mds. La
nifia no quiso volver jam4s a los columpios del jardin-
cito de la planta baja porque un muchachito de unos
doce afos, el menor de ellos, la eligié como blanco de
un par de pedradas. Otro aproveché un viaje en eleva-
dor con Raquel para darle un agarrén de nalgas. Ella
me esperaba aquella noche sentada en la cocina, un ci-
garro en la boca cerrada como una pinza, los ojos chis-
peantes de furia. Tenemos que hacer algo. Supe que

debia llamar al Tiburén.
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Miran una pelicula de persecuciones en auto durante
un par de horas. Los buenos se golpean un poco y los
malos se vuelcan desastrosamente. Hay episodios de
sexo y a la doctora Guadalupe le gana la risa cada vez
que alguien se besa. Se comen el espaguetiy el falso pan
de ajo (trozos de bolillo cortados en diagonal y unta-
dos de una suerte de chimichurri fallido), beben tres
vasitos de vino cada cual (Rosendo maldice su propia
mezquindad, debié haber comprado dos botellas en
el supermercado). Se besan, finalmente, y Rosendo
ignora dos llamadas telefénicas que le hacen desde el
trabajo (otro cuerpo, otro cuerpo) porque ninguna es
de los municipales. El tinico cuerpo que le concierne

hoy es el de Guadalupe.

Fernando Garcés Pérez, 59 afios, uno 67 de estatura, tez
blanca, ojos castafios, cabello entrecano, complexién for-
nida, barba y bigote poblados, un tatuaje militar (no

especificado) en el hombro izquierdo, guardia de seguri-
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dad privado, a sueldo de una empresa de transportes, fue
sacado de su puesto de supervision por un grupo de hom-
bres con armas largas, y llevado en una camioneta con
rumbo desconocido. Su esposa ofrece recompensa por

datos que lleven a su localizacién. Hace tres anos de ello.

Una cosa era buscar al Tiburén y otra dar con su huella.
Ni su abuela tenfa una idea clara de c6mo encontrarlo.
El es quien te busca, opind la viejita, cuando discreta-
mente la consulté. No querfa preguntarles a sus primos
mds cercanos y mucho menos a sus padres para que mi
aura de amistad con él no fuera a esfumarse al son de
“sQuieres el celular del Tibu? ;No eran cuates?”. Tam-
poco quise alertar a Raquel de mis intenciones. No las
habria aprobado. Recurri, pues, al pasado. Mario, otro
de nuestros amigos, era abogado, uno de esos con obvio
exceso de dinero. Un par de mensajes bastaron para que
aceptara una comida en una fonda del centro equidis-
tante de nuestras oficinas. Ese pinche Tibu es el més bus-
cado, bromeé Mario cuando, luego de la sopa, la entra-
da, el guiso, el postre y el café, le pregunté por nuestro
camarada. Justo voy a verlo el fin de semana. Le digo
que lo buscas. Me urge, remarqué, el ruido es todo el
dia, son muchos, no podemos seguir asi. Asf que te ca-
saste con Raquel, se atrasé él. Era rarisima pero estaba

bien buena.

Lo extrafiamos, compa, le dice el jefe de los municipa-
les cuando lo alcanza junto a la cafetera. Sus compaie-
ros estan medio pendejos y le llamaron a los estatales y
se hizo un pedo. Confiamos en usted. Ya saben que yo
jalo, me agarraron en mi descanso, se justifica Rosen-
do. El descanso es sagrado, compa, usted no se apure.
Acd nos encargamos de que sus amigos lo cachen. Baja
la miraday se escurre en cuanto el agente se retira. Hoy
no parece haber urgencias. Reposa. Le da tiempo de acer-
carse a servicios médicos y buscar a Guadalupe. Tiene
una mujer y una nifia en el consultorio. No podemos
dormir, doctora, los vecinos traen un ruidajo todo el
dia, le confiesan. Les receta un ansiolitico suave y pil-
doras para el suefio. Cuando descubre que Rosendo la
contempla le sonrie y le saca la lengua.

Maria Teresa Montes Gudifio, 16 afios, uno cincuenta
de estatura, tez clara, ojos castafos, cabello castafio claro,
lunares en las mejillas y los brazos, complexién delgada,
el 3 de junio regresaba a su casa del colegio de las Madres
Adoratrices a pie, se le vio hablar con el conductor de
un automdvil negro (con reporte de robo, segtin las pla-
cas que recordd un testigo). Jamds regresé a casa. La bus-
can sus padres y hermanos desde hace un afio y tres meses.



No se aparezcan por su casa el domingo, me advirtié el
Tibu. Estos morros estdn pesadones, no tan pinches jo-
didos como te dije antes, pero igual salen. Si puedes via-
jar fuera aprovecha. A mi no me convenia la fecha indi-
cada (lo ideal habria sido irse el viernes por la tarde y
regresar el domingo, para no tener que pedir permiso
en el trabajo) pero la necesidad era mucha. Lo més difi-
cil fue atreverme a hablar con Raquel, que por supues-
to no se creyé que me hubieran dado libre un lunes y
un martes para irnos a la playa asi nada mds. Hablé con
el Tiburén y nos va a sacar de las broncas con estos pen-
dejos. Ella tard6 en entender y luego se llevé la mano a
la boca. Otra vez me veia diferente, quizd mds grande,
quizd siniestro. Empacamos y reservamos por teléfono
un buingalo en la playa m4s cercana. Entregué un justi-
ficante en la escuela de la nifia. La carretera estaba de-
siertay el autobus llegé con quince minutos de adelanto.
El cielo se nublé todo el fin de semana. La nena jugaba
en una pequefia alberca y Raquel la vigilaba en la som-
bra, libro en mano. Dormi casi todo el tiempo, como si
me hubieran recetado un bédlsamo muy poderoso. En
el mend del restaurante ofrecian ceviche de tiburén. Me

guardé mis comentarios.

Guadalupe no llega al puesto de socorros el lunes. La
espera toda la manana y da vueltas, cuando el trabajo
lo permite, hasta su consultorio cerrado. Ya por la tar-
de, una enfermera le revela el desastre: alguien, no se
sabe quién, llegé al puesto por la madrugada, herido.
Ella no llamé a los municipales. Eso conté el otro mé-
dico de guardia, quien fue el que hizo la llamada, ocul-
to en su propio consultorio. Una camioneta llena de
tipos armados aparecié a los quince minutos. Cargaron
con el herido y la doctora. Rosendo siente que una olla
hirviendo se derrama en sus pulmones. Sale al esta-
cionamiento y estdn alli, en sus camionetas, bolsitas
de papas en las manos y latas de refresco a sus pies, ya
agotadas. La doctora que se llevaron de aqui ;saben
algo? Ellos intercambian miradas. El jefe suspira. To-
davia no pero se estd trabajando en varias lineas. ;Es
su amiga? Un miedo agudo como aguja le atraviesa el
cuello. No, pero me gustaba. Estd bien guapa. Pinche
lastima. Se asquea de inmediato del tono juguetén con
que lo dice. Pero lo dice igual. Gana unas risas. Por eso
les decimos que nos llamen primero, compa. Usted ya
sabe. Aqui es mejor no levantar una piedra porque le

sale cualquier cosa debajo.

Jerénimo Alba Lépez, once afos, un metro treinta de
estatura, complexion regular, tez morena, cabello y ojos
negros, marca de nacimiento mds clara en la espalda,

jugaba en el 4rea del canal la tarde del 23 de noviem-

T

bre, encontré unas armas envueltas en bolsas de plds-
tico detrds de unos matorrales, fue a dar aviso a agen-
tes de la policia estatal apostados a quinientos metros
de alli, ellos lo mandaron a su casa. De alli lo sacé un
comando de hombres con armas largas la madrugada
siguiente, sin hacer caso a las siplicas de sus padres.
Se lo llevaron en una camioneta negra. El retrato es el
de un nifo serio, con lentes. El reporte tiene dos me-

ses de emitido.

Elsilencio era delicioso. E intimidante. La nifia se dur-
mi6 en cuanto puso la cabeza en la almohada. Raquel
no lo hizo sino hasta que le juré que el Tiburén no iba
a cobrarme el favor. Era verdad. No quiso hablar de
dinero ni nada semejante, dijo que nada le costaba
echarle una mano a un amigo leal a los colores, que
ademds de todo habia cargado con su prima. Igual es-
tuvo bueno el tip de que esos morros andaban alld, con
eso basta. Dieron guerra y uno se nos hizo ojo de hor-
miga un rato pero los pusimos en paz. Pues gracias, le
dije. De qué, mi cabrén. Es la familia. Raquel se hizo
la dificil con mis caricias y opté por no discutir. Lue-
go me di cuenta de que le urgia tomarse sus pastillas y
dormir. A mi me costé conciliar el suefio. Quizd no lo
hice. Ya no recordaba las caras de los vecinos. Ni la del
que habia apedreado a mi nifia ni la del pendejete que
le agarré el culo a mi mujer. No recordaba sus caras.
Nunca ms las recordarfa. Ya de madrugada decidi que

nos mudarfamos lejos. U

TIBURON | 33

)

-






