—también piramidal y que contiene varios
espacios: civiles, religiosos, politicos: sagra-
dos—, Fuentes nos muestra la cima, la
cumbre de este mundo aterrador y poético:
Moctezuma, quien, como Quetzalcoatl, no
es un hombre sino un nombre: una fuerza,
un avatar, un ciclo que retorna siempre y
azota los vientos y los bosques de la histo-
ria mitica: la desconocida, la sofiada, la
verdadera. Y en este espacio de la teocra-
cia, espacio que no admite mas que una
figura, aparece otro hombre, otro simbolo,
pero de signo contrario: Cortés. En el aire,
los presagios, las premoniciones, los avisos
de la Divinidad.

El segundo tiempo inscribe el drama en
la ruptura de este universo, en la inmersién
hacia su propio abismo: la caida hacia la
base: hacia el futuro: hacia nuestros ciber-
néticos y estupidos afios industriales, demo-
craticos, capitalistas. Todo en este ‘“‘acto”
es alucinante, vertiginoso:

Cortés se remueve, despierta.
Cortés: Marina. . .
Marina: Sefior. . .
Cortés: He estado sofiando.
Marina: (En qué, sefior?
Cortés: En las palabras. Todo sucedia en
las palabras.

Marina: Solo lo que se nombra existe. Si
nadie las pronunciara, las profecias nun-
ca se harian realidad. Un nombre, sefior,
es como un cuerpo. Nombra al mal,;
nombra al amor. Los habras convocado.
Los habris despertado del suefio que las
fuerzas del mundo, mientras no se les
nombre, prefieren. Entonces, cubiertas
con los ropajes de nuestras palabras,
actian el destino que nuestro verbo les
propone.

Cortés: No; ese era el suefio. En la
realidad, sélo cuenta la accién.

Marina: Tu actas, sefior, y los hombres
no olvidaran tus hechos. Déjame a mi
decir las palabras en tu nombre.

Cortés: (Sonriendo) Eres mi lengua.
Marina: Tu lengua te dice que las len-
guas de esta tierra te nombran como a
un dios.

Cortés: ;Persistes en tu blasfemia? (Pau-
sa. Duda. Secreta debilidad) ;Eso dicen
de mi?

Por otra parte, se entretejen las razones
del Estado —Moctezuma, Cihuacbatl— con
las razones del pueblo mexica —Cuauhté-
moc, Cuitldhuac—. La accibn tragica avanza
hacia su cumplimiento: hacia el derrumbe.

La marcha tragica del destino (el anan-
ké, la fatalidad), se concentra en Cholula.
La matanza de los blancos contra el pueblo
azteca supera en crueldad al sacrificio ritual
de los prisioneros en la guerra florida.

El tercer tiempo, el mas amplio, el mas
sélido, la base de esta piramide; que abraza
al auditorio y al pueblo mexicano de nues-
tros dias, lo resuelve el autor magistralmen-
te: en tres grandes circulos distribuye a los
personajes que sostienen la estructura pira-
midal de la obra: Moctezuma, Malinche y
Cortés. Todos van a pronunciar las palabras
finales, las de su destino.

Moctezuma sucumbe bajo las piedras
vengadoras del pueblo, pero alcanza a ad-

vertirnos que: ‘“Nada morird. . . . Moctezu-
ma serd siempre el amo de México. . . pues
mientras un solo hombre pueda dominar a
los demas hombres, Moctezuma seguird vi-
viendo. . .” Malintzin hace la defensa dolo-
rosa de todos nosotros, los mexicanos, los
hijos de Cortés y la Malinche, y pronuncia
nuestra condena en uno de los mondlogos
méis hermosos y ricos en matices poéticos y
significantes, entre los que ha escrito el
teatro latinoamericano. El final de esta
tragedia es deslumbrante, catirtico, y abar-
ca en un vasto mural escénico nuestra cifra
étnica y moral. El teatro de Carlos Fuentes,
con esta obra y sobre todo con esta escena,
abre rutas y entrega palabras definitivas:
inicia la fiesta nueva del teatro mexicano.

Cine

Jerzy
Skolimowski

por Lorenzo Arduengo

Testimonio: “A partir de su primer film
Rysopis, Jerzy Skolimowski emprendid
el didlogo con su generacién. La idea de
‘generacion’ en este caso, es quizd mas
amplia. Porque Skolimowski discute an-
tes que nada, con ciertos medios de su
generacion, elige a sus personajes entre
la juventud estudiantil. Le fascinan los
individuos rebeldes y los fracasados. Le
fascina el problema de la diferencia en-
tre la adaptacion a la sociedad (la acep-
tacion de convenciones y rigores socia-
les) y el conformismo y resignacion.
Estd tan absorto en este didlogo que mas
de uno de los espectadores puede tener
la impresion que Skolimowski como
creador cinematografico se olvida de él,
deja de contar para él. De ahi que
algunos de sus films parezcan dificiles.
Skolimowski en sus films discute incluso
consigo mismo. Hace esto con violencia
y pasion. Esta violencia, esta pasién se
contagian al espectador. El autor tiene
mucho que decir, tanto, que la masa de
reflexiones no le permite, a veces, pro-
fundizarse y concluir los pensamientos
iniciados. El didlogo que Skolimowski
realiza con sus coetineos y consigo mis-
mo es aspero, nNervioso, a veces juvenil
en su estilo.” St. G.

(20 afios de cine polaco. St. Grzelecki.
Wyd. Art.i F. Wwa. 1969)

Entrevista en primera persona y sin inte-
rrupciones:

Tengo 34 afios, me casé hace seis. Tengo
dos hijos. Mi esposa es una actriz (Joanna
Szczerbic) que dej6 la actuacién por la
familia. Actlo en tres de mis films: La
barrera, Hands up y El didlogo. También en

otros como Mariana México (Aleksander
Scibor-Rylski. 1966) y Agnieszka 46 (8.
Checiniski. 1964) interesante film éste il-

0.
lmHe realizado siete films y uno dltimo
para Films Checoslovacos llamado E! didlo-
go. Los siete son: Rysopis (Boceto), que
realicé durante mis afios de estudio en la
Escuela de Cine de LOdZz terminindolo en
1964, ese mismo afio terminé la escuela
donde estudié a partir de 1960. En 1964
comencé a realizar Walkover que se presen-
t6 al afio siguiente en el Festival de Cannes
donde fue bien recibido. En 1966 hice La
barrera que gané el primer premio del
Festival de Bérgamo: cinco millones de
liras. Asi fue como entré al dinero de
occidente. En ese tiempo recibi una oferta
de una compafiia belga llamada Elizabeth
Films, para realizar La salida. La acepté y
ese film gand el Oso de Oro en el Festival
de Berlin. Estos son los dos mayores pre-
mios que he recibido. Desafortunadamente
el Festival de Venecia del afio pasado
(1970) no dio premios, porque Deep end
tenia todas las oportunidades de ganar ya
que los periodistas y el puablico estaban
seguros de que ése era uno de los mejores o
quizd el mejor film del festival. En 1967
realicé Hands up que no se ha exhibido ain
a causa de algunos problemas politicos co-
nectados con el tema. Al afio siguiente
realicé El ‘didlogo y la superproduccién
norteamericana Las aventuras de Gérard,
que costd cuatro millones de dolares y
cuyo reparto estuvo integrado por estrellas
internacionales como Claudia Cardinale, Eli
Wallach, Jack Hawkins, Peter McEnnery y
otros. El film me tomé mas de un afio para
terminarlo y fue una experiencia horrible.
Por primera vez me enfrentaba con el siste-
ma y actitud de trabajo hollywoodenses y
con las peores cosas conectadas con esto.
Trataron de imponerme el sistema de traba-
jo planeado de antemano, lo cual no fun-
ciond conmigo. Quizd porque mi estilo es
probablemente de amateur, lo que hace
imposible prever nada porque algunas veces
puedo realizar en dos dias una escena pla-
neada para una semana y puede suceder
que un dia de trabajo tenga que prolongar-
lo a cuatro o mas. Se debe esto a la
atmosfera del set o bien a algunas ideas que
se me ocurren durante la filmacién y que
pueden modificar mi pensamiento y cam-
biarlo completamente de direccién, porque
creo que cualquier idea que me viene du-
rante el trabajo y que, en mi opinién puede
ayudar al film, vale la pena de ser puesta
en prictica. Asi que era la gran confusién y
debo admitir que les era yo muy dificil a
mis productores y al contrario. Probable-

mente cuando_me contrataron no tenian
idea de mi estilo de trabajo. Lo que sabian

era que mi nombre tenia crédito en los
circulos cinematograficos y que la critica
me aceptaba igual que a los profesionales
del cine, pero nunca me vieron en el set.
Asi que fue la gran sorpresa para ellos
cuando se hallaron con que todo era dife-
rente a lo que habian pensado y planeado.
Pero la parte buena son los resultados, ya
que el film fue bien recibido por la prensa
y exhibido en casi todas partes del mundo;

recibi muchas felicitaciones de la gente de
cine, pero del piblico... no puedo decir
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que no gustara el film, pero. . . era otra vez
quizi mi nombre el que atraia a ciertas
gentes al cine, probablemente, pero no las
suficientes para que se recuperara la inver-
sion que en este caso fue de cuatro millo-
nes de dolares. Y por todo esto no podria
hacer otro film de esa naturaleza, porque
aprendi las reglas de ese juego. Es algo muy
distinto a lo que usualmente hago. Es algo
asi como en literatura dos géneros distin-
tos: la poesia y la gran épica, preguntémo-
nos como seria posible para un poeta con-
tempordneo escribir de momento una epo-
peya; es algo que debe aprenderse, es com-
pletamente una nueva escuela y lo mismo
me sucedi6 a mi con ese film: era comple-
tamente una nueva escuela. Y bueno, ahora
que la aprendi no volverd a realizar nada de
ese género y prefiero volver al mio, al que
puede ejemplificar Deep end. Estoy muy
contento de este film, quiza el primero
magnificamente recibido por el publico. Me
sorprendi de verdad cuando vi en Londres
una gran fila frente a la Academy Award
Cinema en Oxford Street, tratando de con-
seguir boletos para ver Deep end. Por pri-
mera vez en mi vida me sucedid ver a
algunos cientos de personas esperando en
fila, en la calle, para ver uno de mis films.
Y esto me alegr6 muchisimo, aunque sé
que mis peliculas nunca tienen ganancias,
como yo no las tengo. Pero lo que me dio
gusto fue darme cuenta de que la gente iba
a verlas. Esto cambié mi actitud con res-
pecto al cine, no soy mas el joven loco que
no se preocupa por el pablico y hace films
para si mismo O para unos cuantos amigos.
Cuando tengo algo que decir a la gente, o
le quiero dar algiin mensaje, me preocupo
menos de la técnica del film, de los movi-
mientos de camara y otras cosas que de
aquello que quiero presentar, de lo que
debo decir y del por qué estoy diciéndolo
y 2 quién se lo estoy dirigiendo. Y Deep
end es, en este sentido, mi mejor ejemplo.
Cuando entré a la Escuela de Cine de
Lodz en 1960, era ya un artista profesional.
Como miembro de la Unidn Polaca de
Escritores, habia publicado tres libros por
aquel tiempo y me interesé por el cine al
escribir el guion para Hechiceros inocentes
(1960) de Andrzej Wajda y el de Cuchillo
en el agua (1962) para Roman Polanski. En
ese tiempo estaba muy interesado en mi
trabajo literario, no queria llegar a ser
director de cine como muchos jovenes en-
tonces, pero durante la filmacion de Cuchi-
llo en el agua me fui interesando por el
cine como medio expresivo. En esa época
no tenia la ambicién de llegar tan lejos, de
cualquier forma me di cuenta que la mejor
manera de saber algo sobre cine era asis-
tiendo a la escuela de cine, incluso de
manera privada, asi ‘como por hobby, para
estar cerca de los films, para saber como se
hacen, para conocer las salas de montaije,
para aprender como se hace el sonido de
un film. Como sabes, el mundo del cine es
un mundo fascinante, por eso para mi,
como escritor, fue muy ficil ser parte de
ese mundo. Y estando en la escuela de cine
aprendi muy rapido lo ficil que es hacer
un film. Lo fécil que es ser director de
cine. A los pocos meses de estar en la

escuela crei que podia hacer un film.

Probablemente era una decision muy rapi-

da, es lo mas seguro, pero... es como
manejar un auto; el hombre que se ha
sentado tres o cuatro veces frente al volan-
te siente que rapidamente puede ser un
Fangio, pero no es asi. De cualquier mane-
ra puede manejar, y asi manejaba mis cor-
tos, lo que funcioné los dos primeros afios
a nivel de trabajo escolar, pero verdadera-
mente comencé a interesarme y a entrar al
film en el tercer afio, cuando inici€é la
realizacion de Rysopis. El film fue realiza-
do en dos afos, durante el tercer y cuarto
ailo de mis estudios y ésa fue la primera
vez en que traté de demostrar en una
pelicula lo que realmente puedo hacer. En
él estaba yo en contra de algunas cosas que
existian, como la antigua escuela polaca.
Como es sabido los mejores afios de la
llamada escuela polaca fueron otros. Sus
mejores films son los que realizaron en los
afios cincuenta Wajda y Munk. Especial-
mente Andrzej Munk, que probablemente
haya sido el mejor cineasta polaco. En
1964 1o tnico que habia quedado de estos
films era ya mitologia; por esas fechas se
realizaban pésimos films en contra de los

cuales iba yo. Por eso hice de Rysopis, un
film real, que tenia escenarios naturales y
estaba poblado por gente real. Fue verdade-
ramente el primer film de la “nouvelle
vague” polaca. Antes todos los films que se
hacian en Polonia, eran filmados en estu-
dios, en sets construidos y con actores
profesionales.

También en ese entonces suspendi mi
trabajo literario. Naturalmente que seguia
escribiendo algunos guiones, asi escribi
Walkover cuyo tema se me ocurri6 estando
ain en la escuela. Al afio siguiente de
terminar mis estudios comencé a trabajar
como director profesional. Mi caso fue ex-
cepcional, es decir, nunca antes en Polonia
habia ocurrido que alguien que terminara
sus estudios como director de cine comen-
zara inmediatamente a trabajar en la indus-
tria. Pero esto sucedié gracias a que cuando
terminé la escuela tenia hecho mi primer
film —que estaba siendo proyectado en los
cines— y a que tenia un nuevo guion en la
mano.

Lédz, Polonia. Foto de Jan Poplofiski.



