
-también piramidal y que contiene varios
espacios: civiles, religiosos, políticos: sagra
dos- Fuentes nos muestra la cima, la
cumbre de este mundo aterrador y poético:
Moctezuma, quien, como Quetzalcóatl, no
es un hombre sino un nombre: una fuerza,
un avatar un ciclo que retorna siempre y
azota los 'vientos y los bosques de la histo
ria mítica: la desconocida, la soñada, la
verdadera. Y en este espacio de la teocra
cia espacio que no admite más que una
fig~ra, aparece otro hombre, ?tro símb~lo,
pero de signo contrario: Cortes. En el ~Ire,

los presagios, las premoniciones, los aVISOS
de la Divinidad.

El segundo tiempo inscribe el drama en
la ruptura de este universo, en la inmersión
hacia su propio abismo: la caída hacia la
base: hacia el futuro: hacia nuestros ciber
néticos y estúpidos años industriales, demo-

d "t"cráticos, capitalistas. To o en este ac o
es alucinante, vertiginoso:

Cortés Sé .~emueve; despierta.
Cortés: Marina...
Marina: Señor. ..
Cortés: He estado soñando.
Marina: ¿En qué, señor?
Cortés: En las palabras. Todo sucedía en
las palabras.

Marina: Sólo lo que se nombra existe. Si
nadie las pronunciara, las profecías nun
ca se harían realidad. Un nombre, señor,
es como un cuerpo. Nombra al mal;
nombra al amor. Los habrás convocado.
Los habrás despertado del sueño que las
fuerzas del mundo, mientras no se les
nombre, prefieren. Entonces, cubiertas
con los ropajes de nuestras palabras,
actúan el destino que nuestro verbo les
propone.
Cortés: No; ese era el sueño. En la
realidad, sólo cuenta la acción.
Marina: Tu actúas, señor, y los hombres
no olvidarán tus hechos. Déjame a mí
decir las palabras en tu nombre.
Cortés: (Sonriendo) Eres mi lengua.
Marina: Tu lengua te dice que las len
guas de esta tierra te nombran como a
un dios.
Cortés: ¿Persistes en tu blasfemia? (Pau
sa. Duda. Secreta debilidad) ¿Eso dicen
de mí?

Por otra parte, se entretejen las razones
del Estado -Moctezuma, Cihuacóatl- con
las razones del pueblo mexica -Cuauhté
moc, Cuitláhuac-. La acción trágica avanza
hacia su cumplimiento: hacia el derrumbe.

La marcha trágica del destino (el anan
ké, la fatalidad), se concentra en Cholula.
La matanza de los blancos contra el pueblo
azteca supera en crueldad al sacrificio ritual
de los prisioneros en la guerra florida.

El tercer tiempo, el más amplio, el más
sólido, la base de esta pirámide; que abraza
al auditorio y al pueblo mexicano de nues
tros días, lo resuelve el autor magistralmen
te: en tres grandes círculos distribuye a los
personajes que sostienen la estructura pira
midal de la obra: Moctezuma, Malinche y
Cortés. Todos van a pronunciar las palabras
fmales, las de su destino.

Moctezuma sucumbe bajo las piedras
vengadoras del pueblo, pero alcanza a ad-

vertimos que: "Náda morirá.... Moctezu
ma será siempre el amo de México... pues
mientras un solo hombre pueda dominar a
los demás hombres, Moctezuma seguirá vi
viendo..." Malintzin hace la defensa dolo
rosa de todos nosotros, los mexicanos, los
hijos de Cortés y la Malinche, y pronuncia
nuestra condena en uno de los monólogos
más hermosos y ricos en matices poéticos y
significantes, entre los que ha escrito el
teatro latinoamericano. El final de esta
tragedia es deslumbrante, catártico, y abar
ca en un vasto mural escénico nuestra cifra
étnica y moral. El teatro de Carlos Fuentes,
con esta obra y sobre todo con esta escena,
abre rutas y entrega palabras definitivas:
inicia la fiesta nueva del teatro mexicano.
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Jerzy
Skolimowskl

por Lorenzo Arduengo

Testimonio: "A partir de su primer film
Rysopis, Jerzy Skolimowski emprendió
el diálogo con su generación. La idea de
'generación' en este caso, es quizá más
amplia. Porque Skolimowski discute an
tes que nada, con ciertos medios de su
generación, elige a sus personajes entre
la juventud estudiantil. Le fascinan los
individuos rebeldes y los fracasados. Le
fascina el problema de la diferencia en
tre la adaptación a la sociedad (la acep
tación de convenciones y rigores socia
les) y el conformismo y resignación.
Está tan absorto en este diálogo que más
de uno de los espectadores puede tener
la impresión que Skolimowski como
creador cinematográfico se olvida de él,
deja de contar para él. De ahí que
algunos de sus filros parezcan difíciles.
Skolimowski en sus films discute incluso
consigo mismo. Hace esto con violencia
y pasión. Esta violencia, esta pasión se
contagian al espectador. El autor tiene
mucho que decir, tanto, que la masa de
reflexiones no le permite, a veces, pro
fundizarse y concluir los pensamientos
iniciados. El diálogo que Skolimowski
realiza con sus coetáneos y consigo mis
mo es áspero, nervioso, a veces juvenil
en su estilo." St. G.
(20 años de cine polaco. Sto Grzelecki.
Wyd. Art. i F. Wwa. 1969)

Entrevista en primera persona y sin inte
rrupciones:

Tengo 34 años, me casé hace seis. Tengo
dos hijos. Mi esposa es una actriz (Joanna
Szczerbic) que dejó la actuación por la
familia. Actúo en tres de mis films: La
barrera, Hands up y El diálogo. También en

otros como Mañana México .(Aleksander
Scibor-Rylski. 1966) y Agnieszka 46 (S.
Checmski. 1964) interesante fIlm éste úl-
timo. . .. '1 .
. He realizado siete films· y uno u tImo

para Films Checoslovacos llamado El dÍlÍlo
go. Los siete son: Rysopis· (Boceto), que
realicé durante mis años de estudio en la
Escuela de Cine de Í.ódz terminándolo en
1964, ese mismo año terminé la escuela
donde estudié a partir de 1960. En 1964
comencé a realizar Walkaver que se presen
tó al año siguiente en el Festival de Cannes
donde fue bien recibido. En 1966 hice La
barrera que ganó el primer premio del
Festival de Bérgamo: cinco millones de
liras. Así fue como entré al dinero de
occidente. En ese tiempo recibí una oferta
de una compañía belga llamada Elizabeth
Films, para realizar La salida. La acepté y
ese film ganó el Oso de Oro en el Festival
de Berlín. Estos son los dos mayores pre
mios que he recibido. Desafortunadamente
el Festival de Venecia del año pasado
(1970) no dio premios, porque Deep end
tenía todas las oportunidades de ganar ya
que los periodistas y el público estaban
seguros de que ése era uno de los mejores o
quizá el mejor film del festival. En 1967
realicé Hands up que no se ha exhibido aún
a causa de algunos problemas políticos co
nectados con el tema. Al año siguiente
realicé El 'diálogo y la superproducción
norteamericana Las aventuras de Gérard,
que costó cuatro millones de dólares y
cuyo reparto estuvo integrado por estrellas
internacionales como Claudia Cardinale, Eli
Wallach, Jack Hawkins, Peter McEnnery y
otros. El film me tomó más de un año para
terminarlo y fue una experiencia horrible.
Por primera vez me enfrentaba con el siste
ma y actitud de trabajo hollywoodenses y
con las peores cosas conectadas con esto.
Trataron de imponerme el sistema de traba
jo planeado de antemano, lo cual no fun
cionó conmigo. Quizá porque mi estilo es
probablemente de amateur, lo que hace
imposible prever nada porque algunas veces
puedo realizar en dos días una escena pla
neada para una semana y puede suceder
que un día de trabajo tenga que prolongar
lo a cuatro o más. Se debe esto a la
atmósfera del set o bien a algunas ideas que
se me ocurren durante la filmación y que
pueden modificar mi pensamiento y cam·
biarlo completamente de dirección, porque
creo que cualquier idea que me viene du
rante el trabajo y que, en mi opinión puede
ayudar al film, vale la pena de ser p.~esta

en práctica. Así que era la gran confuslOn y
debo admitir que les era yo muy difícil a
mis productores y al contrario. Probable
mente cuando me contrataron no ten~an
idea de mi estilo de trabajo. Lo que sabIan
era que mi nombre tenía crédito en los
círculos cinematográficos y que la crítica
me aceptaba igual que a los profesionales
del cine, pero nunca me vieron en el set.
Así que fue la gran sorpresa para ellos
cuando se hallaron con que todo era dife
rente a lo que habían pensado y planeado.
Pero la parte buena son los resultados, ya
que el film fue bien recibido por la prensa
y exhibido en casi todas partes del mundo;
recibí muchas felicitaciones de la gente de
cine, pero del público... no puedo decir



ue no gustara el film, pero... era otra vez
q • 'rt
quizá mi nombre el que atrua a cle as
gentes al cine, probablemente, pero ~o las
suficientes para que. se recuperara la mver·
sión que en este caso fue de cuatro mill<;
nes de dólares. y por todo esto no podna
hacer otro fIlm de esa naturaleza, porque
aprendí las regIas de ese juego. Es algo muy
distinto a lo que usualmente hago. Es algo
así como eJ:! literatura dos géneros distin
tos: la poesía y la gran épica, preguntémo
nos cómo seria posible para un poeta con
temporáneo escribir de momento una epo
peya; es algo que debe aprenderse, es com
pletamente una nueva escuela y lo mismo
me sucedió a mí con ese fIlm: era comple
tamente una nueva escuela. Y bueno, ahora
que la aprendí no volverá a realizar nada de
ese género y prefiero volver al mío, al que
puede ejemplificar Deep end. Estoy muy
contento de este film, quizá el primero
magníficamente recibido por el público. Me
sorprendí de verdad cuando vi en Londres
una gran fIla frente a 1a Academy Award
Cinema en Oxford Street, tratando de con·
seguir boletos para ver Deep end. Por pri
mera vez en mi vida me sucedió ver a
algunos cientos de personas esperando en
fila, en la calle, para ver uno de mis films.
y esto me alegró muchísimo, aunque sé
que mis películas nunca tienen ganancias,
como yo no las tengo. Pero lo que me dio
gusto fue darme cuenta de que la gente iba
a verlas. Esto cambió mi actitud con res
pecto al cine, no soy más el joven loco que
no se preocupa por el público y hace films
para sí mismo o para unos cuantos amigos.
Cuando tengo algo que decir a la gente, o
le quiero dar algún mensaje, me preocupo
menos de la técnica del film, de los movi
mientos de cámara y otras cosas que de
aquello que quiero presentar, de lo que
debo decir y del por qué estoy diciéndolo
y a quién se lo estoy dirigiendo. Y Deep
end es, en este sentido, mi mejor ejemplo.

Cuando entré a la Escuela de Cine de
I.ódi en 1960, era ya un artista profesional.
Como miembro de la Unión Polaca de
Escritores, había publicado tres libros por
aquel tiempo y me interesé por el cine al
escribir el guión para Hechiceros inocentes
(1960) de Andrzej Wajda y el de Cuchillo
en el agua (1962) para Roman Polanski. En
ese tiempo estaba muy interesado en mi
trabajo literario, no quería llegar a ser
director de cine como muchos jovenes en
tonces, pero durante la fIlmación de Cuchi
llo en el agua me fui interesando por el
cine como medio expresivo. En esa época
no tenía la ambición de llegar tan lejos, de
cualquier forma me di cuenta que la mejor
manera de saber algo sobre cine era asis
tiendo a la escuela de cine, incluso de
manera privada, así como por hobby, para
estar cerca de los filrns, para saber cómo se
hacen, para conocer las salas de montaje,
para aprender cómo se hace el sonido de
un fIlm. Como sabes, el mundo del cine es
un mundo fascinante, por eso para mí,
como escritor, fue muy fácil ser parte de
ese mundo. Y estando en la escuela de cine
aprendí muy rápido lo fácil que es hacer
un fIlm. Lo fácil que es ser director de
cine. A los pocos meses de estar en la
escuela cre í que podía hacer un film.

Probablemente era una decisión muy rápi
da, es lo más seguro, pero ... es como
manejar un auto; el hombre que se ha
sentado tres o cuatro veces frente al volan
te siente que rápidamente puede ser un
Fangio, pero no es así. De cualquier mane
ra puede manejar, y así manejaba mis cor
tos, lo que funcionó los dos primeros años
a nivel de trabajo escolar, pero verdadera
mente comencé a interesarme y a entrar al
fIlm en el tercer año, cuando inicié la
realización de Rysopis. El film fue realiza
do en dos años, durante el tercer y cuarto
año de mis estudios y ésa fue la primera
vez en que traté de demostrar en una
película lo que realmente puedo hacer. En
él estaba yo en contra de algunas cosas que
existían, como la antigua escuela polaca.
Como es sabido los mejores años de la
llamada escuela polaca fueron otros. Sus
mejores films son los que realizaron en los
años cincuenta Wajda y Munk. Especial
mente Andrzej Munk, que probablemente
haya sido el mejor cineasta polaco. En
1964 lo único que había quedado de estos
films era ya mitología; por esas fechas se
realizaban pésimos films en contra de los

cuales iba yo. Por eso hice de Rysopis, un
film real, que ten ía escenarios naturales y
estaba poblado por gente real. Fue verdade
ramente el primer film de la "nouvelle
vague" polaca. Antes todos los films que se
hacían en Polonia, eran filmados en estu
dios, en sets construidos y con actores
pro fesionales.

También en ese entonces suspendí mi
trabajo literario. Naturalmente q~e seg~í~
escribiendo algunos guiones, aSI escnbl
Walkover cuyo tema se me ocurrió estando
aún en la escuela. Al año siguiente de
terminar mis estudios comencé a trabajar
como director profesional. Mi caso fue ex
cepcional, es decir, nunca antes en Polonia
había ocurrido que alguien que tenninara
sus estudios como director de cine comen·
zara inmediatamente a trabajar en la indus
tria. Pero esto sucedió gracias a que cuando
terminé la escuela tenía hecho mi primer
film -que estaba siendo proyectad.~ en los
cines- y a que tenía un nuevo guIDn en la
mano.

Lódi, Polonia. Foto de Jan Poplonski. 4


